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DEUXIÈME PARTIE(I) 


V 


Un matin d'octobre, il se leva plus tôt que d'habitude; et Zia 
Tatana le débarbouilla, le peigna, lui fit endosser son petit cos- 
tume neuf, ce costume de futaine dur comme la peau du diable. 

Déjà son père était à table, mangeant des entrailles de brebis 
grillées. Lorsqu'il aperçut le bambin prêt à partir pour l’école, 
il rit de plaisir, et lui dit, en le menaçant du doigt : 

— Surtout, tâche de bien travailler. Sinon, je t'envoie chez 
maître Pane faire des cercueils pour les morts! 

Bustianeddu vint prendre Anania et le conduisit à l'école, 
non sans un certain air de protection dédaigneuse. La matinée 
était splendide; dans l’air transparent flottait une douce odeur 
de moût, de café, de marc de raisin en fermentation ; les poules 
chantaient au milieu de la rue; les paysans se rendaient au tra- 
vail avec de longs chariots couverts de pampres, précédés par 
les chiens allègres et frémissans. 

Anania se sentait heureux, quoique son compagnon parlât : 
fort mal de l'école et des maîtres. 

— Ton maître, à toi, disait Bustianeddu, ressemble à un 
coq, avec sa calotte rouge et sa voix enrouée. J'ai eu à le sup- 
porter pendant un an. Que le diable lui morde le talon! 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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L'école était à l’autre extrémité de Nuoro, dans un ancien 
couvent entouré de jardins tristes. La classe d’Anania, située au 
rez-de-chaussée, donnait sur la rue solitaire; une poussière 
épaisse en recouvrait les murs; la chaire du maître était rongée 
en plusieurs endroits par les souris; des taches d’encre, des 
entailles, des barbouillages, des noms semblables à des hiéro- 
glyphes décoraient les bancs. 

Anania éprouva une désillusion profonde lorsqu'il vit entrer 
dans la classe, au lieu du maître décrit par Bustianeddu, une 
maîtresse habillée en costume sarde, petite et pâle, ayant la 
lèvre supérieure estompée de légères moustaches noires, pa- 
reilles à celles de Zia Tatana. 

Quarante galopins, presque tous morveux, animaient cette 
classe. Anania était le plus grand de tous; et, peut-être pour 
cette raison, la petite maîtresse qui, outre ses moustaches noires, 
avait de terribles yeux noirs, s’adressait à lui de préférence, 
l'appelant par son seul nom de famille et lui parlant un peu en 
sarde et un peu en italien. 

L’attention obstinée dont il était l’objet l’ennuya beaucoup, 
mais lui profits. Après trois heures seulement d’école, il savait 
lire et écrire deux voyelles. Il est vrai que l’une de ces voyelles 
était la lettre o. 

Vers onze heures, pourtant, il était déjà fatigué de l’école et 
de la maîtresse, comme aussi de son vêtement neuf qui le gênait 
beaucoup ; et il pensait à la maison, à la cour, au sureau, à la 
corbeille de figues d’Inde où il avait coutume de plonger souvent 
ses menottes aguerries contre les épines. Il se mit à bâiller. 
L'heure de partir n'arriverait donc jamais? Beaucoup de ses 
camarades pleuraient, et la maîtresse s’'époumonait inutilement 
à leur prêcher l'amour de l’étude et à réclamer la tranquillité. 

Enfin la porte s’ouvrit, et l’on vit apparaître, puis disparaître, 
rapide comme l'éclair, la figure rasée du bedeau. Cet homme, 
habillé aussi en costume sarde, annonça : 

: — Il est l'heure! 

Et les bambins s’élancèrent tous ensemble vers la porte, se 
bousculant, se chamaillant. Anania demeura seul près de la mai- 
tresse qui, de sa main sèche, lui caressa la tête. 

— Bravo! lui dit-elle. Tu es le fils d’Anania Atonzu? 

— Oui, madame. 

— Bravo! Tu présenteras mes salutations à ‘a mère. 
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Naturellement, il comprit que ces salutations étaient pour 
ZLia Tatana; et aussitôt la maîtresse lui devint sympathique. 

Elle l'avait quitté pour se mêler à la foule turbulente des 
bambins et rétablir l’ordre. 

— Qu'est-ce que ces façons-là? — criait-elle en les empoi- 
gnant par le bras et en les forçant à rester immobiles. — Deux 
par deux ! Formez les rangs! 

Elle les mit deux par deux, et ils parcoururent ainsi le cou- 

loir, franchirent la porte de l’école, firent dans la rue un bout 
de chemin ; après quoi, rendus à la liberté, ils se dispersèrent sur 
la place comme des oiseaux échappés de la cage, prenant leur 
volée et piaillant. 
. Ensuite sortirent, en meilleur ordre, les élèves des autres 
classes, de plus en plus âgés et sérieux. Soudain, Bustianeddu 
fondit comme une trombe et asséna sur la tête d’Anania un coup 
de ses cahiers. 

— Eh bien! ça te plaît, l’école ? 

— Oui, répondit l’autre. Mais j'ai faim. La classe n’en finis- 
sait pas. 

— Tu t'imaginais peut-être qu'une classe, c’est l'affaire d’une 
minute? repartit Bustianeddu, avec sa supériorité de grand. 
Attends, attends, et tu vas voir! La faim et la soif te viendront. 
Oh, oh! regarde Margherita Carboni. 

La fillette, avec ses bas violets, son écharpe rose, ses poi- 
gnets de laine verte, s’avançait au milieu d’une nuée d’écolières 
sorties de l’école après les garçons; et elle passa devant les deux 
amis sans leur accorder un regard. 

Plusieurs autres groupes d’écolières sortirent encore, pauvres 
et riches, paysannes et bourgeoises, quelques-unes déjà grande- 
lettes et coquettes. Les garçonnets de quatrième et de cinquième 
s'arrêtaient pour les regarder et riaient entre eux. 

— Ils leur font la cour, dit Bustianeddu. Si les maîtres s’en 
aperçoivent !.… 

_ Anania ne répondit rien, convaincu que les élèves de qua- 
trième et de einquième étaient bien assez grands pour être amou- 
reux. 

— Ils échangent même des lettres! ajouta Bustianeddu, d’un 
air d'importance. 

— Nous aussi, quand nous serons en quatrième, nous cour- 
tiserons les filles, déclara le petit avec simplicité. 
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— Que dis-tu là, mamelouk? s’écria l’autre en le considé- 
rant avec ironie. Il faut d’abord que tu apprennes à te moucher 
le nez. 

Sur ce, il le saisit par une main; et tous les deux prirent 
leur course vers la maison. 


Après ce jour, d’autres jours passèrent et d’autres encore. La 
mauvaise saison revint; le pressoir recommença de fonctionner; 
les scènes de l’année précédente se renouvelèrent. Anania était 
le premier de sa classe, peut-être parce qu'il en était aussi le plus 
vieux; et, dès lors, personne ne mit en doute qu'il deviendrait 
avocat ou médecin ou même juge. 

Tout le monde savait que M. Carboni avait promis de l’aider 
dans ses études; et l'enfant lui-même ne l’ignorait pas, mais il 
était trop jeune encore pour se faire une juste idée de ce que 
valait une semblable promesse. On l’invitait souvent à dîner chez 
son parrain; mais, étrange invitation, on le faisait manger à la 
cuisine avec les servantes et les chats. D'ailleurs, il ne songeait 
pas à s’en plaindre; car il lui semblait que, à la table des maîtres, 
l’intimidation et la joie l’auraient empêché d'ouvrir la bouche. 

Les années d'école se succédèrent. Après la petite maîtresse 
moustachue, ce fut le tour du maître qui ressemblait à un coq; 
puis d’un autre maître, vieux priseur qui, en montrant du doigt 
l'archipel du Spitzberg, disait sur un ton larmoyant : « C’est 
là que fut emprisonné Silvio Pellico! »; puis d’un jeune maître 
à la tête ronde, pâle, très gai, qui se suicida. Tous les écoliers 
gardèrent de cet événement douloureux une impression mal- 
saine; pendant longtemps, ce fut l’unique objet de leurs pensées 
et de leurs entretiens; et Anania, qui ne parvenait pas à com- 
prendre comment ce maître avait pu se suicider, puisque c'était 
un homme gai, déclara en pleine classe que, pour son propre 
compte, il était prêt à se suicider aussi dès qu’il en aurait l'occasion. 

Par bonheur, l’occasion ne se présenta pas. A cette époque, 
il n'avait aucune peine; il était bien portant, aimé des siens, 
toujours le premier de sa classe. Autour de lui la vie se dé- 
ployait égale, avec les mêmes visages et les mêmes épisodes, un 
jour semblable à l’autre, une année semblable à l’autre; telle, 
l'étoffe à dessins uniformes dont le marchand déroule l’intermi- 
nable pièce. En hiver, c'étaient toujours les mêmes personnes 
qui se réunissaient au moulin, les mêmes scènes qui se reprodui- 
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saient autour du pressoir. Au printemps, le sureau refleurissait 
dans la cour, les mouches et les abeilles rebourdonnaient dans 
l'air lumineux, les mêmes silhouettes se montraient dans les rues 
et dans les maisons. Zio Barchitta, le fou, avec ses yeux bleus 
toujours fixés devant lui, avec ses cheveux partagés sur le front, 
semblable à un vieux Jésus mendiant, continuait ses inoffensives 
extravagances ; maître Pane sciait des planches en se parlant tout 
haut à lui-même ; Efes Cau passait en faisant des zigzags; Nanna 
venait derrière lui; les marmots déguenillés s’amusaient avec les 
chiens, les chats, les poules, Les petits cochons; les commères se 
prenaient de bec; les jeunes gens, pendant les nuits sereines, 
au clair de la lune, chantaient des chœurs mélancoliques; les: 
lamentations de Rebecca vibraient dans l’espace comme le chant 
du coucou dans la tristesse d'un paysage inculte. 

De même qu'apparaît le soleil par une soudaine déchirure du 
ciel voilé, de même apparaissait quelquefois, dans ce misérable 
milieu, la réjouissante figure de M. Carboni. Les femmes s’avan- 
çaient sur le pas de leurs portes pour le saluer et lui sourire; 
les hommes oisifs, paresseusement vautrés au soleil, se rele- 
vaient d’un bond et rougissaient ; les mioches couraient après 
lui pour baiser les mains qu’il tenait débonnairement croisées 
derrière son dos. 

Durant un rigoureux hiver de disette, il avait fourni de po- 
lenta et d'huile tout le voisinage. Chacun s’adressait à lui pour de 
petits prêts, qui n'étaient jamais remboursés ; à chaque pas, dans 
toutes les ruelles où le vent apportait des feuilles, de la paille 
et des ordures, il rencontrait des marmots qui l’appelaient « mon 
parrain, » des femmes et des hommes qui l’appelaient « mon 
compère. » Il ne se souvenait plus du nombre de ses filleuls ; et 
Lio Pera affirmait malignement que beaucoup de personnes se 
donnaient à tort pour les compères et les commères du maître, 
afin de lui attraper des sous. 

— Et, par-dessus le marché, nombre de gens espèrent qu'il 
aidera leurs enfans à faire des études ! dit un jour le vieux jardinier, 
assis devant le four du pressoir, son gourdin entre les jambes. 

— Dame! il y en a bien quelques-uns dans le nombre qu'il 
aidera en effet! repartit l’huilier avec une évidente complai- 
sance, les yeux fixés sur Anania qui était auprès de la fenêtre. 

— Un, peut-être; pas davantage. Le maître a un tantinet de 
gloriole; mais, en somme, il ne se ruine pas. 
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— Qu'est-ce que vous dites, vieille sauterelle ? riposta l’hui- 
lier en colère. Vous êtes comme le diable : plus vous vieillissez, 
plus vous devenez méchant. 

— Allons donc! répliqua le vieux en toussant et en crachant. 
Est-ce qu'on ne sait pas les choses? Il n'y a que les chiens qui 
réussissent à cacher leurs ordures. Pourquoi le maître ne fait-il 
pas étudier ses bâtards? 

Anania sentit un frisson, comme si quelqu'un lui avait donné 
un coup dans les côtes; mais il ne bougea pas. 

L’huilier toussa et cracha à son tour, et il aurait bien voulu 
qu'Anania n’entendît pas les sacrilèges paroles du jardinier; 
mais il ne put se contenir et s’emporta contre le vieillard. 

— Encore une fois, est-ce qu’on ne sait pas les choses? répéta 
le vieux, empoignant son gourdin comme pour se défendre 
contre une attaque possible. Le mioche qui travaille dans la 
boutique de Franziscu Carchide serait-il, par hasard, le fils de 
Jésus-Christ? Pourquoi donc le maître ne le fait-il pas étudier, 
ce mioche qui est son enfant? 

— Il est l'enfant d’un prêtre, affirma l’huilier en baissant la 
voix. 

— Non, ce n’est pas vrai; il est l’enfant du patron. Regardez- 
le bien : Margherita et lui se ressemblent comme deux gouttes 
d’eau. 

— Mais voilà! dit l’huilier, à bout d’argumens. Ce petit est 
mauvais comme le démon : il n’y a pas moyen de le faire étu- 
dier; est-ce qu'on peut lutter contre les pierres?’ 

— Ah ! bon! alors, murmura Zio Pera, repris d’une quinte 
de toux. 

Anunia demeura longtemps encore à la fenêtre, accablé d’une 
singulière tristesse. Il connaissait Antonino, le mioche qui tra- 
vaillait chez Carchide, et il savait qu’à la vérité, c'était un mau- 
vais garnement, mais, somme toute, pas plus mauvais que Bus- 
tianeddu et tant d’autres qui fréquentaient l’école. Pourquoi donc 
M. Carboni ne le prenait-il pas chez lui comme il avait été pris 
lui-même par l’huilier, si cet enfant était son fils? Puis il pensa: 
« Ce garçon a-t-il une mère? » 

Ah! la mère, la mère! À mesure qu’il grandissait, que son 
intelligence s’ouvrait, que ses idées et ses perceptions se for- 
maient et se développaient comme les pétales d’une fleur sau- 
vage sans que personne s’en occupât, la pensée de la mère se 
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dessinait de plus en plus nette dans l'aube de sa conscience nais- 
sante ! , 

Un fait qui survint exalta singulièrement ses rôveries. Ce fut 
le retour de la mère de Bustianeddu. 

A cette époque, Anania fréquentait le gymnase, et il était se- 
crètement amoureux de Margherita; aussi se croyait-il déjà un 
homme pour tout de bon. Il feignit de ne prendre aucun intérêt 
à ce qui mettait en émoi tout le voisinage; mais une multitude 
de sentimens inavoués le tourmentaient jour et nuit. 

Il ne vit pas tout de suite cette femme, qui se tenait cachée 
dans la maison d’une parente; mais il recevait chaque jour les 
confidences de Bustianeddu, devenu maintenant un jeune 
homme sérieux et madré. 

Comme Zio Pera n'avait plus guère de forces, il s'était asso- 
cié l’huilier pour la culture des fèves et des cardons. Aussi 
Anania pouvait-il entrer librement dans le jardin; et, soit pour 
lire, soit pour étudier ses leçons, il aimait à s'asseoir dans 
l'herbe, sur le rebord du fossé que protégeait l'ombre eourte des 
figuiers d'Inde. Bustianeddu venait le trouver là pour lui confier 
ses réflexions. À vrai dire, les paroles de Bustianeddu étaient 
empreintes de quelque scepticisme; mais son langage froid n’en 
suscitait pas moins dans l’âme de l’autre un tumulte d'émotions. 

— Elle est revenue! disait Bustianeddu, couché à plat ventre 
dans l’herbe et agitant les jambes en l'air. Mieux aurait valu 
qu’elle ne revint pas. Mon père voulait la tuer; mais on a réussi 
à le rendre plus calme. 

— Tu l'as vue? 

— Bien sûr. Mon père me défend d’aller chez elle, mais j'y 
vais tout de même. Elle est grasse, habillée en dame. Je ne lai 
pas reconnue, tu sais. 

— Tu ne l'as pas reconnue! s’écriait Anania, étonné que 
Bustianeddu eût si peu de mémoire et songeant à se propre 
mère. 

Ah ! lui, il aurait reconnu sa mère au premier coup d'œil! 
Et il se disait : « Elle aussi, elle doit être habillée en dame, 
coiffée à la mode... Mon Dieu, mon Dieu! comment peut-elle 
être? » La figure d'Oli lui échappait, et il demeurait perplexe; 
mais il cherchaït à se réconforter par la confiance qu'il avait 
dans son instinct. « Oui, de toute façon je la reconnaîtrais, 
moi. Oh! j'en ai la certitude! » 





22 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Pourquoi ta mère est-elle revenue? demanda-t-il un jour 
à Bustianeddu. 

— Pourquoi? Mais, tout naturellement, parce que c’est ici 
son pays. Elle cousait à la machine chez un tailleur de Turin; 
elle en a eu assez, et elle est revenue à la maison. 

Un silence pénible suivit ces paroles. Les deux jeunes gens 
savaient que l’histoire du tailleur était un mensonge ; mais ils 
l’acceptaient sans contester. Au bout de quelques instans, Anania 
fit même cette remarque : 

— Eh bien! ton père devrait se réconcilier avec elle. 

— Non! — déclara Bustianeddu, faisant semblant de prendre 
le parti de son père. — Il a raison. Elle n’avait pas besoin de 
travailler pour vivre ! 

— Est-ce que ton père ne travaille pas, lui? Est-ce une 
honte de travailler ? 

— Mon père est négociant ! corrigea l’autre. 

— Et à présent, qu'est-ce que fera ta mère? Et toi, avec qui 
demeureras-tu ? 

— Je l'ignore. 

Cependant, les nouvelles devenaient de jour en jour plus 
émouvantes. 

— Si tu savais tout le monde qui vient chez mon père, pour 
le prier de se réconcilier avec elle! Le député lui-même est venu. 
Ma grand’mère aussi est venue, hier soir, et elle a dit à mon 
père : « Jésus a pardonné à la Madeleine. Songe, mon fils, que 
nous sommes nés pour mourir ; songe que dans l’autre monde 
nous n’emporterons avec nous que nos bonnes œuvres. Vois 
comme ta maison est désolée : les souris y font continuellement 
la fête. » 

— Et ton père ne s’est pas laissé convaincre ? 

— Îl a eu un transport de colère et s’est écrié : « Sortez d'ici, . 
à l'instant même ! Vous devriez rougir de vos paroles ! » 

Le jour suivant, Bustianeddu rapporta encore d’autres par- 
ticularités. 

— Voilà que Zia Tatana aussi s’en mêle! Quel sermon elle a 
fait ! « Figure-toi, disait-elle à mon père, que tu reçois une amie 
dans ta maison. Oui, reçois-la : elle est repentante; elle va 
s’amender. Si tu refuses, qui sait ce qu'il adviendra d’elle ? Le 
roi Salomon avait soixante-dix amies sous son toit, et il était 
l’'homine le plus sage du monde. » 
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— Et qu'est-ce que ton père a répondu ? 
— Ila répondu que ce sont les amies qui ont fait perdre la 
tête au roi Salomon. Et il est resté dur comme pierre. 

Par le fait, le négociant ne céda pas et sa femme alla se 
loger à l’autre bout du pays, près du couvent où étaient les 
écoles. Elle reprit le costume sarde, mais un costume un peu 
arrangé, enrichi de rubans et de dentelles, si bien que cela faisait 
reconnaître tout de suite la femme de conduite équivoque. Non 
pardonnée par son mari, elle persista dans la voie du mal. 

Un jour, Anania l’aperçut ; et ensuite il la vit tous les jours, 
lorsqu'il se rendait au collège. Elle habitait une maison noirâtre, 
avec des fenêtres encadrées d’une bordure blanche peinte à la 
chaux, qui se terminait par une croix. Devant la porte il y avait 
quatre marches ; et souvent, cette femme, qui était grande et 
encore belle, quoiqu’elle ne fût plus très jeune et qu’elle eût le 
visage trop brun, s’asseyait sur ces marches pour coudre ou 
pour broder une chemise paysanne. L’été, elle avait la tête nue, 
avec des cheveux noirs, un peu bouffans sur un front bas, et elle C4 
portait un petit foulard de soie grise autour d’un cou allongé. à 

Anania rougissait chaque fois qu'il la voyait ; il éprouvait 
pour elle une sympathie morbide, et en même temps, une sorte 
de haine. Il aurait voulu changer de chemin pour ne plus la 
voir; mais une force occulte et maligne l’attirait toujours par 
ce chemin-là. 
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C'étaient les vacances de Pâques. Un après-midi, tandis È 
qu'Anania étudiait la grammaire grecque au jardin, en se pro- à 
menant dans une petite allée qui traversait le vert cendré d’une ' 
planche de cardons, il entendit frapper à la barrière. 

Il y avait dans le jardin plusieurs personnes : l’huilier, qui 
piochait en chantonnant une poésie amoureuse de Luca Cubeddu ; 
Nanna, qui sarclait de mauvaises herbes ; Zio Pera, qui l’aidait; 
Efes Cau qui, comme d'habitude, était ivre et vautré sur l’herbe. 
I faisait presque chaud ; de petits nuages roses voguaient dans 
le ciel laiteux et allaient se perdre derrière les pics bieuâtres 
des monts d'Oliena ; du fond de la vallée, comme d’une immense 

conque emplie de verdure, montaient des parfums et des sons 
qui se dissolvaient dans l’air tiède. 
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De temps à autre Nanna se redressait, une main posée sur 
l'échine ; et, de l’autre main, elle envoyait des baisers au liseur. 

— Ma chère âme, lui disait-elle avec tendresse, que Dieu te 
bénisse ! Le voyez-vous, le gentil garçon ? Il étudie comme un 
petit chanoine. Que ne deviendra-t-il pas? Il est capable de de- 
venir juge d'instruction, et toutes les filles de la ville voudront 
le ramasser comme une dragée... Ah ! ma pauvre échine! 

— Fainéante! lui criait Zio Pera. Puisse une balle te trans- 
percer la rate ! Allons! travaille, et laisse-le tranquille. 

— Et vous, que la peste vous étouffe ! Si j'étais une fillette de 
treize ans, vous ne me parleriez pas sur ce ton ! insinuait-elle 
avec malice, en se courbant de nouveau sur sa besogne. 

Au premier coup frappé à la barrière, l’huilier demanda : 

— Qui est-ce? 

Anania et Efes Cau relevèrent le visage, l’un, de l’herbe où il 
somnolait, l’autre, du livre qu'il lisait, tous deux avec une ex- 
pression à peu près semblable d'attente anxieuse. Si ce visiteur 
était M. Carboni ? En effet, Anania et l'ivrogne éprouvaient presque 
le même saisissement de honte, lorsque M. Carboni les surpre- 
nait dans le jardin: Efes sentait tout le poids de son abjection, 
en présence de cet homme affable qui, avec un regard doux et 
triste, sans jamais lui adresser, comme tant d'autres, d’inutiles 
reproches, le saluait et lui parlait; et Anania, se rappelant sa 
mère, avait honte de lui-même pour l’audace avec laquelle il se 
permettait de penser à Margherita. Mais l’un et l’autre, le col- 
légien et le vicieux, dès qu'ils avaient aperçu la bienveillante 
figure de cet honnête homme, en ressentaient néanmoins une 
joie intimidée et reconnaissante. 

On frappa de nouveau. 

— Eh bien, qui est-ce? répéta l’huilier, cessant de chanter 
et de piocher. 

— Je vais voir, dit Anania. 

Un moment après, il revenait, accompagné d’un jeune homme 
en costume de Fonni, très maigre et très pâle, avec une petite 
figure de rat. 

— Le reconnaissez-vous ? demanda le collégien à son père. 
Moi-même, je ne l’ai pas reconnu tout d'abord. 

— Qui es-tu ? interrogea l’huilier, en s’essuyant les mains avec 
une touffe d'herbe. 

Le jeune homme se mit à rire timidement et regarda Anania. 
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— Mais c’est Zuanne ! s’écria le collégien. Voyez comme il a 
grandi ! 

— Bonjour! dit l’huilier en embrassant le Fonnais. Nous 
sommes parens. Sois le bienvenu. Comment va ta mère? 

— Pas mal. 

— Et qu'est-ce qui t'a fait descendre à Nuoro? 

— Je suis témoin dans un procès. 

— Où as-tu laissé ton cheval? A l'auberge ? Tu évais donc 
oublié que nous sommes parens ; ou bien, quoi? tu dédaignes 
de recevoir l'hospitalité chez nous parce que nous sommes 
pauvres ? 

— En effet, je suis si riche! répondit le jeune homme avee 
un sourire. 

— Allons! c'est entendu, conclut Anania en fourrant son livre 
dans sa poche. Viens chercher ton cheval et ramenons-le à la 
maison. 

Ils s'en allèrent ensemble: Anania, puérilement heureux de 
revoir l’'humble pastoureau qui lui rappelait tout un monde 
lointain ; Zuanne, pris d'une grande gêne en présence de ce beau 
petit monsieur blanc et frais, dont une cravate flambante ornait 
le col très luisant. 

Lorsqu'ils revinrent, le collégien cria de la rue à Zia Tatana: 

— Mère, préparez-nous le café ! 

Le café bu, Anania introduisit son hôte dans sa chambrette 
et se mit à lui montrer une quantité de choses. 

Cette pièce longue et étroite, avec un plafond de cannes 
badigeonnées à la chaux et une aire de terre battue, était rem- 
plie de meubles étranges : deux bahuts de bois, semblables aux 
vieux coffres vénitiens, sur lesquels un artiste primitif avait 
sculpté des griffons et des aigles, des sangliers et des fleurs fan- 
‘tastiques; une commode monumentale; des paniers accrochés 
aux murs, près de petits tableaux qui avaient des cadres en 
liège; dans un coin, une jarre pour l'huile; dans un autre coin, 
le modeste lit du collégien, recouvert d’une étoffe de laine grise 
filée par Zia Tatana; et, entre le lit et la fenêtre qui regardait : 
sur le sureau de la cour, une petite table avec un tapis de per- 
cale verte et une étagère de bois blanc, où la fantaisie artistique 

de maître Pane avait ébauché dans les encoignures, peut-être à 
limitation des bahuts, des feuilles et des fleurs antédiluviennes. 
Sur la table et sur l’étagère il y avait peu de livres et beaucoup 
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de cahiers, — la collection complète des cahiers écrits par Ana- 
nia, — plusieurs boîtes ficelées mystérieusement, des almanachs, 
des paquets de journaux sardes. Tout cela était propre et bien en 
ordre; par la fenêtre arrivaient des flots de lumière et de brise 
embaumée ; sur l'aire brunâtre, crevassée çà et là, voltigeaient 
comme pour une folâtre poursuite deux feuilles de sureau; la 
table portait un volume des Misérables, grand ouvert. 

Que dè choses Anania aurait pu et voulu montrer au jeune 
montagnard comme à un frère longtemps attendu! Mais la 
niaise attitude de Zuanne pendant que l’autre déficelait et refi- 
celait quelques-unes de ces boîtes mystérieuses, jeta un froid sur 
son allégresse enfantine. À quoi servirait-il de lui faire des con- 
fidences ? Pourquoi le collégien avait-il introduit ce vacher dans 
la chambrette où, pêle-mêle avec la fragrance du miel, des fruits 
et des bouquets de lavande que Zia Tatana conservait dans les 
bahuts, s’exhalait le parfum de ses rêves solitaires, et où, par 
cette petite fenêtre tournée vers le sureau et vers les toits her- 
beux des maisonnettes de pierre, il voyait s'ouvrir le monde 
aussi vierge et fleuri que les montagnes granitiques de l'horizon 
voisin ? 

A la joie succéda un accès de tristesse ; il sentit quelque 
chose se détacher de lui et tomber sur le sol, comme une pierre 
qui se détache du rocher pour n'y jamais revenir. Le village 
natal, le passé, les premières années de sa vie, les souvenirs et 
les regrets, sa poétique tendresse pour le frère d'adoption, tout 
disparut en un clin d'œil. 

— Sortons, dit-il, agacé. 

En passant devant la maison de M. Carboni, les deux jeunes 
gens virent apparaître sous le porche une face joufflue, colorée 
et comme illuminée par le reflet d’une éclatante chemisette 
républicaine. Anania Ôta vite son chapeau; et on aurait pu 
croire que le reflet de la chemisette venait de frapper et d'illu- 
miner aussi son propre visage; Margherita répondit à ce salut 
par un sourire, et jamais joues potelées de demoiselle ne se 
marquèrent de plus irrésistibles fossettes. 

— Qui est cette dame ? demanda sottement Zuanne, dès qu’ils 
eurent dépassé la maison. 

— Une dame ! Mais c’est une jeune fille de mon âge, repar- 
tit Anania, d’un ton brusque. Elle n’a pas même un an de 
plus que moi. 
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Sur ce, Zuanne laissa voir un embarras manifeste et n’osa 
plus souffler mot. Mais, chez Anania, ce fut le phénomène con- 
traire qui se produisit. Soudain, la langue lui démangea; et, 
comme si sa volonté n'était plus assez forte pour l’obliger au 
silence, il laissa échapper des paroles rapides; et il mentit, avec 
la claire conscience qu'il mentait; et néanmoins il éprouva une 
félicité délicieuse à se dire que ce mensonge deviendrait peut- 
être une vérité. 

— Cette jeune fille et-moi, déclara-t-il, nous nous aimons. 


Ce soir-là, tandis que l’huilier, couché dans la cuisine, se faisait 
raconter par Zuanne la découverte des ruines de Sorrabile, l’an- 
tique cité exhumée aux environs de Fonni, et lui demandait si 
l'on pourrait encore y découvrir des trésors, Anania, accoudé à 
sa petite fenêtre, regardait la lune se lever lentement entre les 
dents noires de l’Orthobene. D 

Enfin il était seul ! La nuit régnait, pleine de frissons et de 
douceur ; et déjà le coucou faisait vibrer de cris plaintifs la 
solitude de la vallée. C'était avec la même tristesse que le cœur 
d'Anania criait et palpitait dans une solitude infinie. Pourquoi 
avait-il fait ce mensonge ? Et pourquoi ce pâtre stupide n’avait- 
il rien dit, lorsqu'il avait entendu la grande révélation ? Zuanne 
ne comprenait donc pas ce que c'était que l’amour, l'amour pour 
une créature supérieure, l'amour sans borne et sans espérance ?.… 
Mais pourquoi lui-même s'était-il abaissé jusqu’à mentir ? Quelle 
honte, quelle honte! Il lui semblait qu'il avait calomnié Mar- 
gherita, tant il se jugeait infime et tant il la voyait distante. 

Il appliqua ses paumes froides contre ses joues en feu, et, Les 
yeux fixés sur le mélancolique visage de la lune, il frissonna. 
Il se rappelait une froide et lumineuse pleine lune d’hiver, la 
honte et l’aveu du vol des cent lires, la figure de Margherita se 
dressant devant lui comme l’ombre d’une fleur sur l’or du disque 
sunaire. Ah! peut-être son amour datait-il de ce soir-là; mais 
c'était aujourd’hui seulement, après des années et des années, 
qu’il brisait enfin la pierre sous laquelle il avait été enseveli 
jusqu'alors et jaillissait, telle une source qui ne veut plus couler 
sous terre. 

« Comme je suis lâche ! se disait-il. Lâche au point de mentir! 
J'aurai beau étudier et devenir avocat; moralement, je resterai 
toujours le fils d’une femme perdue... » . 

TOME XXVI. — 1905. 2 
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Il s’attarda longtemps à la fenêtre. Un chant triste monta de 
la rue, passa et s’évanouit, réveillant chez l'adolescent la vision 
de la terre natale, les sanglans crépuscules, les souvenirs d’en- 
fance, mais avec un sentiment autre que celui qu’il avait éprouvé 
jusqu'alors. 

Un rêve, mélancolique et lumineux comme la lune, se forma 
dans son âme. Il s’imagina qu'il était encore à Fonni; il n'avait 
pas étudié; il n'avait jamais senti la honte de sa condition 
sociale; il travaillait, faisait le métier de pâtre, et il était, lui 
aussi, un peu simple, comme Zuanne. Et voilà qu'il se trouvait 
au bord de la route, par un rouge crépuscule d'été; et il voyait 
passer Margherita, pauvre comme lui-même, exilée dans ce haut 
village, la taille serrée par le jupon d’orbace, l’amphore sur la 
tête, semblable à ces femmes de la Bible qui semblent ressus- 
citées en la personne des rouges Barbaricines. Il l’appelait et 
elle se retournait, éclairée par la lueur du crépuscule, et elle lui 
souriait voluptueusement. 

— Où vas-tu, ma belle? lui demandait-il. 

— Je vais à la fontaine. 

— Permets-tu que je t'accompagne ? 

— Si tu veux, Nania. 

Et il partait avec elle ; et ils cheminaient ensemble, au bord 
de la route qui dominait ces immenses vallées dans le fond 
desquelles s'était déjà couché le soir, attendant que le ciel 
pourpre se décolorât et couvrit de voiles d'ombre toutes les 
choses; et ils descendaient à la fontaine. Margherita déposait son 
amphore sous le jet argenté de l’eau murmurante, qui soudain 
changeait de ton et qui, de maussade qu’elle était, devenait 
allègre, comme si la chute dans la cruche eût interrompu son 
éternel ennui. Alors les deux jeunes gens s'asseyaient sur une 
longue pierre, devant la fontaine, et ils parlaient d'amour. 
L'amphore se remplissait ; l’eau débordait, puis se taisait quelques 
instans, comme pour écouter ce que disaient les amoureux. Et 
voilà que le ciel se décolorait, couvrait de ses voiles d'ombre 
les pentes les plus hautes et les plus lumineuses de la mon- 
tagne. Et, enhardi par cette ombre propice, le jeune homme 
entourait enfin de son bras la taille de la jeune fille, et elle incli- 
nait la tête sur l’épaule de son ami, et il lui donnait un baiser. 

A cette époque, Anania, qui n'avait guère plus de dix-sept 
ans, vivait sans amis, et il s’entendait même assez mal avec ses 
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camarades de collège, parce qu'il était défiant et susceptible. Il 
avait une crainte continuelle qu’on ne lui reprochât son origine ; 
et, un jour qu'il avait surpris un lambeau de conversation 
entre deux élèves dont l’un disait : « À sa place, je ne resterais 
pas avec mon père, » il crut que c’était une allusion à sa propre 
personne. Depuis lors, il s'abstint de saluer le riche camarade 
qui avait prononcé ces paroles; mais, dans le secret de son 
cœur, il lui donnait raison. 

« Qui, pensait-il, pourquoi resté-je près de cet homme sor- 
dide, qui a trompé ma mère et l’a jetée dans la voie du mal? 
Je ne l’aime ni je ne le hais; mais je ne le méprise pas non plus, 
comme ce serait mon devoir. Il n’est pas méchant; il n'est pas 
même entièrement vulgaire, comme le sont tous nos voisins; 
et, avec ses rêves puérils de trésors et de choses merveilleuses, 
avec son affection déférente envers sa vieille femme, avec sa 
fidélité éprouvée pour la famille de son maître, il réussit parfois 
à me devenir sympathique; mais cela me déplaît, parce que 
je devrais et voudrais le mépriser. Qu'est-il pour moi? Lui 
ai-je demandé de me faire naître? Oui, mon devoir serait de 
quitter sa maison, maintenant que je suis capable de com- 
prendre... » 

Mais un peu de tendresse et beaucoup de confiance l’atta- 
chaient à Zia Tatana, et celle-ci adorait son fils adoptif. Elle 
n'avait pas réussi à faire de lui ce qu'elle aurait souhaité, c’est-à- 
dire un enfant religieux et docile; mais, tel qu'il était, indiffé- 
rent à la religion, parlant mal des prêtres et du Roi, n’en faisant 
qu'à sa tête et libre de tout préjugé, elle ne l'en aimait pas 
moins et vivait presque exclusivement pour lui, sûre qu'il de- 
viendrait un grand homme. Lui, il riait et badinait avec elle, la 
faisait danser, lui contait toutes les nouvelles de la ville. Chaque 
matin, elle lui apportait dans son lit une tasse de café et lui 
annonçait si la matinée était belle ou laide; puis, tous les di- 
manches, elle lui promettait de l’argent de poche à condition 
qu'il allât à la messe. 

— Non, j'ai sommeil, répondait-il. J'ai travaillé trop long- 
temps hier soir. 

— Eh bien ! tu iras à la seconde messe, insistait l'excellente 
femme. : 

Il ne promettait rien; mais Zia Tatana lui donnait quand 
même l'argent. 
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Le lendemain du rêve idyllique fait au clair de la lune, sur 
l’accoudoir de la petite fenêtre, Anania s’empara de Zuanne, 
dès que celui-ci fut revenu de l’audience, et il l’'emmens dehors, 
dans la louable intention de lui faire boire un verre d’anisette 
au cabaret voisin. 

— Qui sait quand nous nous reverrons? lui dit le jeune 
pâtre. — Pourquoi ne viens-tu pas à Fonni? Tu devrais y venir 
pour la fête des Martyrs. 

— C'est impossible, répondit Anania, faisant l'important. 
J'ai beaucoup à étudier, cette année : je prends mon certificat 
d’études secondaires. 

— Et après, où iras-tu ? sur le Continent ? 

— Oui, affirma le collégien avec vivacité. J'irai achever mes 
études à Rome. 

— Îl ya un grand nombre de couvens, à Rome, et plus de 
cent églises, n'est-ce pas ? 

— Oh! plus de cent, cela est certain. Qui te l’a dit? 

— Hier soir, ton père racontait que, au temps où il était 
soldat… 

— Est-ce que tu seras soldat, toi? interrompit Anania, qui 
ne prenait pas garde à la physionomie de Zuanne. 

— Non. C’est mon frère qui le sera. Moi. 

Il se tut. Les deux jeunes gens entrèrent dans le cabaret 
désert, empuanti par l’eau-de-vie et le tabac. Les mouches bour- 
donnaient, comme d'habitude, autour d’une fille brune, assez 
belle, mal peignée et malpropre, qui était assise au comptoir. 

— Bonjour, Agata. Tu as bien dormi? 

— Que veux-tu prendre? demanda-t-elle en se levant et 
s'adressant à Anania avec une familiarité triviale. 

— Qu'est-ce que tu veux prendre, toi? répéta le collégien à 
Zuanne. 

— Ce que tu voudras, répondit le pâtre, gêné. 

La fille se mit à contrefaire la voix et l'attitude de Zuanne : 

— Ce que tu voudras... ce que tu voudras... Eh bien! mon 
agneau, qu'est-ce que tu veux? 

Elle regarda effrontément Anania, et Anania la regarda 
aussi. Après tout, il n’était pas un saint; mais il s’aperçut que 
Zuanne rougissait et baissait les yeux. Quand ils sortirent du 
cabaret, le pâtre lui demanda timidement : 

— Celle-là aussi est ton amoureuse? 
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— Pourquoi? interrogea-t-il, moitié fâché, moitié amusé. — 
Parce qu’elle me regardait? La belle affaire! Les yeux ne sont-ils 
pas faits pour cela? On dirait, ma parole, que tu te destines à 
être moine ! 

— Oui, c’est mon intention, déclara Zuanne simplement. 

— Fais-toi donc moine, si bon te semble! repartit Anania en 
éclatant de rire. Et maintenant, allons visiter le campo-santo : 
cela nous mettra en gaîté. 

— C’est un lieu où nousirons tous! prononça gravement le 
pâtre. 

Tandis qu’ils retournaient vers la maison, Anania rencontra 
un de ses camarades. 

— Atonzu, cria le camarade, — j'allais justement chez toi. 
Le directeur te demande. Tu joueras un rôle de femme. 

— Moi? Au diable la femme et son rôle! Je ne jouerai rien 
du tout, protesta Anania, très digne. 

— Comment faire, alors? Tu es le seul dont la physionomie 
convienne.. Regardez-le! s’écria-t-il en s'adressant à Zuanne. 
N'est-ce pas, qu'il ressemble à une femme? 

— Oui, c’est vrai, tu es beau, répondit avec timidité le pâtre, 
qui n’y comprenait goutte. 

— Grand merci du compliment! déclara Anania en faisant 
un grand salut. 

— Mais oui, tu es beau, répéta le camarade. N’affecte donc 
pas la modestie! Allons ! viens chez le directeur. 

— J'irai plus tard; mais je te jure que je ne jouerai pas un 
rôle de femme. Jamais! 

Quand Zuanne fut parti, Anania se rendit chez le directeur ; 
et, par le fait, celui-ci ne put le convaincre de jouer un rôle de 
femme dans une soirée de bienfaisance où l'on devait repré- 
senter une comédie au profit des étudians pauvres. 

— Je suis pauvre, moi! Jouez-la donc à mon profit, votre 
comédie ! déclara-t-il à ses camarades. 

— Tu es pauvre? Mais, le diable t'emporte! tu es plus riche 
que nous, lui cria un des élèves, en le secouant par l'épaule. 

— Que prétends-tu dire ? interrogea Anania sur un ton de 
menace, irrité par le soupçon que l’autre faisait allusion à la 
protection de M. Carboni. 

— Certainement !.. ‘Tu es beau, tu es le premier de ta classe, 
expliqua l'élève avec prudence. Tu deviendras juge d'ins- 
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truction, et toutes les filles te ramasseront comme une dragée… 

Cette expression, que Nanna répétait sans cesse, fit rire les 
camarades et calma Anania ; mais il tint parole et refusa de jouer 
aucun rôle. Il n'eut pas à s’en repentir : car, le soir de la repré- 
sentation, il put y assister au second rang, immédiatement der- 
rière la chaise de son parrain, qui était alors syndic de Nuoro et 
qui avait près de lui Margherita, en costume rouge et en cha- 
peau blanc, resplendissante comme une flamme. 

Le capitaine des carabiniers, le secrétaire de la sous-préfec- 
ture, l’adjoint et le directeur du collège étaient au premier rang. 
à côté du syndic et de son éblouissante fille; mais celle-ci ne 
paraissait pas très satisfaite d’être en compagnie de ces gros per 
sonnages, et elle se retournait souvent pour regarder, d'un air 
digne, les élèves et les officiers. 

La salle, qui avait été autrefois la chapelle du couvent et qu' 
servait aujourd'hui de gymnase et de théâtre, était décorée avec 
des guirlandes de lierre et de viorne ; et, dans le fond, un rideau 
de percale, raccommodé par endroits, ondulait et laissait aper- 
cevoir des groupes de collégiens dansant d’allégresse. Cette large 
toile fut enfin relevée, non sans peine, et la comédie commença. 

Le sujet était emprunté à l’époque des Croisades et se dérou- 
lait dans un château dont l'extérieur, d’ailleurs invisible, devait 
être fort antique et garni de nombreuses tours; mais, à l’inté- 
rieur, il n’y avait pour tout mobilier qu'une petite table ronde 
et six chaises de Vienne. 

La fidèle Ermenegilde, — un jeune élève qui s'était rougi les 
joues avec du papier coloré (1), — amplement vêtue d'une robe 
de M**° Carboni et croisant les jambes d’une façon peu conve- 
nable, brodait une écharpe pour son fidèle Goffredo, guerrier 
lointain. 

. — Elle va se piquer les doigts, chuchota Anania en se pen- 
chant vers la fille du syndic. 

Et celle-ci, se penchant vers lui à son tour, porta son mou- 
choir à ses lèvres pour étouffer un éclat de rire. 

Sur quoi, le capitaine, excédé par l’impertinence de l’obser- 
vation, se retourna brusquement et dit à Anania, d’un ton sec : 

— Finissez donc! 


(4) Il s’agit d’un papier que l’on emploie pour faire des fleurs artificielles et qui, 
lorsqu'on le mouille avec de la salive et qu’on le frotte sur la peau, teint la partie 
frottée comme ferait un fard. 
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Anania sursauta, se retira en arrière; et la sensation qu'il 
éprouva dut être un peu semblable à celle de l’escargot qui, 
lorsqu'on le dérange, rentre dans sa coquille. Pendant plusieurs 
minutes, il cessa de rien voir et de rien entendre. 

« Finissez donc! » Ainsi, il ne lui était permis ni de plai- 
santer, ni de souffler mot : il avait parfaitement compris l’apo- 
strophe du capitaine ! Il ne lui était pas même permis de lever les 
yeux : il était pauvre, il était enfant de la faute! « Finissez 
donc! » Qu'est-ce qu'il faisait là, parmi tous ces messieurs, parmi 
tous ces jeunes bourgeois riches et honorés? Comment l’avait- 
on laissé prendre place au milieu d'eux? Comment avait-il eu 
l'audace de se pencher à l'oreille de Margherita et de lui chu- 
choter cette phrase vulgaire ? Car, à présent, il reconnaissait toute 
la vulgarité de ce qu'il avait dit. Mais était-il possible que l'on 
parlât d'autre façon, quand on était le fils d’un huilier et d'une 
femme... « Finissez donc! » 

Peu à peu, cependant, il reprit courage. Il jeta un regard de 
haine sur la nuque rouge et sur le crâne chauve du capitaine, dont 
il apercevait les oreilles difformes et les moustaches aux pointes 
gommées ; et il eut un désir féroce de lui administrer autant de 
coups de poing qu'il restait de cheveux sur cette tête odieuse. 

Margherita, ne l’entendant plus ni rire ni parler, se retourna 
un peu et le regarda. Comme il observa…. tous les mouvemens 
de la jeune fille, leurs regards se rencontrèrent; elle se rem- 
brunit en le voyant triste ; il saisit cette impression fugitive, et il 
lui sourit. Aussitôt ils redevinrent gais tous les deux. Elle re-. 
porta son visage vers la scène, mais elle garda l’impression que 
les grands yeux mi-clos d'Anania continuaient à la regarder et à 
lui sourire. Une subtile ivresse les enveloppa l’un et l’autre. 

Après la comédie qui, comme de juste, se termina par le 
mariage d'Ermenegilda et de Goffredo, on joua une farce qui fit 
rire ingénument le syndic. Margherita et Anania se divertirent 
beaucoup aussi; mais ils ne rirent pas. 

Vers minuit, Anania reconduisit les Carboni jusqu’à leur 
porte. L’adjoint, un vieux médecin bavard, marchait à côté du 
syndic, l’entretenant d’un docteur américain qui avait découvert 
que les microbes sont nécessaires à l'organisme de l’homme. 
:Anania et Margherita les précédaient, s’égayant, trébuchant contre 
les cailloux de la rue obscure et mal entretenue. Des groupes de 
personnes passaient, batifolant et jacassant. 
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La nuit était noire, mais tiède et veloutée. Par intervalles, 
on sentait arriver, s’en aller et revenir, tel un accord lointain, 
quelque léger souffle de vent, quelque flot de parfum sauvage, 
quelque arome de forêt humide. Étoiles et planètes, innom- 
brables comme les larmes humaines, palpitaient dans le ciel 
infini. Sur l’Orthobene, Jupiter brillait. 

Deux ou trois fois Anania eut un frisson, parce que la main 
de Margherita venait d’effleurer la sienne; mais la seule pensée 
de prendre cette main et de la serrer lui parut un crime. Il éprou- 
vait comme un dédoublement moral : il parlait, et pourtant il lui 
semblait qu’il se taisait et pensait à des choses toutes diffé- 
rentes; il marchait et trébuchait, et pourtant, il lui semblait 
qu'il n’effleurait pas la terre; il riait, et pourtant, il se sentait 
triste jusqu'aux larmes; il voyait son amie près de lui, si près 
qu’il pouvait lui serrer la main, et pourtant il avait aussi l'im- 
pression qu'elle était lointaine et insaisissable comme le souffle 
de ce vent qui arrivait et passait outre. 

Margherita se montrait heureuse, et il avait bien vu tout à 
l'heure, dans les yeux de la jeune fille, le reflet de sa propre tris- 
tesse indignée; mais il persistait à croire qu’elle ne pouvait 
faire attention à lui autrement qu'à un chien fidèle. « Si elle 
soupçonnait que je meurs du désir de lui serrer la main, pen- 
sait-il, elle crierait d'horreur comme à la morsure de son chien 
devenu enragé. » 

Que se dirent-ils en cette nuit étoilée, cheminant par les rues 
sombres, avec ce vent chargé de parfums qui leur caressait le 
visage? Il n’en retrouva jamais le souvenir; mais il se rappela 
très longtemps la conversation entre M. Carboni et l’adjoint, qui 
causaient de choses quelconques. 

À un certain moment, la voix haute et nasale de l’adjoint se 
tut; Margherita et Anania s'arrêétèrent, saluèrent, puis se remi- 
rent en marche. Et ce fut alors comme si le collégien sortait 
d’un rêve : il eut de nouveau la sensation d’être seul, triste, 
timide, chancelant dans l'obscurité de cette rue déserte. 

— Eh bien! dit à Anania le syndic, qui s’était placé entre les 
deux jeunes gens, est-ce que la comédie t'a plu? 

— Elle est stupide! déclara le collégien sur un ton tran- 
chant. 

— Pas possible! répéta M. Carboni, interloqué. Tu es un cri- 
tique acerbe, toi! 
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— Mais a-t-on idée de jouer une pareille ineptie ? Il est vrai 
que le directeur est un fossile qui ne pouvait choisir autre 
chose. La vie ne ressemble point à cela, n’a jamais ressemblé à 
cela. Or le théâtre doit être l’image de la vie; sinon, il est ri- 
dicule. À supposer que l’on voulût absolument jouer une pièce 
moyen-âgeuse, il n’était pas difficile de trouver quelque chose de 
moins bête, quelque chose de vrai, d’humain, d’attendrissant. 
Ainsi, Eleonora d’Arborea qui meurt en soignant les pestiférés… 

— Excuse-moi si je tinterromps, fit observer débonnaire- 
ment M. Carboni, étonné de l’éloquence d'Anania. Mais il me 
semble que notre petit théâtre ne se prête guère à un sujet 
aussi grandiose. 

— Dans tous les cas, — intervint Margherita, en prenant le 
ton et l’accent du jeune homme, — on aurait pu donner une 
comédie moderne, quelque chose qui eût touché le cœur. Ces 
fades comtesses sont si démodées ! 

— Toi aussi? A merveille! Tu as raison : il eût été préfé- 
rable de donner quelque chose qui eût touché le cœur : par 
exemple, la comédie de ces Indiens qui, lorsque leurs femmes 
mettent un enfant au monde, prennent le lit et se font soigner 
comme des accouchées. Vous avez entendu ce que racontait 
l’adjoint ? 

Margherita se mit à rire, et Anania fit comme elle. Mais, tout 
à coup, le rire du collégien cessa comme si une pensée triste 
était venue le trancher subitement. Ils continuèrent leur chemin 
en silence. 

— Décidément, il faudra que je songe à ces réverbères, dit 
à demi-voix M. Carboni, se parlant à lui-même. 

Puis, à haute voix : 

— Qu'est-ce que tu disais du directeur? 

— Que c’est un fossile ! 

— Bravo! Et si j'allais le lui répéter? 

— Peu m'importe. Je pars l’an prochain. 

— Tu pars? Et où vas-tu? 

Anania devint rouge, à la pensée qu'il ne pouvait partir sans 
l'assistance de M. Carboni. Mais que signifiait cette question ? 
Cet homme ne se souvenait-il pas? Ou se moquait-il du coilé- 
gien ? Ou voulait-il lui faire sentir le poids de sa protection en le 
tenant dans l'incertitude et en l’obligeant à se rendre compte que, 
pour partir, il lui fallait l’assentiment de son protecteur? 
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— Je n’en sais rien, dit-il à voix basse. 

— Ah! reprit l’autre, tu veux partir? Tu grilles de partir? 
Eh bien! tu t'en iras, tu t'en iras. Tu es pressé de prendre ta 
volée, tu ouvres déjà tes ailes, petit oiseau. Prends donc ta 
volée. Psitt… 

Et il fit le geste de lancer un oiseau en l'air; puis il frapna 
sur l'épaule de son filleul. Et Anania soupira, se sentit léger, 
joyeux, ému comme s’il avait réellement pris son vol. 

Margherita riait; et, dans le silence nocturne, ce rire ar- 
gentin paraissait à Anania, métamorphosé en oiseau, le fré- 
missement mystérieux d’un buisson fleuri sur lequel il pourrait 
se poser et chanter. 


VII 


L'automne arrivait. C'étaient les derniers jours qu'Anania 
devait passer en famille, et une foule d'émotions diverses lui 
pesait sur l'âme. Il ressentait de plus en plus vivement l’allègre 
impatience de l'oiseau qui va prendre sa volée; mais une mé- 
lancolie secrète assombrissait sa joie, une crainte vague de l'in 
connu le tourmentait. Tandis qu’il se demandait comment était 
fait ce monde nouveau vers lequel il s’élançait déjà par la pensée, 
il devait dire adieu, successivement, jour par jour, au monde 
humble et terne où s'était écoulée son enfance incolore, sans 
” autre ombre que l’ancienne douleur de l’abandon maternel, sans 
autre lumière que l'idéal amour de Margherita. La saison lan- 
guissante et bénigne contribuait à le rendre sentimental. Une 
douceur infinie baignait le ciel; l'horizon s'embrumait, derrière 
les montagnes ; et c'était comme si un voile laiteux était des- 
cendu, mais qui aurait laissé entrevoir un monde de rêves 
ineffables. 

Durant les crépuscules verdâtres, embellis de nuées rouges 
qui rampaient, s'évanouissaient et se reformaient continuelle- 
ment sur le ciel glauque, Anania entendait le crépitement et 
respirait l'odeur des herbes sèches, brûlées par les laboureurs ; 
et il lui semblait que quelque chose de son âme se dissipait 
avec la fumée de ces feux mélancoliques. 

Adieu, jardins regardant la vallée ; adieu, fracas lointain du 
torrent qui annonce le retour de l’hiver; adieu, chant du coucou 
qui annonce le retour du printemps; adieu, gris et sauvage 
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Orthobene, aux yeuses qui se dessinent sur les nuages comme 
la rebelle chevelure d’un géant endormi; adieu, belles mon- 
tagnes bleues et roses; adieu, foyer tranquille et hospitalier, 
chambrette embaumée de miel, de fruits et de rêves! Adieu, 
humbles créatures qui n'avez pas conscience de votre propre dé- 
tresse, vieux Zio Pera l’ivrogne, Efes et Nanna les disgraciés, 
Rebecca l’incurable, maître Pane l’extravagant ; et vous, men- 
dians, fous, coquins ; et vous, belles filles qui ne savez pas que 
vous êtes belles ; et vous, enfans voués à la douleur. Adieu, vous 
tous, gent infortunée ou méprisable qu'Anania n'aime point, 
mais qu’il sent attachée à sa propre existence comme la mousse 
à la pierre, et qu’il abandonne avec joie et avec regret! 

Adieu aussi, à toi, douceur et lumière sur tant d’obscures 
souffrances, arc-en-ciel qui se courbe comme un limbe radieux 
sur le tableau crevassé d’une misère ancienne et éternelle, 
à Margherita, adieu ! 

Le jour du départ approchait. Zia Tatana préparait une 
infinité de choses et songeait encore à beaucoup d’autres qu’il 
ne faudrait pas oublier. Chemises, bas, confitures, fruits, ga- 
lettes luisantes comme l’ivoire, fromages, un poulet, douze œufs, 
un cornet de sel, du vin, du miel, du raisin sec emplissaient peu 
à peu les caisses, les paniers et les besaces. 

— Diable! lui disait Anania. On croirait qu’une armée entière 
va se mettre en campagne. 

— Silence ! mon enfant. Quand tu seras /à-bas, tu verras que 
toutes ces choses te seront nécessaires. Là-bas, il n’y aura per- 
sonne pour avoir soin de toi, pauvret! Ah! comment feras-tu ? 
— N'ayez crainte : j'aurai soin de moi-même! 


Il commença la grande tournée de visites que l’on ne 
manque jamais de faire quand on part pour longtemps. Il alla 
chez le directeur du collège, chez un chanoine ami de Zia Tatana, 
chez le médecin, chez le député, et aussi chez le tailleur, chez le 
cafetier, chez le cordonnier Franziscu Carchide, ce beau garçon 
qui fréquentait autrefois le moulin. Aujourd’hui Carchide avait 
fait fortune, on ne savait ni pourquoi ni comment; il possédait 
un beau magasin, avait cinq ou six ouvriers, s’habillait en bour- 
geois, parlait avec affectation ; et il se permettait d'être galant 
avec les demoiselles qu'il fournissait de chaussures. 

— Adieu, lui dit Anania en entrant dans le magesin. Je 
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pars après-demain pour Cagliari. As-tu des commissions à me 
donnez 

— Uut, sempressa de répondre un des employés de Car- 
chide, avec un sourire gouailleur. Envoie-lui un anneau orné 
d'un diamant : il va épouser la fille du syndic! 

— Et pourquoi non? s’écria Carchide avec jactance. Mais 
assieds-toi… 

Le jeune homme, choqué de cette plaisanterie qui lui sem- 
blait une injure à Margherita, ne voulut point s'asseoir et se 
retira tout de suite. 

Revenu à la maison, il fit un récit détaillé de ses visites à 
Zia Tatana qui, assise devant un brasier, préparait un gâteau 
d’écorces d’oranges, d'amandes et de miel (1), présent destiné 
à un notable de Cagliari. 

— Écoutez, dit Anania, votre chanoine m'a fait cadeau d’un 
écu, et le médecin m'a donné deux lires. Je ne voulais pas les 
prendre. 

— Mais, mauvais enfant, c’est l’usage! repartit-elle, en re- 
muant et mélangeant délicatement, avec deux fourchettes, les 
fines lanières des écorces d'orange, dans la luisante casserole 
d’étain. On fait toujours un petit cadeau aux étudians qui s’en 
vont pour la première fois. 

Une subtile odeur de miel en ébullition parfumait la cuisine 
paisible ; et, çà et là, on apercevait les paniers jaunes qui con- 
tenaient les effets et les provisions du voyageur. Anania s’assit 
près de Zia Tatana, prit le chat sur ses genoux et se mit à le 
caresser. 

— Où serai-je dans huit jours? — soupira-t-il, pensif. 
— Allons, Mussittu (2), tiens-toi tranquille ; et à bas la queue! 
Votre chanoine m'a fait un long sermon. 

— Il t'a conseillé de te confesser et de communier, avant de 
partir? 

— Ça se faisait il y a vingt ans, quand on partait pour 
Cagliari à cheval et que le voyage durait trois jours ; mais 
aujourd’hui, ça ne se fait plus! — répondit Anania, réjoui de la 
taquiner. 

— Mauvais enfant, tu ne crois plus en Dieu ! Que feras-tu 

(4) Ce gâteau renommé, qui s’appelle aranciala, présente à peu près la couleur 


et la consistance d’un rayon de miel. 
(2) Petit chat, minet. 
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donc à Cagliari, Ô bonne Sainte Catherine ? J'espère que du moins 
tu iras visiter la Sea (1), où l'on dit qu'il y a des saints qui font 
des miracles. A Cagliari, tout le monde est religieux. Tu n'y 
parleras pas mal de la religion, j'espère ? 

— Moi, je me moque des gens de Cagliari! — déclara Anania. 
— Chacun croit ce que bon lui semble; et, dans mon cœur, 
j'honore Dieu plus que tous les hypocrites. 

Ces paroles consolèrent un peu l’excellente femme, qui lui 
raconta l’épisode biblique d’Elie. Puis elle lui demanda : 

— Où as-tu été encore? 

Il continua son récit. 

Tandis qu’il racontait l’impertinente plaisanterie de Carchide, 
Nanna survint, avec des épices et des dragées que Zia Tatana 
l'avait envoyée acheter pour garnir le gâteau. 

— Voilà! dit-elle, en retirant de son sein les petits paquets 
et en s’arrêtant pour écouter le jeune homme. 

— Tu as entendu? s’écria ingénument Zia Tatana. Cette hor- 
reur de Franziscu Carchide prétend épouser Margherita Carboni! 

— Mais non, mais non! ce n’est pas cela! protesta Anania, 
furieux. Vous ne comprenez rien! 

— Je sais, dit Nanna. Il est fou. Il a demandé en mariage les 
filles du médecin, l’une ou l’autre, ça lui était égal. On l’a chassé 
avec le manche à balai. Et maintenant il veut épouser Marghe- 
rita, parce qu'il lui a pris mesure pour une paire de bottines et 
qu'il lui a tenu le pied. 

— Elle aurait dû lui en donner un bon coup dans la figure! 
s'écria Anania, en se levant avec le petit-chat sur les épaules. 
Oui, un bon coup dans la figure : 

Nanna le regarda et ses petits yeux avaient un éclat bizarre. 

— Eh bien, reprit-elle en ouvrant de ses mains tremblantes 
les petits paquets, c’est justement ce que j'ai dit... Et puis, il y 
a aussi un militaire, un capitaine ou un général, je ne sais plus 
lequel des deux, qui veut épouser Margherita. Mais moi, j'ai dit 
et je répète : C’est une rose, et elle doit épouser un œillet.. deux 
fleurs! Prends donc un bonbon. 

Elle s’approcha d’Anania et lui offrit les dragées; mais il 
recula brusquement, tandis que le petit chat essayait de mettre 
la patte sur le paquet. 


(1) Église cathédrale, comme en aragonais Seo, 
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— Vous sentez le vin comme une futaille! Écartez-vous! 
eria-t-il. ; 

Nanna tituba; quelques dragées tombèrent et roulèrent sur 
le sol. 

— Mon œillet chéri! continua-t-elle d’une voix caressante, 
malgré les injurieuses paroles du jeune homme. C’est toi, l’œillet 
de Margherita !... Alors, tu vas donc nous quitter ? Pars, étudie, 
deviens docteur. 

Anania se baissa et ramassa les dragées; après quoi, il ne put 
s'empêcher de rire et dit, tout heureux : 

— C'est ainsi, n'est-ce pas, que les filles me ramasseront ? 

Mais, soudain, il retomba dans la tristesse. Quel était ce 
militaire que voulait épouser Margherita? C'était peut-être le 
capitaine au collet rouge qui, le soir de la comédie, lui avait dit 
sur un ton méprisant : « Finissez donc! » Une vision cruelle 
traversa son esprit : Margherita mariée à un homme jeune et 
riche, Margherita était perdue pour lui éternellement ! 

Il déposa le minet à terre et se sauva, s’enferma dans sa 
chambre, s’accouda à la fenêtre. Il suffoquait. Jusqu'alors il 
n'avait jamais été jaloux, il n'avait jamais pensé que Margherita 
pût se marier si vite. 

« Non, non! se disait-il, en étreignant ses tempes dans ses 
mains. Non, il ne faut pas! qu'elle se marie! Il faut qu’elle 
attende, jusqu'à ce que... Mais pourquoi devrait-elle attendre ? 
Moi, je ne pourrai jamais l’épouser. Moi, je suis un bâtard, le 
fils d'une femme perdue. Moi, je n'ai d'autre mission que de re- 
chercher ma mère et de l’arracher à l’abime du déshonneur.. Il 
est impossible que Margherita s’abaisse jusqu’à moi; mais, tant 
que je n'aurai pas rempli ma mission, j'ai besoin d’elle comme 
d’un phare. Après, je mourrai content. » 

I passa une nuit de fièvre. Ah! elle était déjà bien loin, 
l’époque où il se contentait de voir Margherita dans les petites 
allées du jardin, sans prendre garde à la couleur de ses cheveux 
et à la forme de son buste ! En ce temps-là, il rêvait de roma- 
uesques aventures : des transports de passion, des rendez-vous, 
«les fuites dans des lieux mystérieux et jusque dans les blanches 
plaines de la lune; mais, si on lui avait annoncé le mariage de 
la jeune fille, il n’en aurait pas souffert. Une fois, il avait formé 
le projet de la décider à le suivre dans la montagne ; là, ils 
s'empoisonnaient avec un poison qui ne défigurait pas les ca- 
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davres, s'étendaient sur les rochers, parmi le lierre et les fleurs, 
mouraient ensemble ; et dans ce rêve n’était pas même intervenu 
le fugitif désir d’un baiser ou d’un serrement de main. Mais, plus 
tard, il y avait eu le songe idyllique de la forêt de Fonni, avec le 
baiser, avec l'abandon de Margherita ; et, plus tard encore, il y 
avait eu cette soirée de la comédie pendant laquelle, à voir de 
si près les cheveux, les yeux, le buste de la jeune fille, il avait 
éprouvé de subtiles ivresses. Et, à cette heure, la pensée qu’elle 
pourrait appartenir à un autre l’affectait doulourensement ; et, 
dans son demi-sommeil fiévreux, il rêvait qu'il lui écrivait une 
lettre, une lettre désespérée qu’il ne réussissait pas à finir ; et il 
suffoquait d'angoisse. Tout à coup, il se rappela qu’il avait écrit 
pour elle un sonnet en dialecte, et il pensa à le lui envoyer. 

Il se leva, ouvrit la fenêtre. L’aube lui sembla proche. Le 
ciel était limpide; une grande étoile rougeâtre se couchait sur 
un pic noir de l’Orthobene, pareille à une petite flamme qui 
s'éteindrait sur un candélabre de pierre ; les cogs chantaient, se 
répondant à qui mieux mieux par des cris rauques, de sorte 
qu'ils paraissaient réciproquement irrités de leurs cris et tous 
ensemble furieux de ce que le jour n’arrivait pas. 

Anania regardait le ciel et bâillait. 

— Quel froid ! dit-il tout haut. 

Il referma la fenêtre et alla s'asseoir devant sa table, tou- 
jours frissonnant et bâillant. Le sonnet était déjà recopié en 
caractères semblables à ceux de l'imprimerie, sur une feuille de 
papier rose lisérée de vert et réglée à l'encre violette ; le titre 
en était éloquent : «Margherita !» ; et le sujet (une sorte de petite 
allégorie) ne manquait pas non plus d’éloquence. 

Une incomparable marguerite croissait dans une verte prairie. 
Toutes les autres fleurs l’admiraient, surtout un pâle et humble 
bouton. d’or qui, poussé à côté d'elle, mourait d'amour pour sa 
voisine. Et voilà que, par une radieuse journée de printemps, 
une charmante jeune fille venait se promener dans la prairie, 
cueillait la marguerite, la baïsait et l’attachait sur son sein dé- 
licat, tandis que, sans y prendre garde, elle écrasait l’infortuné 
bouton d’or. Mais celui-ci, voyant qu’on lui enlevait sa voisine 
adorée, s’estimait heureux de périr. 

Il glissa le papier rose dans une enveloppe et réfléchit lon- 
guement. Qu'est-ce que Margherita penserait de ces vers ? Et si 
la lettre allait être interceptée ? Comment faire pour être sûr 
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qu’elle lui serait remise en mains propres? Lorsque le facteur de 
la poste donnait contre la grande porte de M. Carboni ces trois 
coups qui l’annonçaient, c'était presque toujours Margherita qui 
accourait pour recevoir la correspondance. Mais encore fallait-il 
qu’en ce moment-là elle fût à la maison. Or, chaque jour, le 


facteur faisait deux tournées, l’une à midi et l’autre à la nuit 


tombante ; mais, à la nuit tombante, Margherita pouvait être en 
visite ou en promenade, tandis qu’à midi elle serait certainement 
là pour le déjeuner. Il était donc urgent que la poétique épiître 
fût mise de bonne heure à la poste. 

Aussitôt cette résolution prise, le jeune homme quitta sa 
chambre silencieusement et chemins comme un somnambule 
dans les petites rues sombres et désertes. Quelle heure pouvait-il 
être? Il n’en savait rien. Derrière les murs des cours, sous les 
hangars rustiques des maisons paysannes, les coqs continuaient 
leurs chants courroucés; l'air humide avait une senteur de 
chaume; une pauvre pétrisseuse de pain d'orge, qui allait à sa 
fatigante besogne ou qui en revenait, traversa une ruelle; le pas 
de deux grands carabiniers ndirs résonna sinistrement sur le 
pavé du Corso. Ensuite, plus une âme. 

Anania rasait les murs, craignant d'être reconnu malgré les 
ténèbres ; et, dès qu'il eut mis sa lettre à la poste, il s'enfuit en 
courant. Il aperçut de nouveau les carabiniers au fond d’une rue, 
changea de chemin ; et, presque sans savoir de quelle façon, il se 
retrouva dans son quartier préhistorique. Mais il lui répugnait de 
rentrer chez lui; il avait besoin d'air, d'espace; et il se remit à 
courir vers la grande route, avec son chapeau dans la main. Là 
il trouva l’horizon barré, la vallée sombre. Alors il monta sur la 
hauteur; et ce fut seulement après avoir atteint la base de l’Or- 
thobene qu'il respira, dilatant les narines comme un poulain qui 
vient d'échapper au lacet. Il aurait voulu crier d’allégresse et 
d'angoisse. 

C'était l'aube; de légers voiles bleuâtres couvraient les vallées 
humides; les dernières étoiles s'évanouissaient. Machinalement, 
Anania répéta les vers : 


Chères étoiles de l'Ourse, oh ! non, je ne croyais pas. 


et il s’efforça de chasser loin de son esprit la pensée de ce qu'il 
venait de faire, encore qu'il en éprouvât un bonheur qui allait 
jusqu’à la souffrance. 
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Il commença l'ascension de l’Orthobene, arrachant des feuilles, 
des touffes d'herbe, lançant des cailloux, riant ; on l'aurait cru 
en démence. Les buissons embaumaient ; derrière l’énorme escar- 
pement azuré du mont Albo, le ciel prenait une couleur de 
cyclamen. Il s'arrêta sur une roche pour contempler la vaste 
enceinte bleue des montagnes, teintées par le suave reflet de 
l'aurore. Et, brusquement, il devint pensif : demain il serait au 
delà de ces montagnes, et Margherita songerait vainement à 
l’humble bouton d’or qui lui avait voué son amour. 

Et voilà qu’une mésange se mit à chanter sur son nid sau- 
vage, dans le cœur d’une yeuse, exprimant par ses notes trem- 
blantes tout ce qu’il y avait de poésie mélancolique dans la so- 
litude du lieu et de l’heure. Le jeune homme sentit en lui-même 
la répercussion de ces accens, se rappela le chant d’un autre petit 
oiseau, sous l’humide feuillage d’un châtaignier, par une loin- 
taine matinée d'automne, là-bas, dans une de ces montagnes de 
l'horizon, peut être dans cette zone rose formée par l'aurore, en 
face de lui; et il revit un enfant joyeux qui, en compagnie d’une 
femme triste, descendait la pente, inconscient de son malheu- 
reux destin. 


Il revint à la maison, défait et morne. 

— Où donc as-tu été, galanu meu (1)? lui demanda Zia Ta- 
tana. Pourquei es-tu sorti avant l’aube ? 

— Donnez-moi du café ! dit-il, de mauvaise grâce. 

— En voici. Mais qu'est-ce que tu as, mon agneau ? Tu es 
pâle. Remets-toi, reprends tes couleurs avant d’aller chez ton 
parrain... Comment ? Tu secoues la tête ? Tu n’iras pas chez lui 
ce matin ?.. Qu'est-ce que tu regardes ? Il y a une fourmi dans 
ton café ? 

Il regardait fixement la petite tasse rouge, ornée d’un filet 
d'or, qui ne servait que pour lui ; et, mentalement, il disait adieu 
à la petite tasse. Demain encore, et ce serait la dernière fois ! Les 
larmes lui montaient aux paupières. 

— J'irai chez mon parrain plus tard; pour le moment, il faut 
que je finisse de ranger mes affaires, dit-il tout bas, comme s’il 
parlait à la tasse. 

Puis, s'adressant à Zia Tatana : 


(1) « Mon beau garçon. » 
TOME XXVI. — 1905, 3 
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— Et si nous ne nous revoyions plus? si je mourais avant 
de revenir?... Cela vaudrait peut-être mieux. À quoi bon vivre 
longtemps? Puisqu’il faut toujours mourir, le mieux est de 
mourir vite. 

La vieille femme le regarda, fit un signe de croix en l’air et 
demanda : 

— Tu as donc fait de mauvais rêves, la nuit passée? Pourquoi 
parles-tu ainsi, petit agneau sans laine ? Tu as mal à la tête ? 

— Vous ne comprenez rien ! s’écria-t-il en se levant d’un 
bond. 

Il regagna se chambrette et se mit à ranger dans une petite 
valise les livres et les objets qui lui étaient les plus chers. De 
temps à autre, il tournait les yeux vers la fenêtre ouverte, par 
où l’on apercevait un carré de ciel automnal ; et ce carré de ciel 
ressemblait à une toile gracieusement peinte, qui aurait repré- 
senté une plaine blanchâtre avec de petits lacs bleus. 

Que verrait-il par la fenêtre de la chambre qui l’attendait à 
Cagliari? La mer? la vraie mer? les lointains infinis de l’eau 
bleue sous les lointains infinis duciel bleu? Tout cet azur, vu 
et désiré, le rasséréna ; il se repentit d’avoir contristé l’excel- 
lente femme. Mais que pouvait-il y faire? Sans doute il avait 
conscience d’être un ingrat; mais les nerfs sont les nerfs, et on 
ne peut leur commander. 

D'ailleurs, il ne voulut pas être tout à fait ingrat. Quelques 
minutes plus tard, il planta là valise, livres et caisses, et il se 
précipita dans la cuisine où Zia Tatana balayait, d'un air moitié 
chagrin et moitié philosophique, songeant peut-être aux fu- 
nèbres paroles de l’« agneau sans laine; » et il se jeta sur elle, 
étreignit d’un même embrassement la balayeuse et le balai, en- 
traîna l’un et l’autre dans un vertigineux tour de valse. 

— Ah! mauvaise laine, qu'est-ce que cela signifie? s’écria la 
vieille, palpitante de bonheur. 

Mais, au plus beau moment, il s’enfuit sans répondre. 

La valise faite, il alla dire adieu aux voisins, à commencer 
par maître Pane. La boutique du vieux menuisier, ordinairement 
pleine de monde, se trouva par hasard déserte, et l'étudiant dut 
attendre un peu, assis sur la marche intérieure de la porte, les 
pieds au milieu des copeaux abondans qui couvraient le sol. Un 
léger souffle de brise agitait au plafond les grandes toiles d’arai- 
gnée où la sciure de bois s’accrochait en longs fils jaunâtres. 
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Enfin maître Pane rentra. Il était vêtu d’une vieille tunique 
militaire dont il astiquait avec soin les boutons luisans; et il eut 
un sourire de satisfaction enfantine lorsque Anania lui dit qu'il 
ressemblait à un général. 

— J'ai aussi le képi! annonça-t-il très sérieusement. Tu sais, 
j'aimerais bien à le mettre; mais ça fait rire les polissons du 
quartier. Ainsi donc, tu pars, mon cher enfant? Dieu t'accom- 
pagne et te protège ! Moi, je n’ai rien à te donner. 

— À quoi pensez-vous là, maître Pane ? 

— Le cœur y est, mais le cœur ne peut suffire... Eh bien, 
je te construirai un bureau, quand tu seras docteur. Jai déjà 
le modèle. 

Il chercha un catalogue de meubles caché sous l’établi et 
fit voir au jeune homme un splendide bureau à colonnettes et 
à ornemens ajourés. 

— Tu crois que je ne serais pas capable de le construire ! 
ajouta-t-il, piqué de voir qu'Anania souriait. Ah! tu ne con- 
nais pas maître Pane! Je n’ai jamais exécuté de meubles pré- 
cieux et artistiques, parce que je n'avais pas d'argent; mais je 
saurais bien… 

— Je le crois, je le crois! répondit Anania. Et, quand je serai 
docteur et riche, c'est à vous que je commanderai tous les 
meubles de mon palais. 

— Vraiment? s’écria le pauvre bossu, réjoui. 

Mais, un instant après, tandis qu'il feuilletait le catalogue : 

— Faudra-t-il attendre encore beaucoup d’années ? deman- 
da-t-il. 

— Je l’ignore. Dix ans, quinze ans peut-être. 

— C'est trop, c'est trop! Alors je serai au ciel, dans l'atelier 
du glorieux saint Joseph. 

Et, quoique ce fût une plaisanterie, il fit dévotement le signe 
de la croix. Puis, les yeux fixés sur une page du catalogue : 

— Dis-moi, reprit-il en épelant. Qu'est-ce que c’est, des 
meubles Lou-is-quin-ze ? 

— Louis XV était un roi..., commença Anania. 

— Ça, je le «sais, repartit vivement maître Pane avec un 
malin sourire sur sa grande bouche édentée. C'était un roi qui 
aimait les petites filles. 

— Oh! maître Pane, où avez-vous appris cela? s’écria le 
jeune homme, ébahi. 
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Le petit vieux, tout en ôtant sa tunique et en la repliant avec 
soin, se mit à rire. 

— Eh quoi? dit-il, feignant une stupeur ingénue, pour ne 
pas troubler davantage l'innocence d’Anania. Parce que nous 
sommes des ignorans, s’ensuit-il qué nous ne devions rien 
savoir du tout? Ce roi-là aimait à jouer et à se divertir avec les 
fillettes, comme la reine Esther aimait à cueillir des épis dans la 
campagne et Victor-Emmanuel à piocher son jardin. 

Mais Anania en savait plus long que maître Pane, et à son 
tour il demanda avec une feinte ingénuité : 

— Vous avez donc fait des études ? 

— Moi? Je l'aurais bien voulu, mais je n’en ai pas eu le 
moyen. Tu sais, ma fleur, tout le monde ne naît pas comme toi 
sous une bonne étoile. 

— Mais enfin, comment avez-vous connu ces histoires ? 

— Eh! que diable, ça se raconte! L'histoire de la reine 
Esther, je l’ai apprise de ta mère, et celle du roi Louis XV, de 
Pera Sa Gaitu. 

Ensuite, Anania vint frapper à la petite porte close de Nanna ; 
mais le vieux fou, assis près de là sur une pierre, lui dit qu’elle 
était absente. 

— Je l’attends aussi, ajouta-t-il; car Jésus-Christ m'a dit 
hier qu’il avait besoin d’une servante. 

— Et où avez-vous rencontré Jésus-Christ ? 

— Dans la ruelle. là bas! — indique le fou. — Il avait une 
longue capote et des souliers percés.. Or çà, pourquoi ne me 
donnes-tu pas une paire de vieux souliers, toi, Nania Atonzu ? 

— Ils vous seraient trop étroits. 

— Et pourquoi ne marches-tu pas nu-pieds? interrogea le 
fou sur un ton menaçant, en fronçant les broussailles de ses 
sourcils gris. 

— Adieu, fit Anania, sans répondre à la question. Je pars 
demain. 

Les grands yeux bleuâtres du fou prirent une expression 
rusée. 

— Tu vas à Iglesias? 

— Non; je vais à Cagliari. 

— À Iglesias, il y a les vampires et les fouines. Adieu, donc. 
Touche-moi la main. Comme ça, bravo! N’aie pas peur, je ne 
veux pas te manger. Et ta mère, où est-elle, à présent ? 
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— Adieu, portez-vous bien, répéta le jeune homme en reti- 
rant de la grosse main calleuse du fou sa petite main fine. 
— Moi aussi, je vais partir, ajouta le fou. J'irai dans un 
lieu où l’on mange toujours de bonnes choses : des fèves, du 
lard, des lentilles, des entrailles de mouton. 

— Grand bien vous fasse ! Adieu. 

— Eh! cria le fou, tandis qu’Anania s’éloignait. Prends garde 
aux ceinturons jaunes! Et ne manque pas de m'écrire ! 

Anania continua sa tournée de visites chez les autres voisins 
et même chez la mendiante, qui le reçut dans une chambre assez 
propre et lui offrit une tasse de très bon café. 

— Est-ce que tu iras aussi chez Rebecca? lui demanda-t-elle 
avec une inquiétude jalouse. Ne voilà-t-il pas que cette sotte s’est 
mise à mendier! N'est-ce pas une honte, quand on est jeune 
comme elle? N'oublie pas de le lui dire. 

— Mais elle est couverte de plaies, elle peut à peine se 
trainer, fit observer Anania. 

— Non, non; elle est guérie, au contraire... Que regardes-tu 
là-haut? C’est une faucille de moissonneur. 

— Et pourquoi l’a-t-on pendue au-dessus de la porte? 

— Pour le vampire. Lorsque le vampire entre la nuit dans 
la chambre, il s'arrête à compter les dents de la faucille; et, 
comme il ne peut compter que jusqu’à sept, il recommence tou- 
jours. De cette façon, l’aube arrive; et, sitôt que le vampire 
aperçoit la lumière, il prend la fuite. Tu ris? Pourtant c’est la 
pure vérité. 

La mendiante le reconduisit dehors et, en le quittant, elle lui 
dit : 

— Que Dieu te bénisse! Bon voyage! Et fais honneur aux 
gens du quartier. 

Anania entra chez Rebecca. Celle-ci avait encore l'air d’une 
fillette, quoiqu'elle eût plus de vingt ans; et elle était livide, 
chauve, accroupie dans son trou noir comme une bête malade 
dans sa tanière. En apercevant le jeune homme, elle rougit et, 
toute tremblante, lui offrit sur un primitif plateau de liège une 
grappe de raisin noir. 

— Prenez-le, balbutia-t-elle. Je n’ai pas autre chose. 

— Mais tutoie-moi donc! s'écria Anania, en prenant à la 
grappe un grain de raisin. 

— Je n’en suis pas digne! Je ne suis pas Margherita Car- 
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boni! Je ne suis qu’une misérable ordure ! répondit l'infirme en 
s'animant. Mais prenez-la donc, cette grappe, je vous en prie! 
Elle est propre ; je ne l’ai pas même touchée. C’est Zio Pera Sa 
Gattu qui m'en a fait cadeau. Ilne m'oublie jamais, lui; chaque 
jour il m’apporte quelque chose. Le mois passé, j'ai été malade, 
mes plaies se sont rouvertes; et Zio Pera m'a envoyé le médecin 


et m'a acheté les médicamens. Oh! il fait pour moi ce que ferait . 


mon propre père, si... Mais mon père m'a abandonnée. 

Elle remarqua tout de suite qu’elle venait de toucher un 
point douloureux pour son visiteur.et changea de conversation. 

— Suffit! Vous ne voulez donc pas la prendre, cette grappe? 
Elle est propre, je vous assure. 
© — Eh bien, donne! répondit le jeune homme. Mais où la 
mettrai-je?.… Attends : je vais l’envelopper dans ce journal. Tu 
sais, je m'en vais. Je vais à Cagliari comme étudiant. Au revoir. 
Ports-toi bien ; guéris-toi. 

— Adieu! dit-elle les yeux pleins de larmes. Ah! moi aussi, 
je voudrais partir! 

En sortant, Anania vit sur la porte du cabaret la belle Agata, 
et il se dirigea vers elle. Dès que la fille l’aperçut, ses grands 
yeux brillèrent; et elle lui sourit, lui envoya de grandes sälu- 
tations avec la main. 

— Adieu ! dit-il. 

— Tu faisais donc ta cour à ce petit tas d’immondices ? de- 
manda-t-elle en indiquant Rebecca qui était venue sur le seuil 
de sa porte. 

Et elle se mit à rire, fixant sur lui un regard lascif. 

— Tu sais, reprit-elle ; cette pourriture est jalouse de moi. 
Regarde comme elle nous épie! La sotte! Elle pense continuelle- 
ment à toi parce que, la dernière nuit de l’an passé, lorsque 
nous avons tiré les amoureux au sort, le sort t’a mis avec elle.” 

— Assez! dit-il avec impatience. Je pars demain. Adieu. 
As-tu quelque commission à me donner ? 

— Non. Mais emmène-moi! proposa-t-elle avec chaleur. 

Et elle attira le jeune homme dans le cabaret, lui demanda 
ce qu’il voulait boire. 

Rien. Merci. Adieu, adieu! 
Mais Agata lui versa quand même du vin blanc; et, tandis 
qu’il le buvait, elle regardait dehors et appuyée sur le comptoir, 
languissante, elle disait : 
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— Moi aussi, j'irai bientôt à Cagliari. Dès que j'aurai un cos- 
tume neuf et des boutons d’or pour ma chemise, j'irai là-bas et 
jy chercherai une place. De cette façon, nous pourrons nous re- 
voir. Ah! diable, voici Antonino qui arrive. Il veut m’épouser, 
tu sais, et il est jaloux de toi... Adieu, mon trésor! Adieu, et 
va-t'en. 

Tout en parlant ainsi, elle se jeta sur lui d’un bond félin et 
lui plaqua sur la bouche un baiser passionné ; puis elle le poussa 
dehors. 

Il s’en alla, étourdi, mal à l’aise, et marcha quelques minutes 
au hasard. Tout à coup, il se trouva entre les bras d’une femme. 

— Fils de mon cœur! dit Nanna, en geignant d’un air comique 
et en lui présentant un cornet. C’est donc vrai? Tu pars demain? 
Que le Seigneur t'accompagne et te bénisse comme il bénit l’épi 
du froment. Nous sommes gens de revue, mais n'importe : voici 
pour toi. Ne me refuse pas, tu sais! j'en mourrais de chagrin! 

Comme il prenait le cornet, il sentit sur sa joue le contact 
des lèvres de la vieille femme. 

— Vois-tu, balbutia Nanna, après l’avoir embrassé, je n’ai pas 
pu résister à mon envie. Essuie ta joue, maintenant. Il ne faut 
pas qu’elle reste sale pour les suaves baisers des jeunes filles 
aux cheveux d’or qui te ramasseront comme une dragée… 

Revenu chez lui, il déplia le petit paquet, qui contenait treize 
sous; et il se mit à les faire sauter dans sa main. 

— As-tu été chez ton parrain? lui demanda Zia Tatana. 

— Non. J'irai tout à l’heure, après le déjeuner. 

Mais, après le déjeuner, il sortit dans la cour et se coucha 
sur une natte, à l’ombre du sureau qu’entouraient de leurs bour- 
donnemens les abeilles et les mouches. L'air était tiède ; entre 
les branches, Anania voyait de grands nuages blancs passer sur le 
ciel bleu, et il sentait une suprême douceur tomber de ces nuages, 
telle une pluie de lait tiède. Des souvenirs lointains, errans et 
changeans comme les nuages, flottaient dans son esprit, con- 
fondus avec les impressions récentes. Il revoyait le paysage 
triste, gardé par les pins sonores, où son père piochait la glèbe 
pour semer le froment du patron; les pins avaient un murmure 
pareil à celui de la mer, le ciel était d’un azur profond et mé- 
lancolique. Puis il se rappelait des vers : 


Le mystère de ses yeux bleus, 
Vides, profonds comme les cieux... 
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: Les yeux de Margherita? Non : dans les yeux de sa bien-aimée, 
il n'y avait que bonté simple et claire tendresse. Puis il entendait 
un pas dans la rue et croyait voir le facteur devant la porte de 
M. Carboni. Toc, toc, toc! Margherita accourait pour ouvrir, 
prenait la lettre rose à filets verts et se sauvait. Anania voulait 
la suivre, mais il ne le pouvait pas : il était incapable de bouger 
et de parler. 

— Il est trois heures, mon enfant. Quand donc iras-tu chez 
ton parrain? fit Zia Tatana en le touchant à l'épaule. 

Il se réveilla et se mit debout, encore ensommeillé, une joue 
blanche et l’autre rouge. 

— Comme je dormais! dit-il en s’étirant. C’est parce que, 
la nuit dernière, je n’ai pas dormi une minute. J'y vais tout de 
suite. ? 

Il alla faire sa toilette, se peigna, perdit une bonne demi- 
heure à se coiffer. Son cœur battait d'angoisse. « Qu’est-ce que 
cela signifie ? pensait-il. Qu'est-ce que j'ai? » Il tâchait de se do- 
miner, mais il n’y réussissait pas. 

— Tu es encore là? Mais quand donciras-tu ds ton parrain? 
lui répéta la vieille, de la cour. 

Il mit la tête à la fenêtre et demanda : 

— Qu'est-ce que je lui dirai? 

— Tu lui diras que tu pars demain, que tu travailleras cou- 
rageusement, que tu seras toujours un fils respectueux. 

— Amen! Et lui, qu'est-ce qu'il me dira? 

— Il te donnera de bons conseils. 

— Mais me parlera-t-il de. 

— De quoi? 

— De l'argent ! dit-il plus bas. 

— Que Dieu te bénisse! repartit la vieille en levant les mains 
au ciel. Ça, ce n’est pas ton affaire, et tu n’as pas à t’en occuper. 
— Bon! Alors, j'y vais. 
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Ce fut seulement dans la soirée, après avoir passé et repassé 
plusieurs fois sous les fenêtres de Margherita sans réussir à 
l'entrevoir, qu'Anania se décida enfin à frapper et à demander 
M. Carboni. 

— Il n'y a personne à la maison, répondit la servante, har- 
gneuse. Si tu veux attendre, ils rentreront bientôt. Pourquoi 
n’es-tu pas venu de meilleure heure? 
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— Parce que cela ne m'a pas plu, répliqua-t-il, agacé. 

— C'est juste. Tu aimes mieux perdre ton temps avec ce 
souillon d’Agata que venir présenter tes ' respects à tes bien- 
faiteurs. 

Il entra, frémissant de colère, et alla s’accouder à la fenêtre, 
dans le cabinet de M. Carboni. Quelle humiliation! Cette ser- 
vante continuait à le traiter comme en la nuit lointaine où il 
était venu avec Bustianeddu demander une tasse de bouillon; 
il avait eu beau grandir et s’instruire, il n’était toujours que le 
fils d'un domestique, l’obligé qui vit des bienfaits du maître. Des 
larmes de rage lui mouillèrent les yeux. 

« Mais je suis un homme! pensa-t-il. J'ai la ressource de- 
renoncer à tout, de labourer la terre, de me faire soldat. Ce que 
je ne puis pas, c’est être lâche. Et je serais lâche si je restais 
un moment de plus dans cette maison! » 

Il quitta la fenêtre; mais, en passant à côté du bureau déjà 
éclairé par la lune, il aperçut, entre les papiers qui s’y trouvaient 
pêle-mêle, une enveloppe rose à filets verts. Le sang lui monta 
à la tête; ses oreilles s’'échauffèrent, martelées par un tintement 
métallique; sans savoir ce qu'il faisait, il ‘saisit l’enveloppe… 
Oui, c'était bien celle-là, ouverte et vide ! Il eut la sensation de 
toucher la dépouille d’une chose profanée et détruite. Ah ! tout 
était fini! Son âme était vide et lacérée comme cette enveloppe! 

Soudain, une vive lumière inonda la pièce. Il vit entrer Mar- 
gherita et eut à peine le temps de laisser retomber. l’enveloppe; 
mais il soupçonna que la jeune fille avait deviné son indiscré- 
tion, et une vive honte se joignit à sa douleur. 

— Bonsoir, lui dit Margherita en posant la lampe sur la 
table. On t’avait donc laissé dans les ténèbres ? 

— Bonsoir, murmura-t-il, résolu à expliquer son acte, puis à 
fuir et à ne jamais reparaître. 

— Assieds-toi. 

— Pardon, commença-t-il à balbutier. Je n'ai pas fait 
exprès; je ne suis pas une âme vile. Mais j'ai vu cette. cette 
enveloppe. 

Il la montra du doigt. 

— Et je n'ai pas pu... Je l’ai regardée! 

— C'est toi qui as écrit la lettre? 

— Oui, c’est moi. 
Margherita rougit et laissa voir son trouble. Elle était si belle 
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et si rose, dans son costume de promenade, la taille serrée par un 
ruban de couleur vive! Le jeune homme oublia soudain l’offense 
de la servante, la colère éprouvée, l’indélicatesse commise. Il 
aurait voulu éteindre la lampe et, dans le clair de lune, tomber 
aux pieds de l’aimée, l'appeler des noms les plus doux. Mais il 
ne pouvait pas, il ne pouvait pas ! Et cependant il s’apercevait 
bien que, elle aussi, elle levait et baissait les yeux avec une ap- 
préhension délicieuse, dans l’attente de son cri d'amour. 

— Est-ce me. ton père l’a lue? demanda-t-il enfin, à voix 
basse. 

— Oui; et il visit. 

— Il riait?.… 

— Oui. Et, après l’avoir lue, lil me l’a donnée -en disent : 
« De qui diable cette lettre peut-elle venir? » 

— Mais toi?... Qu'est-ce que tu as dit? 

— Moi... : 

Ils parlaient bas, sllnn d’anxiété, déjà enveloppés par le 
mystère d’une complicité enivrante. Tout à Gé Margherita 
changea de voix et d'aspect. 

— Oh! mon père qui arrive!.… dit-elle d’une voix étouffée. 

Puis elie cria à son père : 

— Tu sais, Anania est ici! 

Et, courant vers la porte, elle sortit à la hâte, tandis qu’Anania 
retombait dans la plus grande agitation. Il sentit la main chaude 
de son parrain serrer la sienne; il vit des yeux bienveillans qui 
le regardaient et une chaîne d’or qui scintillait, mais il ne con- 
serva pas le moindre souvenir des bons conseils et des facéties 
que lui prodiguait le père de la jeune fille. Un doute amer 
l’empêchait d'écouter. La véritable signification du sonnet avait- 
elle été comprise par Margherita? Et qu’en pensait-elle? Car elle 
ne lui avait rien dit à ce sujet, pendant les précieuses minutes 
qu'il avait si sottement laissées fuir. Le trouble manifeste qu’elle 
avait montré le rassurait insuffisamment; ce trouble ne disait 
pas tout, et Anania voulait en savoif davantage, voulait tout, 
savoir. ve 

« Tout quoi? » se demands-t-i avec découragement. Tout, 
c'était peut-être rien! Hélas! rien n'était possible! A supposer 
qu’elle eût compris, à supposer qu’elle aimât... Mais cette sup- 
position même était une sottise! Non, rien n’était possible! Une 
immensité vide entourait le pauvre garçon; et, dans ce vide, ‘la 
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voix de M. Carboni se perdait comme dans un abîme au fond 
duquel il n’y aurait,eu personne pour entendre. 

— Sois gai et ne pense au’à étudier! conclut le parrain, en 
voyant qu'Anamia poussait un soupir. De la gaîté, que diable! 
Montre que tu es un homme ét fais-toi honneur ! 

Margherita repdruf; 4ccompagnée le sa mère qui, à son tour, 
ne ménagea pas au visiteur les conseil8 et les encouragemens. 
La jeune fille allait et vénait dans la pièce: elle s'était rajusté 
les cheveux, avec coauetterie ; et, chose plus significative encore, 
el s'était poudrée.‘Ses veux et ses lèvres resplendissaient; élle 
était très belle. Anania la suivait du regard, en extase. 

Lorsqu'il s’eñ alla, elle le reconduisit jusqu’à la grande porte. 
La lune eclairait la cour, de même qu’en ce soir lointain où la 
fière et pourtant suave apparition de la fillette avait éveillé chez 
le garçonnet la conscience du devoir. Maintenant aussi elle était 
fière et suave, et elle marchait légère, avec un frou-frou d'ailes, 
comme prête à prendre son vol Ah! elle était véritablement 
un ange; et Anania s'attendait à ia voir s’élancer dañs les airs, 
disparaître parmi les‘étoiles; et le désir d’enlacer cette taille 
souple, cemnte du ruban de couleur vive, lui donnait le vertige. 

Margherita retira le verrou et tendit sa main au jeune homme. 


Elle était pâle. 
— Adieu... murmura-t-elle. Je t'écrirai… 
— Adieu! répondit-il, frissonnant de joie. 
Et ils s'embrassèrent, éperdus. 


VIII 


À Cagliari, Anania suivit d’abord les ‘cours du Lycée, puis, . 
pendant deux ans, ceux de l’Université. Il étudiait le droit 

Ces années furent dans son existence comme un intermède, 
comme une musique douce et tendre. 

Déjà, tandis que le train l’emportait à travers les campagnes 
désolées, rendues encore plus tristes par l'automne, il avait 
senti naître en lui-même une vie nouvelle. Il se sentait tout 
autre, comme s’il venait de dépouiller un vieux vêtement trop 
étroit pour en prendre un neuf, moelleux et commode. Quelle 
était la cause de ce bien-être moral? Était-ce le baiser de Mar- 
gherita? ou l’adieu à toutes les petites et misérables choses du 
passé ? ou la joie un peu craintive d’être libre? ou la pensée du 
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monde inconnu vers lequel il s’élançait? Il n’en savait rien et il 
ne cherchait pas à le savoir. Une ivresse profonde, faite d’or- 
gueil et de volupté, l’enveloppait ainsi qu'un nuage à travers 
lequel il entrevoyait des horizons merveilleux. Comme la vie 
était riante et facile ! Beauté, force, victoire, tout lui apparte- 
nait; toutes les femmes l’aimaient ; toutes les portes du bonheur 
s'ouvraient devant lui. 

Pendant le trajet de Nuoro à Macomer, il demeura conti- 
nuellement sur la plate-forme du wagon, debout, secoué par les 
cahots rageurs du train. Peu de gens montaient et descendaient 
aux stations désertes, où les acacias, comme ennuyés de leur 
solitude, semblaient attendre le passage du train pour lancer 
contre lui des nuées de petites feuilles jaunes. Le contraste entre 
l’immobilité morose de ces arbres et la course tapageuse du train 
frappait son esprit surexcité. « Oui, pensait-il, la vie, c’est le 
mouvement. » Et il se réjouissait de sentir en lui-même la force 
allègre de l'eau courante, après ces longues années durant les- 
quelles son âme avait été comme une mare qui croupit entre des 
bords encombrés d’herbes fétides. 

A Cagliari, tout s'arrangea au mieux, comme si la fortune, 
se repentant du tort qu’elle lui avait fait jusque-là, s'était mise à 
le favoriser jusque dans les moindres choses. Il trouva tout de 
suite une belle chambre avec deux fenêtres. De l’une, on avait 
une vue splendide sur un paysage clos par les collines et par la 
mer; et, certains jours, la mer était si calme que les vapeurs et 
les bateaux à voile s'y dessinaient comme des gravures sur une 
plaque d'acier. De l’autre, on apercevait presque toute la ville 
grimpant jusqu'aux bastions et au Castello parmi une profusion 
de palmiers et de fleurs : telle, une ville mauresque. 

Anania d’abord eut une préférence pour cette dernière fenêtre, 
au bas de laquelle passait une large rue blanche. En face du 
palazzo neuf où il avait son logement, la rue était bordée par une 
file d'anciennes petites maisons badigeonnées en rose, avec des 
balcons à l’espagnole, garnis d’œillets et de loques étendues au 
soleil. 

Bien qu’on fût aux derniers jours d'octobre, il faisait encore 
chaud; l’air était imprégné d’étranges parfums, et les dames que, 
de sa fenêtre, l'étudiant voyait se rendre à l’église de San Luci- 
fero, étaient habillées de mousseline et d’étoffes légères. Il sem- 
blait au jeune homme qu'il vivait dans un pays enchanté; l'air 
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odorant et énervant, les commodités inaccoutumées de la 
chambre spacieuse, les douceurs de la vie indépendante lui don- 
naient l'impression vague d’un rêve. Il tomba dans une sorte de 
torpeur voluptueuse, à travers laquelle les particularités de sa 
nouvelle existence et les souvenirs de son passé récent lui arri- 
vaient délicieux et voilés. Tout lui semblait grand et beau, les 
rues, les églises, les maisons. Et que de monde il y avait à 
Cagliari ! Quelle élégance et quel luxe! 

La première lettre de Margherita accrut encore sa joie de 
vivre. C'était une lettre simple-et tendre, écrite sur un grand 
feuillet blanc, en caractères ronds, presque masculins. Marghe- 
rita racontait que, tous les soirs, elle s’accoudait de longues 
heures à la fenêtre et qu’elle se plaisait à imaginer qu’il allait 
passer d’un moment à l’autre, comme il avait l'habitude de faire 
avant son départ. Elle était bien chagrinée de cette séparation ; 
mais elle se réconfortait en se disant qu'il poursuivait ses études 
et qu'il préparait ainsi leur avenir. Dans un post-scriptum, elle 
lui indiquait l'endroit où il pourrait adresser la réponse, et 
elle le priait d'agir avec la plus extrême prudence; car, si l’on 
venait à savoir qu’ils s'écrivaient, on s'y opposerait certainement 
de la manière la plus rigoureuse. 

La réponse d’Anania fut toute vibrante d'amour et de féli- 
cité. Sans doute il éprouvait un peu de remords à trahir son 
bienfaiteur par cette correspondance clandestine ; mais déjà il 
cherchait à se tromper lui-même par des sophismes. « Si mon 
amour rend la fille heureuse, pensait-il, je ne comprends pas 
qu’il puisse être un mal pour les parens. » 

Après avoir mis cette première lettre à la poste, Anania 
eut un besoin impérieux de respirer à pleins poumons, de 
courir à travers la campagne, de gravir une hauteur ; et il se di- 
rigea d’un pas rapide vers la colline de Bonaria. 

Une douceur orientale descendait avec les feux du soir. 
L'avenue qui conduit au Sanctuaire était déserte, et la lune com- 
mençait à briller entre les arbres immobiles ; le ciel, d’un bleu 
verdâtre, sillonné de nuages rouges et violets, prenait sur la 
ligne de la mer une délicieuse teinte d’émeraude. C'était comme 
un rêve. Anania s’assit sur la banquette de gazon qui entourait le 
parvis du Sanctuaire, et il contempla la mer paisible et radieuse. 
La splendeur verdâtre du ciel s’y reflétait, avec la coloration des 
nuages, avec la phosphorescence de la lune; et les flots venaient 
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briser au bas de la colline leurs énormes conques de nacre 
liquide qui se dissolvaient en écumes argentées. Quatre barques 
à voile, se détachant sur le fond lumineux, ressemblaient à 
d'immenses papillons qui seraient venus là pour boire ou se re- 
poser sur les eaux. Jamais il ne s'était senti aussi heureux. Son 
âme était ondoyante et resplendissante comme la mer, et il se 
croyait transporté par quelque bienfaisant sortilège dans un mys- 
térieux pays enchanté, au seuil d’un palais magique où il allait 
s'installer pour toujours. 

Lorsqu'il reprit le chemin de la ville, déjà la lune semait de 
disques et d’arabesques d'argent l’avenue obscurcie; on entendait 
un chant lointain de pêcheur ; tout était paix et tendresse. Mais 
une mélancolie tombait avec les ombres, et le cœur du jeune 
homme se serra. 

Comme il traversait le square de San Lucifero, il entendit 
des cris, des hurlemens, des glapissemens de femmes, et des voix 
d'hommes qui blasphémaient et prononçaient d’ignobles paroles. 
La curiosité le fit courir, et, lorsqu'il fut arrivé dans la rue où 
il habitait, il vit en face des petites maisons roses un groupe de 
gens qui vociféraient et se prenaient aux cheveux. 

— Mais les gardes ? Pourquoi les gardes ne viennent-ils pas? 
demanda-t-il, tout ému, à un gros homme en costume de ve- 
lours noir qui regardait tranquillement la mêlée. 

— Qu'est-ce que les gardes pourraient y faire? répondit 
l’homme. Ce qu'il faudrait, ce serait obliger les donzelles à 
déguerpir. 

— Pourquoi ? Qui sont ces femmes ? 

— Eh! parbleu, ce sont des femmes perdues ! Vous êtes bien 
innocent. 

Sur ces entrefaites, on vit poindre au bout de la rue les 
casques des agens. Aussitôt deux hommes se détachèrent du 
groupe et s'enfuirent vers le square; les femmes coururent 
s’enfermer chez elles ; la rue reprit son aspect tranquille. Et ce 
fut seulement dans l’âme d’Anania que persista le tumulte. 

Il rentra chez lui, si pâle et si oppressé que sa logeuse re- 
marqua son trouble. 

— Qu'avez-vous? lui dit-elle. C’est la bagarre de la rue 
qui vous a fait peur ? N'ayez crainte : nous forcerons bientôt les 
gueuses à déguerpir. Nous avons adressé une pétition à la 
Questure. 
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— Et d’où sont-elles? 
— Il y en a une qui est de la ville. Je crois que l’autre est 
de Capo-di-Sopra. Est-ce qu'on sait jamais ? 


… Cette nuit-là, tourmenté par l’insomnie et par de cruelles 
réflexions, il sanglotait dans les ténèbres : « O mon Dieu, mon 
Dieu, faites qu’elle soit morte ! Ayez pitié de moi, Seigneur ! » 
Après les renseignemens que .sa logeuse lui avait fournis pen- 
dant le dîner, il ne redoutait plus qu'une de ces femmes pût être 
sa mère; mais il se représentait Oli vivant comme ces malheu- 
reuses dans la plus honteuse abjection, et il frémissait de haine 
et de dégoût. 

De temps à autre, une sorte de vide se produisait dans son 
esprit. Alors, las de se tourmenter, il laissait sa pensée courir 
au hasard après des visions étrangères à ce qui le tourmentait; 
le souffle du vent et le murmure des vagues lui rappelaient les 
bois de l’Orthobene, où si souvent, tandis ‘qu'il cueillait des 
violettes, la brise sur les yeuses lui avait donné l'illusion d’en- 
tendre la mer. Mais, tout d’un coup, la sinistre vision’ réappa- 
raissait et lui donnait une nouvelle angoisse. 

Puis il pensait à Margherita. « Hélas! se disait-il, pourquoi 
ai-je fait ce rêve d'amour ? Jamais ma fiancée ne voudra être la 
belle-fille d’une femme perdue. Cette femme nous sépare néces- 
sairement.. Mais si e/le était morte ?.. Oh, non, elle n’est pas 
morte! J'en ai la certitude. Elle vit, et elle est jeune encore. 
Quel âge peut-elle avoir? Trente-deux ou trente-trois ans, je 
suppose. Ah! elle est jeune, elle est très jeune ! » 

L'idée de cette jeunesse finissait par l’attendrir. « Et qui sait 
si elle n’est pas revenue au bien ?... Dans tous les cas, mon de- 
voir est de la rechercher, de la retrouver, de l'aider à sortir de 
la honte. En somme, elle ne m'a abandonné que pour m'être 
utile. Avec elle, j'aurais végété dans l’indigence, j'aurais risqué 
de devenir un voleur, un criminel. Maintenant, au contraire, me 
voici en passe de conquérir une situation honorable: dans le 
monde. Je serai le fils de mes œuvres... Pourquoi Margherita 
refuserait-elle de se donner à moi? Elle verra en moi, non le 
fils de la femme perdue, mais le fils de ses œuvres. Je n'ai rien 
fait, moi, qui puisse me déshonorer... » 

La conclusion de ce débat intérieur fut qu’il devait écrire 
dès le lendemain à Margherita pour lui apprendre la vérité tout 
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entière. Mais ni le lendemain ni 1es jours suivans il n’eut le cou- 
rage de faire à la jeune fille cette triste confession. Il s’excusait 
vis-à-vis de lui-même en se disant : « Quand je la reverrai, je 
lui révélerai de vive voix mon secret. » Et cependant il se ren- 
dait bien compte que, lorsqu'il la reverrait, il aurait encore 
moins de courage pour parler que pour écrire. 

Depuis le soir de la rixe, il évita de regarder par la fenêtre 
de la rue. Mais, soit en allant au cours, soit en rentrant chez 
lui, il ne pouvait éviter d’apercevoir souvent les deux femmes 
de la maison rose, qui étaient presque continuellement sur leur 
balcon ou sur le seuil de leur porte. L'une de ces femmes, — celle 
de Capo-di-Sopra, — grande et mince, avec des cheveux très 
noirs et des yeux d’un bleu vif, attirait surtout son attention. 
Elle s'appelait Marta Rosa ; il y avait des jours où on la voyait 
misérablement vêtue, mal coiffée, Les pieds dans des savates rouges; 
et, d’autres jours, on la voyait habillée avec une élégance criarde, 
traînant dans l’ordure ses bottines de satin. Quelquefois, elle 
chantait des chansons de son pays; et tandis qu’Anania travaillait 
dans sa chambre, il l’entendait fredonner, d’une voix assez pure, 
ce refrain qui revenait sans cesse aux lèvres de la fille : 


Le soldat qui fait la guerre, 
De Dieu ne se souvient guère, 
A ce qu’on dit. 
Et moi, mon corps se réduit 
A sept onces de terre, 
Quand il est enseveli. 


Alors le jeune homme se demandait : « Pourquoi ne réfléchit- 
elle pas à ce qu’elle chante ? Pourquoi ne songe-t-elle pas à la 
mort et à Dieu ? Pourquoi ne se corrige-t-elle pas de ses vices ? » 
Le chant de cette femme lui faisait mal. 

Cependant, les semaines et les mois passaient. Un hiver très 
doux avait succédé à un automne aussi chaud qu’un été; en 
janvier, les amandiers commençaient à fleurir ; si le mistral n’eût 
pas, de temps à autre, enveloppé la ville dans des nuäges de 
poussière, on se serait cru au printemps. 

Anania ne s'était lié avec aucun ami, ne fréquentait aucun 
camarade. Lorsqu'il n’étudiait pas, il se promenait seul au bord 
de la mer ou faisait de longues excursions dans les campagnes 
environnantes. Ce fut ainsi que, en explorant les collines du 
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Monte Urpino, il eut la chance de découvrir un site merveilleux. 

C'était une pigneraie aux allées désertes, tapissées de mousse ; 
à gauche, il y avait des prés verts, des clos. entourés de haies 
rousses et parsemés d'arbres en fleur ; à droite, il y avait des 
bouquets de bois et des pentes couvertes d’iris. Anania venait 
s'asseoir sous les pins, au sommet d’une éminence, et il s’attar- 
dait à contempler le paysage sans limites. La ville rougeoyait au 
soleil ; des étangs bleuâtres luisaient de reflets métalliques; la 
mer était pareille à un immense creuset plein d’or en ébullition. 
La pigneraie du Monte Urpino fut dès lors le royaume de ses 
rêves. Il y revenait presque tous les jours, et il se considérait si 
bien comme le maître de l’endroit que la rencontre d’une autre 
personne le rendait de mauvaise humeur. I] se plaisait à y relire 
les lettres de Margherita et s’y abandonnait librement à ses 
rêves. Les sonnailles d’un troupeau de brebis paissant dans le 
voisinage évoquaient le souvenir du pays natal et lui inspiraient 
une tristesse nostalgique. Que faisait en ce moment Zia Tatana ? 
Elle était sans doute dans sa cuisine, occupée à préparer le repas 
du soir, et la pensée de son fils adoptif mouillait de larmes ses 
yeux si bons. Et l’autre, où était-elle, que faisait-elle ? Était-elle 
riche ou mendiante ?.… Et si elle était en prison ?.… 

Les vacances de Pâques approchaiïent, et Anania comptait 
avec une impatience croissante les jours, les heures, les minutes. 

Lorsqu'il s'installa dans le train, l’excès de sa joie était cui- 
sant comme une souffrance. « Et si j'allais mourir en voyage ? se 
disait-il. Ah! mes belles montagnes ! Ah! ma vieille petite ville 
de Nuoro! Ah! le visage adoré de Margherita ! » 

Heureusement, il arriva sain et sauf à destination ; et la pre- 
mière personne qu'il reconnut sur le quai de la gare, ce fut 
Nanna. Elle attendait depuis longtemps ; et, sitôt qu’elle vit le 
beau jeune homme descendre du wagon, elle s’élança à sa ren- 
contre. ar 

— Mon cher enfant! mon cher enfant! 

— Tiens! lui dit-il d’un ton sec. 

Et, pour se préserver d’un embrassement peu désirable, il lui 
mit entre les mains sa valise, un ou deux paniers, une canne, 
un parapluie. Et il ordonna : 

— Porte vite mes bagages à la maison. Moi, j'ai une course 
à faire. 

TOME xxvI. — 1905. : je & 
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Tandis que Nanna, stupéfaite, s’en allait d’un côté, il s’en alla 
de l’autre, vers la demeure de Margherita. 

L'aspect de ces lieux où s'était écoulée son adolescence et 
qu'il avait quittés depuis quelques mois à peine lui semblait nou- 
veau et lui donnait une sorte de désappointement. Comme les 
maisons étaient basses ! Comme les rues étaient étroites! Comme 
le printemps était froid, dans cette région montagneuse ! 

Une femme se montra sur le pas de sa porte, regarda curieu- 
sement et dit à haute voix : « C’est luil » Le jeune homme sen- 
tit son cœur battre plus fort et hâta le pas. 

Ah! la voilà enfin, la voilà, cette demeure dont il s'approche 
comme un dévot s'approche du tabernacle. Voilà le porche 
rouge ; voilà les volets verts. Il n'y a dans la cour qu’une poule 
noire, qui marche en levant très haut les pattes et qui, par in- 
stans, s'arrête pour donner un coup dé bec sur le sol. A la 
fenêtre, aucune figure n'apparaît. C’est étrange ! Il l’a cependant 
avertie qu'il suivrait ce chemin pour aller de la gare à la maison 
de son père. L'anxiété le serre à la gorge. 

Tout à coup, il a comme un éblouissement. Elle est là-haut, 
elle le regarde, elle sourit. L'’émotion le trouble à tel point 
qu’il ne songe même pas à répondre par un salut et par un sou- 
rire. 

La vision disparaît; mais il n’en continue pas moins à con- 
templer la fenêtre vide. 

Des pas retentissent au bout de la rue: c’est Franziscu 
Carchide, qui s’avance en compagnie de deux ou trois autres 
personnes. Pour éviter cette rencontre, Anania prend sa course, 
et, quelques minutes après, il fait irruption dans la cuisine où 
Zia Tatana le reçoit à bras ouverts, tandis que Nanna, essoufflée, 
entre avec la valise, les paniers, la canne et le parapluie. 


GraziA DELEDDA. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 








AU TEMPS PASSÉ 


Beaucoup de choses s’estompent. déjà dans le lointain de 
ma mémoire. Avant que tout s’efface, je voudrais, rassembler 
quelques souvenirs, non pour la satisfaction de parler de moi, 
mais pour faire revivre les traits essentiels d’une société aujour- 
d’hui presque disparue. Quelle était, il y a trois quarts de siècle, 
sous le gouvernement de Juillet, la vie provinciale d’une partie 
de la France ? J'ai pu l’observer de très près, sur la frontière de 
l'Est, dans une ville de guerre toute pénétrée des traditions 
françaises, où le voisinage même de l'étranger donnait plus de 
force encore au sentiment national. Je ne prétends pas généra- 
liser outre mesure. La généralisation, dont Renan avait juste- 
tement horreur, est le pire des procédés historiques. La vérité 
se compose de nuances, de retouches, et non d’absolu. Je ne 
dirai donc pas que ce qui se passait à Metz, ma patrie, se passât - 
exactement de même ailleurs. Il y avait certainement des diffé- 
rences. Mais un fonds commun d'idées et de manières de sentir 
subsistait un peu partout. 


l 


En première ligne le souvenir toujours vivant -de l’Empire, 
de ses gloires et de ses malheurs, — surtout de ses gloires. Ni la 
retraite de Russie, ni la journée de Leipzig, ni même Waterloo 
n'avaient ébranlé la confiance générale du peuple français dans 
le génie de l’homme et dans la supériorité des armes françaises. 
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On avait été vaincu, il est vrai, mais la France n'avait succombé 
que sous l'effort d’une coalition qui elle-même ne devait son 
succès qu'à la trahison de Bernadotte, de Murat, de Bourmont. 
L'orgueil national n’acceptait l’idée de la défaite qu’en la corri- 
geant par une série de circonstances atténuantes. La masse du 
public ne se reportait guère vers les'heures sombres, quoiqu'’elles 
fussent les plus récentes. L'Empire apparaissait toujours dans le 
glorieux rayonnement de Marengo, d’Austerlitz et d'Iéna. 

Ce sentiment était entretenu par les survivans de la Grande 
Armée, nombreux encore et tout pleins de leur sujet. La guerre 
était la période éblouissante de leur vie. Ils avaient pris part à 
de si grands événemens, ils en conservaient un souvenir si pro- 
fond qu'ils ne pouvaient guère parler d'autre chose. Souvent 
indifférens ou même hostiles à la réalité présente, qui leur 
paraissait trop étroite ou trop mesquine, ils se plongeaient dans la 
contemplation, dans l’admiration du passé. Presque toutes les 
familles comptaient parmi leurs membres un ou deux de ces 
glorieux vétérans. Mon grand-père maternel avait construit les 
fortifications de Mayence sous la surveillance directe de l’'Empe- 
reur ; un de mes grands-oncles servait dans la cavalerie. Quatre 
de mes cousins se trouvaient à Leipzig d’où ils avaient eu tous 
quatre la chance de revenir. 

Dans notre enfance et dans notre jeunesse nous étions tous 
bercés par la même légende, la légende napoléonienne. Que de 
fois nous avons entendu les mêmes récits, un peu monotones, 
mais si vibrans et si sincères ! Ceux qui Les faisaient nous sem- 
blaient entourés d’une auréole. 

Les mots qui sortaient de leurs lèvres résonnaient comme 
des fanfares. Ils ne parlaient que de grands souvenirs, du grand 
Empereur, de la Grande Armée, de la grande nation. A les 
écouter, un frisson d'enthousiasme et de patriotisme passait dans 
nos veines. Ils nous apprenaient à ne jamais douter de la patrie, 
à la considérer comme la première des nations, comme la reine 
du monde. Soldats obscurs ou généraux illustres, ils tenaient 
tous un langage analogue. Un simple canonnier de marine, débris 
de la malheureuse expédition de Saint-Domingue, s’exprimait 
avec la même foi que le général Villatte, le général de Piré ou 
le baron Achard qui se succédaient dans le commandement de la 
division de’ Metz. 

Sous l'impression de ces récits, presque toute la jeunesse lo- 
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cale se -destinait aux écoles militaires, à l’École Polytechnique et 
à Saint-Cyr. L'École d’Application du génie et de l'artillerie, les 
régimens de ces deux armes spéciales tenaient dans la ville le 
haut du pavé. Il n’y avait guère de famille qui n’eût un fils, 
un gendre, un parent sous les drapeaux. Aussi les bourgeois 
vivaient-ils en bonne harmonie avec les soldats, sauf dans 
les circonstances très rares où ceux-ci, à la suite de quelques 
libations, troublaient le calme des rues par un tapage nocturne. 
Seulement, tandis que les officiers se consacraient exclusivement 
à leurs devoirs militaires, sans vouloir connaître de la France 
autre chose que son armée, les civils regardaient du côté du 
Parlement et s'intéressaient à la politique. 

Il y avait parmi eux trois partis très tranchés. Un groupe peu 
nombreux, mais compact, composé de quelques gentilshommes 
authentiques, de nobles qui s'étaient anoblis eux-mêmes, et de 
bourgeois flattés de faire figure à côté de la noblesse, restait 
fidèle aux idées de la Restauration et de l’ancien régime. Ils 
traitaient le roi Louis-Philippe d’usurpateur et boudaient le 
monde officiel. A l’autre extrémité, un petit nombre d'hommes 
résolus souhaitaient et annonçaient le triomphe de la Répu- 
blique. Dans le milieu, les gros bataillons des propriétaires, des 
industriels, des commerçans, des gens paisibles s'accommodaient 
à merveille du suffrage restreint et de la monarchie bourgeoise. 
La physionomie du roi Louis-Philippe n'était pas faite pour 
inspirer l’enthousiasme, mais elle plaisait par sa bonhomie, sur- 
tout elle rassurait les intérêts. D'ailleurs les princes ses fils, qui 
tous portaient l’uniforme, particulièrement le Duc d'Orléans, ne 
laissaient échapper aucune occasion de passer en revue les régi- 
mens de Metz, ou de prendre part à leurs manœuvres. La popu- 
larité qui les entourait rejaillissait dans une certaine mesure 
sur le gouvernement de leur père. 

Au fond, la population messine était heureuse, active, appli- 
quée au travail, contente du présent, sans inquiétudes pour 
l'avenir. Les ouvriers de métier gagnaient largement leur vie, 
la petite bourgeoisie et le petit commerce vivaient de l’armée, 
les propriétaires du revenu de leurs maisons louées en partie à 
les officiers. L'élément militaire jeune, aimable, brillant, don- 
aait aux réunions de la société un caractère permanent de 
bonne grâce et de gaieté. Excepté quelques esprits boudeurs ou 
avancés, personne ne désirait de changement. Aussi la Révolu- 
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tion de Février inspira-t-elle dans la bourgeoisie plus d’appré- 
hensions que de joies. On ne séparait guère la République des 
souvenirs de la Convention et de la Terreur. Le département de 
la Moselle envoya cependant à l’Assemblée Constituante des re- 
présentans de l’opinion républicaine modérée, choisis parmi les 
plus honnêtes et les plus capables. Le choix du général Poncelet, 
par exemple, et de Dornès, qui fut tué en défendant l’ordre dans 
les journées de Juin, faisait le plus grand honneur au discerne- 
ment du suffrage universel alors à ses débuts. 

Quelques mois après, tout se gâtait. L'insurrection parisienne, 
la lutte des clubs et des faubourgs contre la représentation na- 
tionale avaient inquiété et indigné les Messins. Les élections à 
l’Assemblée législative se firent dans un sens absolument opposé. 
On n’envoya guère à la nouvelle Chambre que des gens décidés, 
ou tout au moins résignés à la réaction. L'élection du prince 
Louis-Napoléon imprimait à la liste une signification nettement 
rétrograde. Sur tette terre de soldats le neveu de l'Empereur 
bénéficiait des souvenirs du premier Empire si vivans encore et 
si répandus dans le peuple. Tous les anciens militaires, leurs 
fils, leurs parens, leurs familles avaient voté et travaillé pour lui 
avec ardeur. Même après le Mexique, même après Sadowa, ces 
sympathies lui demeurèrent fidèles. En 1870, la députation de la 
Moselle restait tout entière bonapartiste. 

Si en dehors des apparences extérieures on voulait pénétrer 
jusqu'au fond des âmes messines, généralement.fermées, peu 
communicatives, qu'y trouvait-on ? Beaucoup de raison, de sa- 
gesse, de mesure, le sens pratique des choses, par-dessus tout le 
goût de l’économie et de l'épargne. Quelques maisons riches 
donnaient l'exemple du luxe, mais elles faisaient exception. La 
grande majorité des habitans évitait tout ce qui aurait pu res- 
sembler à de l’ostentation, leur donner l’air de jeter de la poudre 
aux yeux. Îls recevaient, à coup sûr, leurs familles et leurs amis; 
ils les recevaient même fort honorablement, mais avec simplicité. 
Peu importait aux Messins de paraître moins riches qu'ils ne 
l'étaient en réalité, pourvu qu’ils ne fissent pas de dépenses inu- 
tiles. En général le train de maison était inférieur à ce qu’au- 
rait comporté la fortune réelle. Sans être précisément avares, des 
ménages fort à l'aise vivaient petitement. N'ayant aucun besoin 
personnel, pas même celui d'étonner la galerie, ils se conten- 
taient de peu. Il leur suffisait d'être en réalité ce qu'ils étaient, de 
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posséder ce qu'ils possédaient, sans le moindre désir d’en faire 
étalage. 

Sous la modestie des apparences, sous le mépris visible de 
toute ostentation se cachait l'esprit d'initiative qui est le trait 
caractéristique des populations lorraines, la hardiesse de la 
pensée qui devance le temps, l'intuition précoce des besoins et 
des nécessités du monde moderne. Nulle part on n’a mieux 
compris ni favorisé plus tôt l’ascension inévitable de la démo- 
cratie dans la société française. C’est à Metz qu'ont été créées en 
province les premières sociétés de secours mutuels, à Metz 
encore que se sont ouverts les premiers cours publics destinés 
aux ouvriers sous la direction des personnes les plus distinguées 
de la ville. La simplicité des habitudes facilitait le rapproche- 
ment des classes en ne laissant subsister entre elles aucune de 
ces barrières qu'élèvent entre les hommes le luxe ou la morgue. 

Cette manière très simple de vivre qu'on aurait retrouvée 
alors, et qu'on retrouverait encore, sur bien des points de la 
France était relevée à Metz par la vivacité du sentiment national. 
Il n’y avait pas de ville plus profondément française, française 
par’ la langue et par les mœurs, par son attachement à toutes 
nos traditions, ni plus éloignée de l'empire germanique qu’elle 
ne connaissait que pour lui avoir résisté victorieusement avec le 
duc François de Guise. Si on nous avait prédit que Metz devien- 
drait un jour, — ne fût-ce que momentanément, — une ville 
allemande, aucun de nous n’aurait voulu le croire. Personne n'y 
avait jamais parlé, personne n'y parlait allemand. La langue 
allemande, l'esprit allemand s'étaient arrêtés à quelques lieues 
de nos murailles sans y pénétrer jamais. Nos chartes, nos 
archives, nos plus vieux documens, toute notre littérature locale 
étaient de langue française. Un si grand nombre de nos com- 
patriotes, depuis Lasalle, le brillant cavalier, jusqu’au maréchal 
Ney, le brave des braves, avaient glorieusement servi la France 
que nous nous considérions comme les plus Français des 
Français. Qui aurait pu prévoir parmi nous et la folie du second 
Empire, déclarant la guerre sans l’avoir préparée, et le droit de 
conquête, le droit brutal du moyen âge ressuscité contre nous 
dans le plus civilisé des siècles par un des peuples qui sont le 
plus fiers de leur civilisation ! 

Race positive et forte, cette race messine, plus solide que 
brillante, mais douée d’une énergie peu commune! Nullement 
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réfractaire d'ailleurs à l'élégance de l'esprit et à la puissance de 
l’art. L'Académie de Metz recevait et publiait des communications 
littéraires, le Conservatoire de musique formait des élèves, les 
concerts donnés par les maîtres attiraient toute la ville, le ténor 
Dupré se faisait entendre et applaudir au théâtre avant d’être 
accueilli à l'Opéra de Paris. La gloire d'Ambroise Thomas com- 
mençait à poindre. L'école de peinture était représentée par 
Maréchal, le grand neintre verrier, par Auguste Rolland dont 
les pastels reproduisent si fidèlement la physionomie de la terre 
lorraine, ses étangs, ses forêts, ses grands animaux de chasse; 
par De Lemud, au crayon si fort et si délicat; par Devilly, si 
bien fait pour peindre les soldats. C’est à Metz, au milieu de ces 
vétérans de l’art que s’est formé le fort et délicat talent d'Émile 
Michel, qu'il a appris à observer la nature, à en rendre les 
nuances les plus différentes avec tant de justesse et de charme. 
Ce sont eux qui ont développé en lui le sentiment de toutes les 
variétés de l’art, ce sont eux qui l’ont préparé au rôle de cri- 
tique qu’il remplit aujourd’hui avec une si haute autorité. 


II 


Les souvenirs de ma jeunesse me laissent, à distance, une 
impression très douce. Il me semble que je vivais dans un 
milieu agréable, parmi des gens satisfaits de leur sort. La nature 
humaine demeurant partout la même, on soupçonnait bien 
quelques drames secrets, des amertumes, des jalousies, des riva- 
lités. Mais l’ensemble offrait une apparence de contentement. 
Quoiqu'il y eût dans la ville trois opinions, représentées par 
trois journaux différens : le Vœu National, légitimiste, l’Indépen- 
dant, ministériel, le Courrier de la Moselle, républicain, quoi- 
qu'il en résultât des polémiques assez vives, les relations entre 
les personnes restaient plutôt courtoises. Jamais je n’ai entendu 
prononcer autour de moi les paroles de haine, les anathèmes 
violens qui depuis ont si souvent frappé mes oreilles. On ne 
pensait pas de même, sans se croire pour cela le droit de se mé- 
priser et de s’injurier. Une certaine politesse subsistait entre les 
partis, à l’image du monde militaire qui donnait l'exemple de 
la correction et de la tenue. 
Le collège de Metz, où j'ai fait mes premières études, de la 
huitième à la philosophie, rassemblait tous les élémens de la 
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société messine, depuis les plus humbles jusqu'aux plus élevés. 
Sous le gouvernement de Juillet, l’État seul donnait l’enseigne- 
ment. Il n'y avait donc aucune institution qui pût faire con- 
currence au collège. Tous les enfans du pays, fils de gentils- 
hommes, fils d'officiers, fils de riches bourgeois, de petits 
commerçans, de boutiquiers ou de cultivateurs, boursiers sans 
fortune, étaient élevés ensemble. On peut dire que leur réunion 
représentait les différens aspects de la population tout entière. 
Dans leurs relations de tous les jours ils apportaient naturellement 
l'esprit de leurs parens, esprit large et libéral. Les catholiques 
coudéyaient les protestans et les israélites. Les enfans des mil- 
lionnaires vivaient dans l'intimité des pauvres diables dont les 
parens gagnaient leur pain à la sueur de leur front. Ils se que- 
rellaient, bien entendu, ils se battaient même quelquefois, mais 
jamais par esprit de caste. L'égalité et la cordialité régnaient 
entre eux. Je n'ai guère entendu reprocher à un juif sa religion, 
à un fils de fripier le commerce de son père. 

Une classe de lycée était un observatoire bien modeste, mais 
d’où l’on avait vue sur tout le pays. Nulle part on n’aurait trouvé 
un champ d'observation plus étendu. La maison paternelle 
m'offrait aussi un théâtre instructif et plein d'intérêt. Ici, j'en 
demande pardon au lecteur, mais je suis obligé d’entrer dans 
quelques détails personnels sans lesquels mon récit resterait in- 
complet. Mon père, ancien élève de l’École normale supérieure, 
ancien professeur de rhétorique au lycée de Lyon, avait été 
nommé en 1835 recteur de l’Académie de Metz par M. Ville- 
main, son ancien maître.Chez lui se réunissaient le monde uni- 
versitaire , les autorités, un certain nombre d’habitans de la ville 
et d'officiers. J'ai rarement vu une société plus tolérante, d'esprit 
plus ouvert et plus conciliant. L’aumônier du lycée y voisinait 
avec le juif Salomon Hirsch, professeur d'anglais, beau-père du 
poète Eugène Manuel. Des libres penseurs, des voltairiens s’en- 
tendaient à merveille avec des catholiques convaincus, avec des 
membres de la Société de Saint-Vincent-de-Paul. 

Mon père y donnait le ton par sa manière de voir tout à fait 
éclectique, peut-être aussi un peu par les contrastes qu'il réunis- 
sait en sa personne. Descendant direct d'une des plus anciennes 
et des plus nobles familles du Maine; petit-fils du vidame de 
Vassé, maréchal de camp des armées du Roi, gouverneur de 
Plessis-les-Tours, il avait, comme son père lui en avait donné 
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l'exemple dans la nuit du 4 août, renoncé à tous ses titres pour 
se contenter du nom de la terre de Mézières, dépendant de 
l'ancien domaine de Vassé. Il n'en conservait pas moins un 
certain orgueil de race, mais il était beaucoup plus fier de ses 
brillans succès au concours général, et des grades qu'il avait 
conquis à la Sorbonne, que de ses parchemins. C’est dire qu'il 
estimait par-dessus tout le mérite personnel. Les hommes dis- 
tingués, quel que fût leur rang ou leur costume, trouvaient chez 
lui l'accueil le plus cordial. J'y ai vu le Père Lacordaire en 
tournée de prédication, assis à côté de Frédéric Cuvier, frère du 
grand naturaliste, zélé protestant, d’une famille de pasteurs. 
L'Université profitait surtout de cet éclectisme. Elle comptait à 
Metz des hommes de valeur que leur timidité ou leur modestie 
empêchait d'occuper dans le monde la place qui leur était due. 
Le recteur ne manquait aucune occasion de les faire valoir et de . 
les placer à leur véritable rang dans l'estime publique. 

Quels profonds sentimens de reconnaissance nous conser- 
vons, mes anciens camarades et moi, pour ces maîtres de notre 
jeunesse ! Braves gens dont quelques-uns manquaient de science 
ou de portée d’esprit, mais si honnêtes, si consciencieux, si 
appliqués à leurs devoirs de chaque jour. Ils nous ont appris à 
travailler et, ce qui est plus précieux encore, ils nous ont donné 
le goût du travail. L'un d'eux, M. Gelle, professeur de rhétorique, 
était tout à fait de premier ordre. Excellent élève des lycées de 
Paris, lauréat du concours général, rival de Victor Le Clerc, il 
possédait à fond l'antiquité classique. I lui arrivait souvent de 
dicter de mémoire une version latine sans en avoir le texte sous 
les yeux. J'ai vu bien des fois mon père accomplir le même tour 
de force. Tous deux avaient appris très jeunes des pages de 
latin qu’ils avaient retenues. A cette connaissance des textes, 
M. Gelle joignait le goût, la finesse, la faculté de comprendre et 
d'admirer les beautés littéraires. Il parlait de ses auteurs favoris 
avec un feu, avec un enthousiasme communicatifs. Il ne se con+ 
tentait pas de nous expliquer les belles œuvres, il nous en faisait 
sentir le charme ou la puissance en termes pleins de chaleur. 
Lorsque nous écoutions sa parole ardente et émue, il passait en 
nous quelque chose de l’émotion qu’il éprouvait lui-même. Au- 
jourd’hui encore, nous ne pouvons relire certains passages sans 
revoir par la pensée sa mimique expressive, sans entendre 
l'accent vibrant de sa voix. 
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II 


Pendant-qu’au lycée, j'apprenais à connaître les habitans de 
Metz, un autre aspect de la vie familiale me mettait en relations 
avec les habitans de la campagne lorraine. La famille de ma 
mère possédait un petit bien dans le département de la Moselle, 
à Rehon, tout près de la frontière belge et luxembourgeoise. J'y 
étais né, j'y avais été nourri, et j'y passais régulièrement mes 
vacances chez mes grands-parens maternels. C’est une habitude 
à laquelle je n'ai manqué que deux fois dans ma vie, lorsque 
j'étais retenu loin de la France par mon séjour à l’École 
d'Athènes. Rehon est le lieu qui a abrité une partie des miens 
depuis deux siècles. J’y reste d'autant plus fidèle que j'y retrouve 
à la fois les souvenirs les meilleurs et les plus poignans de ma 
vie. La plupart de ceux qui me sont chers reposent dans le petit 
cimetière qui entoure l’église. Il n’y a pas un coin du village où je 
n’aie joué enfant, pas un sentier que je n’aie suivi des milliers de 
fois, pas une des vieilles maisons dont je ne connaisse l’histoire. 

C'était, il y a soixante ans, un hameau d'une trentaine de 
feux, blotti sous une colline boisée qui l’abrite contre le vent 
du nord, traversé par un ruisseau, borné par la Chiers, petite 
rivière qui prend sa source en Belgique, près d’Arlon. ‘Des bois 
profonds entourent la vallée, sur laquelle s'étendent des prai- 
ries et, de temps en temps, au versant des hauteurs quelques 
champs cultivés. Une centaine d’habitans vivaient là dans une 
retraite paisible. La plupart possédaient un lopin de terre, un 
jardin qu'ils cultivaient, une vache, des chèvres, des porcs. Les 
plus pauvres blanchissaient le linge de la ville voisine de 
Longwy ou braconnaient sur la rivière. Aucune industrie. Au 
milieu de la médiocrité générale des fortunes, deux familles 
seulement émergeaient, celle d'un propriétaire qui cultivait une 
trentaine d'hectares et celle de mon grand-père... Au temps où il 
fallait payer deux cents francs de contributions pour prendre 
part à l'élection des députés, le hameau de Rehon ne comptait 
que ces deux électeurs. 

L'un était bien du cru, de la race locale. L'autre, mon 
grand-père, né en 1765, venait d’une tout autre origine. Il ap- 
partenait à la famille irlandaise des O’Brien qui -avait suivi en 
France la fortune des Stuarts. Tant que ceux-ci avaient vécu des 
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subsides et de la protection de Louis XIV, les O’Brien étaient 
restés en France avec eux. Mais lorsque le traité d’Utrecht obli- 
gea Louis XIV à reconnaître la dynastie nouvelle qui régnait en 
Angleterre, les Stuarts cherchèrent un refuge chez le duc de 
Lorraine qui les accueillit à Commercy. Là le prétendant 
licencia les régimens irlandais qu’il ne pouvait plus payer. Un 
O’Brien épousa une personne du pays et se fixa à Rehon. C’est 
de lui que descend la famille de ma mère. Seulement le nom a 
été défiguré en route par Les scribes des paroisses, fort peu au 
courant de l’orthographe anglaise. Dans les premières années 
du xvin* siècle on écrivait O’Brion. Cet O qui étonnait tout le 
monde a fini par disparaître. Il a été remplacé par Au, d'autant 
plus aisément qu’il y avait dans le pays de longue date une famille 
Aubrion avec laquelle on nous a confondus sans qu’il y eût entre 
nous la moindre parenté. 
L'origine irlandaise est attestée par les actes les plus anciens 
et aussi par la continuité de la tradition. Ma mère, née en 1807, 
et sa cousine germaine, née en 1784, la conservaient si fidèle- 
ment qu'elles ne se couchaient jamais sans adresser au ciel une 
prière pour les âmes de Jacques IT et de Jacques IIL. De tels 
exemples de fidélité à la dynastie déchue et éteinte existent peut- 
être en Angleterre, mais j'avoue que je n’en ai trouvé nulle part 
aucune trace. Au bout de deux générations, les Aubrion, mariés 
en Lorraine, se sont étroitement confondus avec la race fran- 
çaise au milieu de laquelle ils vivaient. Durant les guerres de la 
Révolution et de l’Empire, mon grand-père fut un des premiers 
à donner l'exemple du patriotisme en travaillant aux fortifica- 
tions de Longwy qui dominent Rehon, puis en acceptant l’entre- 
prise des fortifications de Mayence qui lui était offerte par le 
génie militaire. Il resta douze années dans cette ville, en rela- 
tions constantes avec l'Empereur qui la considérait comme sa 
tête de pont en Allemagne et qui n’y passait jamais sans visiter 
les travaux en cours. Avant d’être exécutés, tous'les plans étaient 
soumis au maître qui les examinait avec beaucoup d'attention, 
qui y indiquait au besoin des modifications et des retouches. Mor 
grand-père admirait, en même temps que la netteté de ses vues et 
la fermeté de son caractère, la bonne grâce avec laquelle il écou- 
tait les objections. Dès qu'il s'agissait de l'intérêt du service, il 
atténuait les angles, il faisait violence à son tempérament auto- 
ritaire et ne s’offensait pas lorsqu'on lui démontrait qu'il avait pu 











61 






AU TEMPS PASSÉ. 


se tromper. Il remerciait même quelquefois ses interlocuteurs. 
d’avoir osé lui tenir tête et défendre la vérité contre lui. 

Arrêtons-nous un instant au portrait de cet aïeul que nous 
avons eu la bonne fortune de conserver jusqu’à l’âge de quatre- 
vingt-neuf ans, qui est demeuré jusqu’au bout le chef respecté 
et vénéré d’une nombreuse famille. C'était un homme de taille 
moyenne, large d’épaules, entièrement rasé, toujours vêtu d’un 
costume marron, l’air sérieux et réfléchi, avec un œil plein de 
finesse et un sourire bienveillant. Il n'avait guère été à l’école 
que dans un couvent de moines du voisinage, chez les Carmes 
de Longwy-bas, mais il s'était formé lui-même au contact des 
hommes. Son goût prononcé et son aptitude pour le dessin 
avaient fait de lui un géomètre, un arpenteur, un architecte. Il 
excellait à tracer des plans et lorsqu'il s'était agi de les exécuter, 
grâce à son esprit d'observation, il était passé sans trop de peine 
de la théorie à la pratique. Il devint ainsi entrepreneur des tra- 
vaux du génie dans une des places fortes les plus importantes 
du premier Empire. Les généraux pour le compte desquels il 
travaillait rendaient tous hommage à son talent et à sa probité. 
J'en ai connu quelques-uns. L'un d’eux me racontait qu’un jour 
à Mayence, en se rendant au bureau du génie, il avait failli rece- 
voir sur la tête un sac rempli d’or qu’un sous-entrepreneur 
venait offrir à M. Aubrion pour obtenir qu’on fermât les yeux 
sur quelques malfaçons, et que M. Aubrion avait jeté avec indi- 
gnation par la fenêtre. 

L'administration française avait laissé dans les Provinces . 
rhénanes un souvenir d’honnéteté dont j'ai encore trouvé la 
trace dans ma jeunesse. Avant que la résurrection du second 
Empire n’eût inquiété les populations allemandes, on parlait sur 
les bords du Rhin avec estime et même avec regrets du long 
séjour qu'y avaient fait les Français. La Révolution de 1848 faite 
* au nom de la liberté avait eu en Allemagne un long retentisse- 
ment et avait suscité un peu partout des mouvemens analogues. 
On ne se refroiïdit pour nous qu'après l'élection du prince Louis- 
Napoléon. Son nom, qui rappelait aux Allemands des souvenirs 
de conquête, résonnait comme une fanfare de guerre. Les cœurs 
qui s’ouvraient se refermèrent aussitôt. C’est alors, mais seule- 
ment alors, que nous sommes redevenus l'ennemi héréditaire, 
désigné à la haine des générations nouvelles par tout le monde 
enseignant. 
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. Mon grand-père aimait le coin de terre où s'étaient établis 
les Irlandais, ses ancêtres, où il avait vécu pendant trente-cinq 
ans avant de partir pour Mayence. Ses travaux terminés, il n'eut 
plus qu’une pensée, rentrer à Rehon dans la maison paternelle 
et y élever ses enfans. Il s’y installa définitivement en 1812 
et n'en bougea plus. Jusqu'à sa mort, il y exerça une sorte 
de magistrature pacifique, il y remplit les fonctions de maire 
pendant quarante ans, consulté par ses administrés sur toutes 
les questions, leur. donnant volontiers des conseils, se déran- 
geant même pour eux, mais sans pitié pour les délinquans, dur 
aux coquins, secourable au pauvre monde. Depuis mon en- 
fance je l’ai connu sous ces différens aspects. Il ne fronçait les 
sourcils que par nécessité, malgré lui en quelque sorte, lors- 
qu’on le poussait à bout. Au fond, il n'y avait pas d'homme plus 
sensible et meilleur. Nous attendions avec impatience comme les 
jours les plus heureux de notre année les mois de vacances que 
nous passions sous son toit. Que de choses j'ai apprises de lui! 
Avec une curiosité enfantine, je ne cessais de l’interroger sur les 
événemens de sa vie. [Né sous Louis XV, il avait vu Louis XVI 
et Marie-Antoinette à la messe des Tuileries, il avait assisté à la 
bataille livrée près d’Arlon aux Impériaux par les troupes fran- 
çaises, il s'était entretenu cent fois avec l’Empereur. Il parlait de 
tout cela, très simplement, sans jamais se vanter. Ce qu’il ne disait 
pas, mais ce que nous savions par les récits de ma grand’mère, 
c'est que, sous la Terreur, il avait risqué sa vie en cachant dans 
sa maison des aristocrates poursuivis. 

Sa conversation était au plus haut degré celle d’un honnête 
homme, défendu contre tous les pièges de la vie par son bon 
sens et par sa droiture naturelle. Il avait traversé l'Ancien Ré- 
gime, le Révolution, l’Empire, la Restauration, le gouvernement 
de Juillet, sans se mêler beaucoup de politique. Quoiqu'il fût 
très réservé sur ce chapitre, on devinait en lui l’homme de 89, 
qui ne regrettait rien de la vieille monarchie, auquel l’échafaud 
avait fait horreur, que les désastres de l'Empire avaient guéri de 
l’Impérialisme, et qui se reposait avec satisfaction sur l’oreiller 
de la monarchie constitutionnelle. En sa qualité d’Irlandais et 
de Lorrain, deux races batailleuses, il aurait peut-être aimé la 
guerre si la guerre n’avait amené deux fois l'étranger chez lui. 
Il se rappelait que le duc de Brunswick, en 1792, avait pris 
Longwy, traversé Rehon, et campé tout près de là, à la ferme 





AU TEMPS PASSÉ. 63 


Procourt. Les Prussiens avaient reparu dans sa. commune 
en 1814 et y avaient laissé un souvenir détesté. Il savait gré au 
gouvernement de Juillet de le préserver de ces aventures. Très 
prudent, comme le sont en général les gens de la campagne, il 
ne se compromettait pas inutilement, il n'affichait pas ses votes; 
mais il devait toujours voter pour le candidat ministériel. I 
représentait parfaitement le type du bourgeois orléaniste et con- 
servateur sous la monarchie de Juillet. \ ; 
Ce n’est pas par ce côté qu’il nous charmaït : la politique 
nous laissait bien indifférens. Ce que nous aimions en lui, 
outre sa bonté, c'était sa connaissance de la vie rurale. Dans 
toutes ses promenades, il me prenait pour compagnon. Je le sui- 
vais, un point d'interrogation presque toujours sur les lèvres. À 
la suite de nos entretiens, beaucoup de notions utiles s'emmaga- 
sinaient dans ma petite cervelle. J’apprenais à distinguer les 
plantes qui poussent dans nos champs : le seigle, le blé, l’avoine, 
l'orge, le sainfoin, le trèfle, la luzerne, le chanvre, la betterave. 
Dans nos grands bois, derniers restes de la forêt des Ardennes, 
je pouvais nommer toutes les essences, les érables, les frênes, 
les bouleaux, les hêtres, les chênes. Je reconnaissais le vol et le 
chant de chaque oiseau : les alouettes, les tourterelles, les geais, 
les pies, les corbeaux, les merles, les grives, les rouges-gorges, 
les mésanges, les pinsons. Même aujourd’hui, après tant d'années, 
il me serait difficile de confondre les espèces. Un coup d'aile, 
un cri, la couleur d’une plume suffisent pour m'avertir. 
Pauvres oiseaux! que de remords j'éprouve maintenant à 
leur endroit! Faut-il qu’il reste en nous quelque chose de la fé- 
rocité de l’homme des cavernes pour que les meilleurs des êtres 
prennent plaisir à torturer ces innocentes petites bêtes ! Hélas! 
mon grand-père qui n'aurait pas fait du mal à une mouche était 
le plus habile tendeur de pièges de la région ; pièges cruels qui 
se composent d’une branche d’arbre courbée en arc de cercle 
et accrochée à un piquet enfoncé dans le sol. Les. deux bouts 
opposés de la branche sont réunis par une ficelle double qui 
passe dans un trou et soutient un léger morceau de bois appelé 
matelas. Lorsque l'oiseau se pose sur le matelas, il détend le 
piège et se trouve pris dans la ficelle par les deux pattes. Il pend 
ainsi lamentablement, les pattes brisées ; tous Les efforts qu'il fait 
pour se dégager aggravent son supplice. S'il ne meurt pas de ses 
blessures, pour l'empêcher de souffrir plus longtemps, on est ré- 
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duit à le tuer en posant le doigt sur sa poitrine et en l’étouffant. 
Horreur! voilà le métier que j'ai appris lorsque j'étais enfant 
et où j'étais devenu maître. Au moment des passages, au com- 
mencement de l’automne, nous prenions ainsi des rouges-gorges 
par douzaines. On les servait rôtis sur des tranches de pain et 
on les trouvait délicieux. 

J'en ai honte aujourd’hui et cependant, par un de ces con- 
trastes qui ne sont pas rares dans la nature humaine, je suis 
resté chasseur. Je n’éprouve aucune émotion à fracasser les ailes 
d’une caille, d’un perdreau, d’un faisan. Je m'excuse en me 
disant que ce n’est pas tout à fait la même chose. De loin on assas- 
sine la bête sans la sentir palpiter sous ses doigts, tandis qu’à la 
sauterelle, c’est le nom qu’on donne aux pièges dans notre pays, 
on la détache toute sanglante pour l'achever d’un coup de pouce. 
Souvent le chasseur ne ramasse sa victime que morte, le tendeur 
est obligé presque toujours de la faire mourir entre ses mains. 
C'est sans doute un effet de l’atavisme. L'âme du chasseur 
survit chez moi à toute la sensibilité et à tous les raisonnemens 
de l’homme civilisé. Toute partie de chasse me rappelle les émo- 
tions les plus vives de mon enfance ; l'attente fiévreuse du jour 
de l'ouverture, le départ à l’aube, la marche lente dans les cou- 
verts, à travers les luzernes, les betteraves, les pommes de 
terre ; la quête du chien d'arrêt qui sent de loin le gibier, son 
immobilité absolue, la fixité de ses oreilles et de sa queue lors- 
qu’il arrête défixitivement, et d’autres jours, c’est la joyeuse 
fanfare du chien courant qui lance le lièvre, le renard ou le che- 
vreuil. L’oreille de mon grand-père ne s'y trompait jamais; à 
peine les chiens avaient-ils donné de la voix qu’il reconnaissait 
tout de suite la nature du gibier poursuivi. Il savait aussi très 
nettement où il fallait se poster pour avoir chance de tirer : 
tantôt à la sortie du bois, tantôt dans les sentiers où l’animal de 
chasse avait l’habitude de passer. L'hiver, la feuille tombée, il 
devinait dans quelle partie profonde de la forêt nous trouverions 
les sangliers ou Les loups. 


IV 


Mes camarades et moi, nous grandissions ainsi, corrigeant le 
travail acharné du collège par les intervalles de cette vie en 
plein air, active, alerte, qui développait nos muscles et fortifiait 
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nos corps. Nous nous endurcissions aux intempéries des saisons. 
Nous ne connaissions pas même de nom l'anémie dont on parle 
tant aujourd’hui. Nous supportions le froid, le chaud, la neige, 
la pluie, le vent, le soleil sans en souffrir. Les exercices phy- 
siques, la natation, la gymnastique, l'équitation complétaient 
heureusement l'influence bienfaisante de la campagne. 

Quel était l’état d’esprit de la jeunesse élevée dans ces condi- 
tions? En général excellent : mens sana in corpore sano. Elle 
n'était pas exempte des défauts, ni même des vices de son âge; 
mais elle les rachetait par une qualité, l'amour du travail. Les 
nombreux candidats qui se destinaient aux écoles militaires en- 
tretenaient l’émulation parmi leurs condisciples. La perspective 
d'un concours les. obligeait non seulement à bien faire, mais à 
. faire mieux que d’autres. Il en résultait dans les hautes classes 
un effort continu, une poussée de travail pour arriver au premier 
rang. Dans les études de mathématiques élémentaires, ou de . 
mathématiques spéciales où se réunissaient les internes, le 
maître pouvait s’absorber dans des préoccupations personnelles, 
s'absenter, disparaître, l'application n’en souffrait pas un instant. 
Chacun tenait trop à ne pas perdre une minute pour distraire 
son voisin ou pour se laisser distraire par lui. Comme le disait 
un jour un de nos maîtres : On mettrait un chapeau à ma place, 
les élèves ne s’en apercevraient même pas. 

Au milieu de l’entrainement général il fallait une certaine 
force d'âme pour ne pas se laisser tenter, comme presque tous, 
par la perspective de l’épaulette. Dans une ville où les officiers 
donnaient le ton, où presque toutes les familles comptaient un 
militaire dans leurs rangs, comment résister à la contagion de 
l'exemple? En ce qui me concerne, je n’eus pas à lutter contre 
la tentation. Une autorité supérieure y mit bon ordre. Mon 
père, quoiqu'il fût le petit-fils d’un maréchal de camp, quoi- 
qu'il connût supérieurement l’histoire militaire de l’Empire, 
peut-être même à cause de cela, parce qu'il avait trop vu l’envers 
de la gloire, ne voulait pas donner son fils à l’armée. Il avait 
sur ce point des idées très arrêtées. Universitaire dans l’âme, il 
ne concevait pas pour moi d'autre carrière que celle qu'il avait 
suivie lui-même. Aussi s’appliquait-il à développer en moi le 
goût des lettres et, m'y trouvant quelques dispositions, il ne 
cessait de m'encourager. 

Il s'en fallut de peu cependant qu’un dissentiment n'éclatât 
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entre lui et moi. J'avais fait mon deuil sans trop de peine de 
l'École Polytechnique et de l’École de Saint-Cyr, mais je n'avais 
pas fait mon deuil de l'uniforme. La veste et les aiguillettes 
d’aspirant de marine dont on m'avait affublé dans un bal cos- 
tumé, la lecture de quelques voyages, et surtout celle du Ro- 
binson Suisse, m'inspirèrent tout à coup un désir immodéré de 
naviguer. Je venais précisément d'obtenir un prix de géométrie, 
et je me croyais de force à entrer du premier coup à l’École na- 
vale. On avait beau me représenter que je n'avais jamais vu la 
mer et qu'elle me réserverait peut-être de cruelles déceptions. 
Je m'obstinais. Il devint nécessaire qu’à l'autorité paternelle 
s’ajoutât l'influence persuasive et caressante d’une mère inquiète. 
Je cédai aux instances maternelles. Le sort en était jeté, il fut 
décidé que j'entrerais à l’École normale supérieure. Au fond, je 
ne demandais pas mieux. L'École navale n'avait été qu’une vel- 
léité. Je prenais de plus en plus goût aux études littéraires dont 
le charme m'était chaque jour révélé par mes entretiens avec 
mon père. Sa connaissance approfondie des classiques, son admi- 
rable mémoire lui fournissaient les argumens, les exemples, les 
textes qui pouvaient produire la plus forte impression sur un 
esprit bien préparé. Il savait par cœur plus de trente mille vers 
latins et français. Il n’en abusait pas, mais un hémistiche de 
Virgile, une citation d'Horace, de Racine ou de Corneille placés 
à propos entretenaient chez moi, comme un besoin naturel et 
impérieux, le sentiment du beau. 

Cher père! je ne dirai jamais assez combien je lui dois, 
quelles provisions inépuisables de science, de bon sens, de hau- 
teur d’âme et de noblesse morale je trouvais en lui. Pas une pe- 
titesse ni une banalité. Parisien jusqu’au bout des ongles par sa 
naissance et par son éducation, il acceptait sans regrets la mo- 
notonie un peu plate de la vie de province. Il ne s’étonnait ni 
d'entendre souvent répéter les mêmes choses, ni de trouver quel- 
quefois autour de lui des horizons bornés. Il lui suffisait pour 
sa satisfaction de pouvoir s'évader par la pensée de ces milieux 
restreints. Il en faisait naître, ou il en saisissait l’occasion avec 
une joie secrète. Chaque fois qu'il prenait la parole en public, 
c'était pour exprimer une idée neuve, pour présenter un point 
de vue original. La facilité avec laquelle s’accréditent les légendes, 
la quantité de niaïseries qui se débitent dans le monde l’amu- 
saient infiniment. Il éprouvait un malin plaisir à démontrer la 
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fausseté ou l’enfantillage des opinions courantes. Ses rares dis- 
cours, prononcés d’une voix superbe, avec un organe souple et 
fort, étaient des événemens. Il y avait oo tes dans ce qu'il 
disait quelque chose d’inattendu. 

Cette tournure d'esprit naturelle chez lui s'était fortifiée, pen- 
dant qu'il professait en 1826 un cours de littérature anglaise à 
l'Athénée de Paris. De sa familiarité avec les essayistes anglais 
dont il avait été le premier traducteur, il lui restait un fonds 
d'humour britannique. Comme beaucoup d'auteurs et d’orateurs 
d'outre-Manche, il aimait à dire, non pas ce qu’on croyait qu'il 
dirait, mais tout autre chose, à surprendre et à déconcerter le 
public. Dans la conversation, il était éblouissant par la variété 
et par l'étendue de ses souvenirs. Je l’ai entendu tenir tête à 
des généraux de l’Empire et leur apprendre ‘des détails inédits 
sur leurs propres campagnes. Ses interlocuteurs ne connaissaient 
guère que les documens français. Il avait sur eux l'avantage de 
contrôler par les récits des Anglais, des Italiens et des Espagnols, 
nos documens officiels si souvent frelatés. 

Comme chez beaucoup d’Anglais, le sérieux de ses manières 
cachait une disposition naturelle à la gaîté. Dans certaines cir- 
constances, personne ne riait de meilleur cœur, avec plus 
d'abandon que lui. Pendant l'hiver, le dimanche soir était son 
heure de récréation. Il recevait alors très simplement, mais très 
cordialement, une trentaine de personnes de son intimité: pro- 
fesseurs, magistrats, militaires avec leurs femmes et leurs filles, 
Il organisait alors un jeu auquel il prenait un plaisir extrème, 
celui des charades dont il a parlé longr 2ment dans un volume 
piquant publié chez Hachette. 


y 


Une fois ma résolution prise de me présenter à l’École nor- 
male supérieure, mon père n’hésita pas sur la marche à suivre. 
Je venais d’avoir seize-ans et d’être reçu bachelier, après avoir 
terminé toutes mes classes au collège de Metz. L'enseignement 
local ne pouvait plus me servir à rien. J'en avais tiré tout ce 
qu'il était possible d'en tirer. D'ailleurs, il était extrêmement 
rare qu'un élève de province, quel que fût son ‘mérite, pût être 
reçu directement à l’École normale sans avoir passé par les col- 
Rges de Paris. Il fut donc décidé que je redoublerais ma rhéto- 
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rique dans la capitale. Je dis la rhétorique, parce que cette classe 
était la seule qui préparât aux principales épreuves du concours. 
Restait à choisir l'établissement où j'entrerais. Mon père, ayant 
été élevé au collège Sainte-Barbe, pensa naturellement pour moi 
à cette grande maison. 

Le régime en était paternel. Le directeur, M. Labrouste el 
le préfet des études, l’excellent M. Guérard, originaire de Metz, 
comprenaient tous deux à merveille ce que l’internat pouvait 
avoir de pénible pour des jeunes gens habitués à vivre dans leur 
famille. Autant que le permettait le bon ordre de la maison, ils 
adoucissaient la sévérité du règlement. Ce fut un moment dur 
que colui où je quittai la liberté de l’externat pour m’enfermer 
entre les quatre murs d’une prison. Mais je dois dire à l’éloge de 
mes maîtres qu'ils n'épargnèrent rien pour.me rendre cè passage 
moins sensible. Encouragemens, paroles bienveillantes dites à 
propos, sorties exceptionnelles accordées comme récompense, 
chaque jour m'’apportait une preuve de leur sollicitude. Dans la 
mesure où ils le pouvaient, ils remplaçaient la famille absente. 
Nous nous sentions doucement surveillés, soutenus, aimés par 
eux. Ils éloignaient de nos esprits l’idée si cruelle de l’isolement. 
Il n'y a rien de plus douloureux que le sentiment de la solitude 
au milieu de la foule anonyme. Ils nous l’épargnaient à force 
de bonne grâce et d’attentions délicates. Nos camarades s’inspi- 
raient de leur exemple et sans doute aussi de leurs conseils. 
Au lieu de faire des niches aux nouveaux, les anciens leur ten- 
daient amicalement la main et les mettaient tout de suite à l'aise 
par la franchise de leur accueil. La pièce de Scribe avait rendu 
célèbre la camaraderie de Sainte-Barbe. Je puis attester qu’elle 
existait réellement et que nous en recueillions tous le bénéfice. 

Les plus forts des Barbistes, et particulièrement les candidats 
à l’École normale, suivaient Les cours du collège Louis-le-Grand. 
J'ai refait là deux années de rhétorique dont j'avais le plus grand 
besoin pour ne pas m'en faire accroire sur mes succès de pro- 
vince et pour apprendre à me mesurer avec des concurrens beau- 
coup plus redoutables que mes anciens camarades du collège 
de Metz, avec les meilleurs élèves des collèges de Paris. La pre- 
mière leçon qui me fut infligée me vint d’un professeur tout à 
fait distingué, M. Rinn. Celui-ci, l’année où j'entrai dans sa classe, 
était chargé de la rhétorique française. Il nous donna pour com- 
mencer un sujet de composition dont je ne me rappelle pas 
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exactement le titre, mais qui devait être une harangue militaire. 
La classe comprenait une soixantaine d'élèves parmi lesquels 
plusieurs ont marqué depuis : Frédéric Morin, philosophe origi- 
naire de Lyon, un des adversaires les plus courageux et les 
plus éloquens du second Empire; Émile Keller, qui a été long- 
temps député du Haut-Rhin; J.-J. Weiss, l’illustre critique. Je 


* m'appliquai de mon mieux à faire parler le général qui haran- 


guait ses soldats, et je le fis sans doute avec une certaine emphase. 
Lorsque arriva le jour où le professeur distribue les places, 
quelle ne fut pas ma surprise en entendant M. Rinn lire tout 
haut ma composition ! C'était un homme du goût le plus sûr et le 
plus fin, dans la vraie tradition française, que toute expression 
exagérée, que toute boursouflure choquait comme une atteinte à 
la simplicité forte de notre langue. Le pli ironique de sa bouche 
donnait à sa critique quelque chose de mordant et d’incisif. A 
mesure qu'il lisait chacune de mes phrases, sans m'avoir encore 
nommé, je me sentais rougir, j'aurais voulu disparaître en pré- 
voyant que j'allais servir de risée à mes camarades. Il continuait 
imperturbablement, soulignant les fautes de goût, faisant res- 
sortir l’impropriété et l'emphase des termes. Il y avait surtout 
une expression qu'il releva sur le ton de la plus spirituelle 
ironie. J'avais eu la malencontreuse idée de parler dans ma ha- 
rangue du casque des combats. Au milieu de l’hilarité générale, 
M. Rinn demanda ce que cela voulait dire, si les soldats qui al- 
laient se battre, après avoir été harangués par leur chef pouvaient 
mettre sur leur tête un autre casque que celui des combats. Je 
crois même qu'il fit une allusion moqueuse au casque des pom- 
piers. 

J'attendais à ma place la fin de ce supplice, convaincu qu’au 
moment où mon nom serait prononcé, les regards de tous mes 
camarades allaient se porter sur moi pour se moquer de ma 
mésaventure. Heureusement, la fin du discours apporta quelque 
adoucissement à mon sort et chatouilla même agréablement mon 
amour-propre. « Vous voyez combien cette composition est 
mauvaise, conclut le professeur; je vous en ai signalé tous les 
défauts, et cependant elle est encore moins mauvaise que les 
autres, car je n'hésite pas à lui donner le premier rang. » La 
sévérité de M. Rinn me rendit ce jour-là le plus grand des ser- 
vices. Je n'avais pas besoin d’être excité, je l'avais été au plus 
haut point par mon professeur de Metz, M. Gelle, qui nous in- 
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spirait le feu sacré, qui ne nous parlait jamais de la littérature 
qu'avec enthousiasme. J'avais besoin de sortir de cette atmo- 
sphère un peu échauffée, surtout d’un milieu trop indulgent, 
pour voir clair en moi-même, pour apprendre à me contenir, à 
me modérer, à développer en moi le sens critique qui me man- 
quait absolument. | 

M. Rinn est le seul professeur du collège Louis-le-Grand qui 
m'ait laissé une impression très forte. M. Lemaire aîné professait 
avec une correction parfaite, ik expliquait et commentait les 
textes à merveille. M. Durand avait de la bonté et s’intéressait à 
ses élèves. Mais ni l’un ni l’autre n’exerçaient la même autorité, 
le même ascendant sur: les esprits. L'enseignement que nous 
donnait le collège était complété à Sainte-Barbe par des confé- 
rences dont j'ai conservé le meilleur souvenir. Nous avions pour 
conférencier un professeur exquis, Eugène Despois, nature fine 
et délicate, d’une haute élévation morale, qui s’est tant honoré 
plus tard par sa résistance au coup d'État. Il ne prévoyait rien 
alors des malheurs de l'avenir. Il ne s’occupait que de lettres, il 
les aimait profondément, il en pénétrait toutes les beautés et il 
nous faisait partager le goût qu’il éprouvait pour elles. 

Après mes deux années de rhétorique, je me présentai à 
l’École normale supérieure où j'eus la bonne fortune d’être reçu. 
La jeunesse d'aujourd'hui, habituée à tous les soins de l'hygiène 
et même du confortable, ne se doute guère du dénûment dans 
lequel vivaient, il y a soixante ans, les élèves des grandes écoles 
de l'État. Nous habitions, rue Saint-J acques, une annexe de Louis- 
le-Grand où la vie du collège semblait se prolonger pour nous: 
un long dortoir où couchaient pêle-mêle des élèves de la section 
des lettres et de la section des sciences; une grande étude où 
travaillaient la première et la seconde année ; un réfectoire com- 
mun, une cour plantée d’arbres et fermée par un mur très élevé; 
des vêtemens, pantalons, gilets, redingotes, du drap le plus 
grossier. On se serait cru dans un des plus pauvres établissemen:. 
d'enseignement secondaire. Heureusement, au bout de dix-huit 
mois, ma promotion bénéficia du nouveau régime. On nous 
installa dans les bâtimens neufs de la rue d’Ulm qui nous firent 
l'effet d’un palais en comparaison de ceux que nous quittions. 

Le local de la rue Saint-Jacques, mal entretenu depuis qu’on 
était décidé à en changer, sombre, noir, couvert d’une couche 
de poussière et de saleté, nous aurait paru lugubre et nous 
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aurait portés aux idées tristes si nous n'avions eu comme com- 
pénsation le ressort merveilleux de la jeunesse, la joie d'avoir 
atteint le but désiré et la nécessité du travail. Nous n'étions pas 
à l'École pour nous reposer. Deux examens nous guettaient : la 
licence au bout de la première année, l'agrégation au bout de la 
troisième. On ne jouissait réellement d'une certaine liberté 
d'esprit et d’une certaine indépendance de travail que pendant 
la seconde année, parce que cette année-là était la seule où l’on 
n’eût pas d'examen à passer. La première année avait au con- 
traire pour nous une importance capitale. Non seulement il 
s'agissait de réussir à la licence, mais d’être classé dans la section 
de son choix, lettres, philosophie, histoire, grammaire. Il fallait 
donc commencer par un coup de collier. 

Les conférences auxquelles nous assistions n’exigeaient plus, 
comme les classes du collège, des redactions ou des devoirs régu- 
liers. Avec une grande largeur d’esprit nos maîtres nous 
laissaient à cet égard toute latitude. Ils indiquaient une direction. 
C'était à nous de la suivre strictement ou de la modifier en toute 
indépendance. Quoiqu'ils fussent très différens les uns des 
autres, ils s’entendaient sur un point : ne pas nous gêner dans le 
choix de nos études, ne nous demander que du travail. Ce mul- 
tiple enseignement nous était donné par des hommes d’un rare 
mérite : Wallon, la solidité même; Jacquinet, la délicatesse, la 
finesse et la subtilité du goût; Gibon, la connaissance appro- 
fondie de la grammaire latine; Havet, la fermeté et la force de 
l'esprit ; Jules Simon, la parole la plus abondante et la plus 
insinuante, l’aisance, la grâce et le charme dans les matières les 
plus abstraites. Il faut cependant que je l'avoue : aucun de ces 
maîtres éminens, sans doute parce que nous ne les voyions 
qu'une fois par semaine au lieu de les voir tous les jours, n’a 
exercé sur moi la même influence que mes professeurs de rhéto- 
rique. C’est à ceux-ci que je dois le pli de mon esprit. 

J'ai beaucoup gagné aussi au contact de mes camarades, 
hélas ! presque tous disparus, mais dont les physionomies restent 
si vivantes au fond de mon souvenir. Gandar, mon compatriote, 
grand remueur d'idées, qui a écrit un beau livre et qui en aurait 
écrit plusieurs si la mort ne l'avait interrompu trop tôt; Jules 
Girard, esprit si fin et si juste, l’homme de notre temps qui ale 
mieux connu la Grèce antique, le plus athénien des habitans de 
Paris; Beulé, âme d'artiste, désigné par ses dons naturels pour 
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devenir un jour secrétaire perpétuel de l’Académie des Beaux- 
Arts ; Caro, le plus élégant et le plus séduisant des philosophes ; 

Eugène Manuel, poète tendre et délicat, dont la fortune n'a pas 
égalé le mérite ; Challemel-Lacour, aussi -éloquent à l'École dans 
les controverses de philosophie qu’il le parut plus tard dans les 
assemblées politiques; Weiss et Assolant, tous deux si spirituels; 
Pasteur enfin, dont personne ne soupçonnait alors les grandes 
destinées, mais dont nous admirions tous l’application au tra- 
vail, la persévérance, la volonté. La presse parle souvent de la 
grande promotion de 1848, sans doute parce qu’elle comprenait 
avec Taine trois des maîtres du journalisme : Sarcey, About, 
Prévost-Paradol. Je suis quelquefois tenté de réclamer une part 
d'attention pour les promotions antérieures, sans parler des 
vivans, avec l'unique ambition de défendre la mémoire des 
morts. 

Comme les peuples heureux, nous n'avions pas d'histoire. 
Nous préparions consciencieusement nos examens, nous échan- 
gions nos idées philosophiques et littéraires. Nos esprits se for- 
maient et mûrissaient dans des entretiens amicaux, dans des 
luttes de parole auxquelles prenaient part volontiers les plus 
hardis de nos camarades. Notre émulation ne nous mettait guère 
aux prises que dans le monde de la pensée. Et cependant, au fond 
de notre cloître laïque, nous ne pouvions échapper complètement 
aux agitations politiques de nos contemporains. Le bruit de la 
lutte pénétrait jusqu’à nous. La Presse d'Émile de Girardin, les 
Girondins de Lamartine que nous lisions assidûment, faisaient 
entrevoir La tempête prochaine. Elle éclata dans les journées de 
Février plus rapidement et plus violemment qu'on ne le croyait. 
L'École normale fut alors entraînée par la force des choses dans 
une action politique imprévue dont elle se tira à son honneur et 
que j'ai racontée ici même il y a quelques années. 


A. Mézières. 
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JUIFS ET PAYSANS 























« Quand partez-vous pour la Moldavie? — Demain. — 
Vous allez y étudier la question juive? » Mon interlocuteur 
est un sénateur moldave très antisémite, et qui afferme ses 
propriétés à un Juif. Je lui réponds : « A Dieu ne plaise! Étu- 
dier la question juive, cher monsieur, vous n’y pensez pas! En- 
core si j'appartenais à l’Académie des Sciences morales et poli- 
tiques, on excuserait ma témérité en faveur de ma compétence. 
Mais, simple voyageur, il ne me convient pas de trancher de 
léconomiste ou du philosophe. — Mais, puisque vous allez 
en Moldavie, vous étudierez la question juive. — Pas plus que 
je ne l'ai fait lorsque j'ai parcouru la Valachie. — Ce n'est 
pas la même chose! Des 68000 Israélites établis en Valachie, 
43000 résident à Bucarest; où ils se fondent dans la population 
commerçante. L’artisan et le paysan des campagnes valaques 
ont résisté jusqu'ici à l'invasion. Mais, sur les 360000 habitans 
des villes moldaves, nous comptons 140 000 Juifs, et Les bourgs 
en sont remplis. — Bon: je visiterai vos couvens. Votre ami, 
M. Vasesco, qui est le plus sympathique des hommes et le plus 
hospitalier, m'a invité dans ses propriétés du Nord. — Il vous 
entretiendra des Juifs. — Il m'a prévenu que quiconque pro- 
nonçait ce nom sous son toit était mis à l’amende. — Preuve 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 


74 nEVUE DES DEUX MONDES. 


qu'on y pense beaucoup. Et après? — Après, j'irai voir M. Carp, 
s’il consent à me recevoir. — Carp! Le pauvre Il vous pro- 
testera que les Juifs sont de petits agneaux. Et après? — Je des- 
cendrai jusqu'aux embouchures du Danube, aux steppes de la 
Dobrodja, où je trouverai des Turcs, des Bulgares, des Alle- 
mands, des Grecs, des Lippovans, des Arméniens, des Tatars… 
— Et des Juifs ! Et qu'écrirez-vous, je vous prie. de la Moldavie? 
Qu'elle est peuplée de Tatars? — Je ne serais pas le premier à 
le dire : vous avez des gens qui prétendent que beaucoup de vos 
Juifs sont d'anciennes tribus tatares converties à la loi mosaïque. 
— On calomnie les Tatars... Croyez-m'en, allez en Moldavie et 
racontez bonnement ce que vous y aurez vu. Vous ne ferez ni 
économie politique, m1 polémique, ni philosophie. Vous risquerez 
de mécontenter tout le monde, maïs on vous en voudrait peut- 
être davantage de ne mécontenter personne. » : 


I. — SYNAGOGUES ET HÔPITAL 


J'arrivai un samedi malin à Neamtsu, petite ville de huit 
mille âmes. Les samedis moldaves ressemblent aux dimanches 
anglais. La ville mal bâtie, qui commence comme un hameau et 
finit comme une bourgade, était livrée au soleil, aux mouches et 
à la poussière. Sur la place du marché, deux Roumains se pro- 
menaient mélancoliquement autour d’une pile de melons. Les 
échoppes étaient fermées ; les épiceries et les boucheries étaient 
fermées ; des cabarets même étaient fermés. Les chiens désœuvrés 
venaient renifler aux interstices des volets clos. Mais des diffé- 
rens points de la ville, on entendait, à brusques intervalles, des 
explosions de cris sauvages. Les douze synagogues célébraient le 
sabbat. 

Je n'ai rien vu au premier abord de plus repoussant que ces 
synagogues, rien qui réponde moins à l’idée que je me forme 
d’un culte religieux ; non, rien, pas même dans les affreux greniers 
des pagodes chinoises. Représentez-vous une vieille salle d'école 
mal aérée, jamais balayée, empestée d'ail, pleine de gens assis 
ou debout, le chapeau enfoncé jusqu'aux oreilles, quelques-uns 
ayant jeté sur leur tête et leurs épaules un morceau de tapis 
rayé, luisant de graisse. Le rabbin, devant son pupitre, leur 
tourne le dos et lit à haute voix, pendant qu'ils causent, dis- 
cutent, se déplacent, semblent traiter leurs affaires. Et soudain, 
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au moment où la voix du rabbin, qui s’entendait à peine, ne s’en- 
tend plus, tous ces gens éclatent en hurlemens et en vociféra- 
tions. Ils passent du brouhaha au charivari. Et je confesse que 
cette façon de louer Dieu m'a profondément étonné. 

Mais la scène prit bientôt à mes yeux une sorte d’intérèt dra- 
matique. Ce n'était pas une simple assemblée de fidèles qui four- 
millait dans cette masure : c'était une armée en marche. Ce 
prêtre, encapuchonné d’un voile brillant, la tête en arrière, la 
barbe presque horizontale, drapé de blanc comme l’Arabe dans 
son burnous, avait l'air, tout immobile qu’il fût, de marcher à la 
conquête d’une terre promise. Derrière lui, la foule arrêtée un 
instant, pour établir ses comptes et supputer ses gains, repartait 
sur des clameurs de guerre. 

Les vieillards de la tribu, ceux qui gardent la longue lévite 
et qui portent encore les boucles de cheveux ondulées tombant 
jusqu’au menton, occupaient une autre synagogue, toute pe- 
tite, rayonnée de casiers en bois blanc et d’in-folio déchiquetés 
Ils ne criaient ni ne chantaient; mais, penchés sur une table 
où s’étalait leur barbe grise, ces docteurs de la cabale feuille- 
taient des grimoires que les rats avaient rongés et semblaient 
y déchiffrer les destinées de leur peuple. 

Toutes ces synagogues avaient l’air de baraquemens dressés 
à la hâte; et le soleil et le vaste silence faisaient autour d'elles 
l'immensité du désert. 

Des huit mille habitans de Neamtsu, environ trois mille cinq 
cents sont israélites : assez faible proportion pour une ville mol- 
dave. Je ne sais encore s'ils sont persécutés, mais j'affirme qu'on 
ne les réduit pas à prier dans des catacombes. 

Pendant que le vacarme continuait, nous allâmes visiter 
l'hôpital. C’est le seul monument de la ville, et elle le doit aux 
religieux d'un grand monastère du voisinage. — « Avez-vous du 
cœur au ventre? me dit le médecin, un de ces médecins à la 
forte carrure qui ne marchandent pas aux malades le cordial de 
leur belle humeur. Voulez-vous m'accompagner dans ma visite? 
Vous y verrez en raccourci toutes les misères de nos campagnes. » 
— Je le suivis. L'hôpital ne dispose que de cinquante lits. Sur 
cent malheureux qui s’y présentent, on en prend deux ou trois. 
Ces élus sont souvent des désespérés. Ils viennent y mourir de 
l'infection qui grandit dans leurs villages et que leur apporta 
l'invasion des armées étrangères. Mais ce qui me remplit d’hor- 
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reur et de pitié, ce fut le spectacle d’une salle de pellagreux. 
Cette terrible maladie des campagnes roumaines et surtout 
moldaves frappe indifféremment l’homme, le vieillard ou l’ado- 
lescent. Elle se tient embusquée sous le toit pourri des chau- 
mières; elle égrène de ses doigts empoisonnés le maïs des 
années mauvaises; elle guette le paysan à la sortie des auberges. 
Avant de le terrasser, elle se fait souvent sa compagne et marche 
es années et des années dans son ombre. Elle n’est pas pressée; 
elle est même paresseuse. Son premier contact laisse de petites 
gerçures, et d’avoir mordillé la peau lui suffit. L'automne vient : 
elle se repose. L'hiver, elle dort. Toute la famille est là, tassée 
autour du poêle en terre. La pellagre dort sur le lit des parens 
ou des enfans, et ne gène personne. Cependant le jeune homme 
est pris, sans cause apparente, d’un vertige de lassitude qui lui 
décolore la vie. La mère regarde ses petits et, le cœur vide, se 
sent très loin d'eux. Le vieux qui remâchait ses souvenirs s’aper- 
çoit . fm ont perdu leur saveur. Les yeux ne se tournent plus 
vers l'horizon pour y épier les indices du printemps : ils s’atta- 
chent obstinément au sol noir de la chaumière, comme si tout 
l'avenir y germait. Cela ne dure pas. On secoue ce malaise. On 
se dit : « C’est la faute de la bise que nous envoie la Russie. » 
La Russie est innocente : le souffle de la pellagre endormie s’est 
un instant mêlé à leurs haleines. Et quand le printemps sourit, 
elle se réveille. Elle s’étire aux premiers bourgeons. Le paysan 
la trouve derrière ses bœufs, et ses sandales lui pèsent comme des 
souliers de plomb. De jour en jour plus morne et plus hébété, 
il porte en lui une effrayante solitude où se lève le fantôme du 
suicide. Ses regards sont immobiles et ternes. Ses lèvres ne se 
desserrent qu’à la rencontre du verre d’eau-de-vie. Et l'ivresse ne 
le détache pas de son silence. Le maïs dont il fait presque sa seule 
nourriture, — le malheureux se réserve d'ordinaire son plus 
mauvais maïs et vend le meilleur, — l’abus de l'alcool, l’obser- 
vance de tous les jeûnes, l'ignorance de l'hygiène, l’acheminent 
à cette salle d'hôpital où j'ai vu des femmes, des hommes, un 
enfant, la prunelle fixe, les lèvres soudées, plus rigides que des 
morts, le drap relevé jusqu’au menton et comme hallucinés par 
sa blancheur de suaire. J'ai visité des maisons de fous, et je n'ai 
pas souvenance d’avoir surpris si visiblement dans les yeux de 
l’homme l’idée de sa propre destruction. 

— Tenez, me dit le médecin en continuant sa promenade, 
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vous pourrez dire que nous soignons les Juifs et gratis. Il n’est 
pas inutile de l’observer, puisqu'on nous traite de persécuteurs. 
Voici une vieille Juive qui a le corps perclus de rhumatismes. 

Je lui demandai si la population israélite souffrait aussi de 
la pellagre. — « Non, me répondit-il, l’Israélite a bien plus 
d'hygiène que le paysan roumain, et une alimentation beaucoup 
plus saine. Il mange de la viande et ne boit pas Qu'un de ses 
enfans tombe malade, le Juif court chercher le médecin et dé- 
pense, s’il le faut, jusqu’à ses dernières économies. C’est une des 
raisons qui vous expliquent que l'accroissement des Juifs en 
Moldavie, depuis 1850, est d'environ cent pour cent, tandis que 
celui des Moldaves ne dépasse pas soixante. Et nos paysans n'ont 
pourtant à payer ni le docteur ni les remèdes! Il est vrai que 
nous ne sommes pas assez nombreux, mais ils ne songent guère 
à s'en plaindre. Ils font si bon ménage avec la maladie qu'ils ont 
toujours peur de la contrarier. » 

C'était l'heure de la consultation. Son antichambre se rem- 
plissait de détresse et d'angoisse. — « Ah! me dit-il, ceux-là n’en 
peuvent plus. Et je vais être obligé de les repousser! Je n'ai 
qu'un lit de disponible. Quelle misère ! » 

Il me serra la main, et, d’un air de tristesse qu’il n'avait pas 
au‘chevet de ses malades, il entra dans son cabinet. 


II. — UN BACHELIER DE MOLDAVIE 


Je quittai à regret le sous-préfet de Neamtsu et sa charmante 
femme, directrice de l’École, qui m'avaient si gracieusement 
accueilli dans leur petite maison tapissée de fleurs ; et, recom- 
mandé à leur collègue de Piatra, je partis en voiture pour le 
chef-lieu du district. Le hasard me donna comme compagnon 
de route le fils d'un pope, un gros étudiant campagnard dont la 
conversation me divertit extrèmement. Avec cette douce familia- 
rité qui est un des attraits de la vie roumaine, il me mit la main 
sur le bras et me dit : « Connaissez-vous M. Jaurès? En voilà 
un homme que j'aime! Et M. Guesde? Et M. Combes? Oh! 
M. Combes! je l'aime encore plus. Quels hommes! Êtes-vous 
heureux en France de les avoir! — Vous n’en avez pas idée, 
lui dis-je. Mais il me semble que vous êtes socialiste. » Il m’ex- 
pliqua que, s’il ne l'était pas encore, il avait bonne espérance de 
le devenir. 
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Là-dessus, nous renconträmes une division d'artillerie qui 
s’en allait aux manœuvres, et notre voiture dut se ranger sur le 
bord du fossé. Des officiers défilaient au pas dans un. nuage de 
poussière, et je les entendais qui causaient en français : « Bon! 
s’écria mon étudiant, ces gens-là ne se dépêcheront pas! Ça leur 
est bien égal que nous avalions leur poussière. Et regardez les 
pauvres hères ‘perchés sur leurs caissons! Est-ce uné vie de 
traîner ainsi du bronze sur les routes ? — Vous ne me paraisset 
pas, lui dis-je, apprécier les institutions militaires. — Moi, fit-il 
énergiquement, je suis antimilitariste : c’est pourquoi j'aime 
tant le socialisme. » 

L'infâme poussière des officiers et du train des équipages 
nous ayant desséché la gorge, je lui proposai de descendre à une 
auberge qui se dressait, solitaire, à mi-chemin de Piatra. Elle 
était relativement propre. L’aubergiste, un Juif, nous ouvrit sa 
chambre, une petite pièce décorée de tapisseries comme les 
pièces roumaines et nous servit cet alcool de maïs qu’on nomme 
la sowika, èt dont s'enivrent les paysans. Je n'y eus pas goûté 
qué j'eus la bouche emportée d’une âcre brûlure. « Ce n’est pas 
de l’eau-de-vie, m'écriai-je, c’est du poison! » Mon étudiant qui 
avait lampé son verre faisait la grimace. « Elle est un peu rude, 
dit-il, mais les paysans la préfèrent ainsi. Notre cocher en est à 
son troisième verre et s’en lèche les moustaches. » Il me souvint 
d’avoir lu dans un rapport de M. Ernest Desjardins paru en 1867 
sur les Juifs de Moldavie que l’eau-de-vie vendue aux paysans mol- 
daves était frelatée de vitriol. Et ma petite expérience me persua- 
dait que depuis quarante ans la fabrication n’en avait pas changé. 

Le porte de l'auberge s’entre-bäilla et une paysanne se glissa 
vers le comptoir où elle posa un panier. Le cabaretier, qui 
s'était approché sans mot dire, l’ouvrit et y prit délicatement 
une douzaine d'œufs et une bouteille vide. Je le vis soupeser les 
œufs, les flairer, les observer à la lumière, puis les placer un à 
un dans une caisse où d'autres œufs étaient déjà rangés. La 
femme silencieuse suivait ses gestes. Il revint au comptoir, versa 
dans la bouteille quatre mesures d’eau-de-vie, s’aperçut qu'il 
s'était trompé, en retira la valeur d’un petit verre, et la rendit 
enfin à la femme qui balbutia un remerciement et s'esquiva. Son 
mari devait être absent : elle en profitait pour liquider ses œufs. 
La pensée de l'ignoble mélange qu’elle emportait dans son 
panier me soulevait le cœur. 
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— À qui la faute? me dit mon étudiant. Croyez-vous que 
les cabaretiers roumains se privent d'en débiter ? On accuse tou- 
jours les Juifs de la misère des paysans : ce n’est pas juste. Ils 
leur vendent de mauvaises drogues, mais ils n’ont pas les moyens 
de leur en vendre de bonnes. Je ne vois pas pourquoi je ne les 
aimerais pas. Ils ont deux jambes, deux bras, un cœur et une 
tête comme nous. Ne faut-il pas qu'ils vivent? Vivent les Juifs 
et vivent les socialistes! — Qui donc, lui dis-je en riant, déplo- 
rait que la jeunesse de votre pays fût désenchantée ? Vous avez 
de généreux enthousiasmes. — J'en ai d’autres encore, fit-il 
avec un coup d'œil malin. » Mais je ne jugeai pas à propos de 
le pousser sur ses plus secrètes ferveurs… 


111. — DANS UNE CONFISERIE DE PIATRA 


C’est à Piatra, dans cette jolie ville peinte au creux des mon- 
tagnes, que j'eus la plus forte impression peut-être de l'étrange 
état social des cités moldaves. Le même spectacle m'y apparais- 
sait que dans les villes cynghalaises, cochinchinoises ou de l’ar- 
chipel des Philippines : d’un côté, une population indigène qui 
conserve ses usages, ses rites, son esprit, ses dieux ; de l’autre, 
une société de conquérans et de colons qui se contente de gou- 
verner et d'exploiter le travail des indigènes. Mais ici, quelle 
différence ! Ce sont les indigènes qui gouvernent et les colons 
qui forment le gros de la population. Il semblerait que cette 
terre appartint aux Juifs et fût conquise par les Roumains. Elle 
appartient aux Roumains et elle est accaparée par les Juifs. 
Les conquérans qui d'ordinaire imposent leurs lois aux premiers 
habitans du sol subissent ici les lois de ces premiers habitans. 
Ils sont le nombre, ils sont la force, ils possèdent presque tout, 
sauf le droit de tout posséder. Les parias ont une patrie : ils n’en 
ont pas. Les étrangers se réclament d’un ministre ou d’un consul: 
ils n’ont ni consul ni ministre. Aucun drapeau ne les couvre. Ils 
vivent en marge des nations. Et cependant on les devine très 
assurés de leur puissance et très délibérés dans leur allure. Il se 
pourrait que ce fussent les citoyens de l’Europe. 

La ville de Piatra reçoit une éternelle gaîté de son impé- 
tueuse et charmante Bistritza qui descend des montagnes en ga- 
lopant sur les pierres. Toute la saison, des radeaux de bois en 
descendent avec elle. Ils courent sur l’écume des vagues, rasent 
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les écueils, et, sous la main de leurs flotteurs, se jouent des rocs 
et des rapides. Ce sont les jeux du cœur de l’été. Piatra entend 
leurs rires. Là-haut, dans ces montagnes bleues, la race est plus 
saine, l’homme plus énergique ; les femmes savent encore se 
parer des beaux costumes d'autrefois. Et, comme les villes ont 
souvent l’âme de leurs rivières, Piatra aime les secousses du 
plaisir et les rêves légers qu'emporte la vie. 

Mais, le samedi soir, Piatra est morose, ou, pour mieux dire, 
Piatra a la physionomie de ces masques dont tout un côté sourit 
et dont l’autre se renfrogne. Ce n’est pas que les magasins soient 
fermés, puisqu'on a fait ses provisions la veille et que d’ailleurs, 
à la tombée de la nuit, le sabbat terminé, quelques boutiques 
allument, et qu’enfin les cafés et les confiseries restent ouverts. 
Ce n'est pas non plus que les musiques se taisent, car dans le 
délicieux petit jardin public, que la Bistritza éclaire à l’électri- 
cité, l'orchestre des tsiganes mène un glorieux tapage. Mais le 
Piatra roumain s’estime engagé d'honneur à quitter le trottoir 
au Piatra israélite et à lui abandonner le concert. Et le Piatra 
israélite n’a pas l’air de sentir le moins du monde l’excès de dé- 
licatesse du Piatra roumain. Point de souquenilles ni de sor- 
dides lévites ; rien de « ces sacs de cuir noir roulés dans l’huile 
et le cambouis, » comme un voyageur définissait autrefois les 
Juifs moldaves : une société pimpante, des toilettes claires, les 
hommes très corrects, les femmes très coquettes, une multitude 
de jeunes filles qui réalisent l’expression roumaine « que leur 
corps a été passé par un anneau » et dont les yeux en amande 
justifient la présence de quelques officiers égarés en ce monde 
sémite. C’est pour lui que les tables sont dressées devant le 
kiosque illuminé ; pour lui, que les tsiganes tirent de leurs vio- 
lons des sons qu’ils semblent arracher de leur âme. 

Je suis absorbé dans une allée sombre par deux promeneurs 
qui rôdent autour de la fête d’un air aussi lamentable que deux 
pêcheurs à la ligne autour de leur place indûment occupée. Ils 
me connaissent de ouï-dire et sont heureux d’avoir un étranger 
témoin de leur infortune : « Vous le voyez, gémit l’un; ils nous 
ont pris nos chaises, nos tables... Nous ne pouvons même pas 
boire un bock le samedi soir, en écoutant la musique ! Tout est à 
eux, tout. — Ce n’est encore rien, dit l’autre : mais ils m'ont pris 
mon nom ! — Ils vous ont pris votre nom ? — Eh! n’ont-ils pas 
l'habitude de changer leur nom allemand en nom roumain? Je 








A TRAVERS, LA ROUMANIE. 


m'appelle Cheresco : un certain Grumfeld a jugé bon de s'appeler 
Cheresco, lui aussi. Je le poursuis. Il fait observer au tribunal 
qu'il écrit Chedesco. Le tribunal lui donne raison et le coquin 
s'empresse de reprendre mon r sur ses cartes. Et tous les ans la 
Roumanie s'enrichit d’un nouveau petit Cheresco. Entendez- 
vous ce morveux qui piaille ? Ça doit en être un! » 

On proposa de se réfugier à la confiserie, et, là, d’autres vic- 
times du sabbat rejoignirent notre groupe. Un propriétaire des 
environs disait: — Les Juifs sont paresseux : l’an dernier, pen- 
dant qu'on battail le blé dans ma ferme, des émigrans juifs qui 
mouraient de faim arrivèrent, Je les embauchai, et, quand ils 
eurent mangé, je les mis à la besogne. Deux heures après, ils 
se plaignirent que l’ouvrage était trop dur et me tirèrent leur 
révérence. — Oui, fit un médecin, je les crois incapables d’un 
long effort physique. Et leur faiblesse musculaire les rend plus 
dangereux encore dans un pays agricole qui manque d’agricul- 
teurs. Au lieu de labourer la terre, ils vivent sur ceux qui la labou- 
rent. — Mais aussi, reprit le propriétaire, nos paysans sont des 
enfans imbéciles. Il leur faut des tuteurs qui les forcent d’assoler, 
de planter, d’enfoncer la charrue dans un sol qu’ils se contentent 
d'égratigner.. — Et surtout, interrompit le médecin, de semer 
un autre maïs que ce maïs de rebut qui leur altère le sang. — 
— L'Administration s'en désintéresse ! dit un jeune homme. — 
Je vous demande pardon, répondit un fonctionnaire de la pré- 
fecture : l'Administration plante des arbres le long des routes ; 
mais les paysans les coupent pour s’en faire des bâtons. — Ils 
ont bien besoin de bâtons ! s’écria le jeune homme. Comprenez 
vous qu’ils rossent quelquefois le notaire, le percepteur, qu'ils 
rossent leurs femmes, qu'ils se rossent eux-mêmes et qu'ils ne 
rossent jamais le Juif! — Je ne sais pas, dit un vieux petit mon- 
sieur adonné aux sciences occultes, je ne sais pas si l’on ne pour- 
rait expliquer l'indifférence de nos paysans à l'égard de ceux qui 
les volent par une espèce de possession magique. Ce sont des 
gens envoûtés. Le Juif leur jette des sorts et particulièrement à 
leurs femmes. — Bah ! s’écria le médecin, c’est l’eau-de-vie la 
grande sorcière ! 

— Messieurs, dit un ingénienr, permettez-moi de vous 
conter une histoire. L'année dernière, je gagnais Vaslui, et j'en 
étais encore à deux bonnes lieues, lorsque, à la porte d’un village, 
mon cheval s’abattit et mon essieu se cassa. La bête était fourbue ; 
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la voiture exigeait une longue réparation, et je devais à tout prix 

“arriver avant la nuit noire. J'avisai une assez belle ferme et je 
‘demandai au paysan de me conduire à la ville. Il prétexta que 
son cheval avait mal au pied, et toutes mes insistances, voire 
l’appât d'une pièce de cinq francs, ne purent vaincre son refus. 
Le crépuscule tombait. Que devenir dans ce village avec mon 
cheval hors de service et mon essieu rompu ? J’entrai chez le 
Juif. Son auberge était la seule maison ouverte, la seule où je 
fusse assuré d’un bon accueil. Je n’y étais pas assis que, s'avan- 
çant et me saluant jusqu'à terre, le gaillard me dit : « Votre 
Seigneurie est bien ennuyée. Votre Seigneurie voudrait arriver 
à la ville avant la nuit noire. Votre Seigneurie est ingénieur, et 
ses chefs attendent Votre Seigneurie. » Je ne m'étonnai point 
qu'il sût aussi bien que moi qui j'étais, où j'allais et pourquoi j'y 
allais. Autant vaudrait s'étonner que le Pruth se jetât dans le 
Danube! Tant qu'il y aura un voyageur et un Juif sous le ciel, 
le Juif connaîtra le nom, l’âge, les fonctions, la provenance, 
l'itinéraire et le but du voyageur. C’est une loi de la nature 
encore mal expliquée, mais admirablement observée. Je lui ré- 
pondis donc : « En effet, Ma Seigneurie est désolée. Comme tu 
l'as dit, mes chefs m'attendent, et je ne trouve ni cheval ni voi- 
ture. » Il sourit doucement. « S’il plaît à Votre Seigneurie que 
j'en fasse mon affaire, dans une heure d'ici Votre Seigneurie sera 
à la ville. — Soit. Combien ? — Ce sera quatre francs pour Votre 
Seigneurie. » Il s’éclipsa, et, dix minutes après, je n’en crus pas 
mes oreilles, quand un bruit de voiture s'arrêta devant l'auberge. 
En dix minutes, il avait décidé un paysan, et le paysan avait 
attelé ! C'était prodigieux, et je ne fus pas éloigné de penser que 
mon Juif était sorcier, qu'il avait prévu mon accident et tenu 
prête une carriole. Mais ma surprise se changea en stupeur, 
lorsque je reconnus dans l’homme qui conduisait la voiture le 
même paysan qui m'avait si obstinément refusé, et dont le cheval 
prétendu boiteux se mit à trotter allégrement. 

— Voilà une preuve de fascination, interrompit le petit 
monsieur en hochant la tête. 

— Ne vous hâtez pas de conclure, poursuivit l'ingénieur. 
Quand nous fûmes hors du village, je demandai au paysan qui 
se taisait : « Combien le Juif te donne-t-il pour me mener à 
Vaslui ? — Trois francs, répondit-il. — Tu es donc fou ! m'écriai- 
je. Je t'en offrais cinq. Voyons, explique-toi. » Et il s’expliqua 
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très simplement : « Je ne vous dois rien, à vous, me dit-il. Pour- 
quoi me serais-je dérangé, puisque j'avais de la besogne au 
logis ? Mais je connais le Juif ; je le connais depuis dix ans. Je 
ne pourrais pas vivre, s'il n’était là. Quand ma récolte est mau- 
vaisé, il me prête de l'argent. Quand un de mes enfans meurt, 
c’est lui qui m'aide à payer les frais d’enterrement. Il comprend la 
vie. [1 nous procure tout ce dont nous avons besoin. Ce n'est pas 
un méchant homme. Et l’on est bien obligé de faire quelque 
chose pour lui. » Je n'avais rien à objecter; je gardai le silence. 

— Comment! s’écria le jeune homme. Je lui aurais dit, 
moi, que cet usurier juif abusait de sa candeur et le pillait effron- 
tément. — À quoi bon ? reprit l'ingénieur. Êtes-vous sûr qu'un 
autre aubergiste montrerait plus de scrupules et autant d’obli- 
geance ? — Il serait Roumain comme nous, répliqua le proprié- 
taire. — Je conviens que cela vaudrait infiniment mieux, dit 
l'ingénieur. Mais de quel droit reprocherais-je au paysan de 
s'abandonner au Juif, quand je lui donne l’exemple de la même 
confiance où du même aveuglement ? Les ‘huit mille Juifs de 
Piatra, que font-ils, sinon de nous servir et, quelquefois aussi, 
de nous aider à payer nos frais d'enterrement ? Pouvez-vous 
affirmer que ce que vous buvez en ce moment n'ait pas été brassé 
par un Juif ? Que le verre, où vous le buvez, n'ait pas été fabriqué 
par un Juif? Que le costume que vous portez n'ait pas été coupé par 
un Juif, et que cette pièce d'argent, dont vous me permettrez 
de régler nos consommations, ne soit pas sortie d’une banque 
juive? — Alors, s'écria le jeune homme, nous devons nous dé- 
clarer vaincus et nous laisser anéantir ? —— Prenez modèle sur 
moi, dit le propriétaire : je n’achète jamais rien chez un Juif. — 
Dieu sait ce qu'il vous en coûte ! répliqua le médecin. Votre 
femme et vous, vous êtes toujours par monts et par vaux. — 
Jeune homme, reprit l'ingénieur dont la barbe grisonnait, si 
j'avais votre âge, je ne me ferais ni ingénieur, ni avocat, ni con- 
seiller de préfecture, ni chef de bureau, ni journaliste : j'achète- 
rais une épicerie et je ne désespérerais pas de l'avenir. — Vous 
êtes tous ensorcelés, prononça le vieux petit monsieur. 

En rentrant, nous vimes sur notre chemin une grande maison 
éclairée a giorno et, par les fenêtres ouvertes, des couples tourner 
aux sons de la musique. 

— Les voilà qui dansent! s’écria M. Cheresco. Et dire que 
mon nom doit figurer dans ces quadrilles-là ! Misère ! misère ! 
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IV. — BOUHOUSI 


Si vous ouvrez un guide Joanne, vous y lirez: «-Bouhousi, 
gros bourg sans intérêt. » Je ne partage pas l'opinion du guide 
Joanne. Il est vrai que Bouhousi ne possède point comme Piatra 
une vieille église bâtie par Étienne le Grand, qu’on y cherche. 
rait vainement un casino, et qu’on n'y découvrirait même pas un 
hôtel. Mais Bouhousi est la résidence du plus grand rabbin de 
la Roumanie, d’un des plus grands rabbins du monde, d'un 
rabbin aussi mystérieux que le Grand Lama du Thibet. Son nom 
ne figure pas aux registres du Gouvernement. Des légendes cou- 
rent sur lui. On dit que sa maison est l'Arche Sainte et que le 
peuple choisi danse autour de ses murs. On prétend qu’il ne sort 
que dans un magnifique carrosse et que la foule se bouscule sous 
les pieds de ses chevaux pour attraper un de ses regards. On 
affirme que, lorsqu'il parait à lassi, la multitude se précipite à 
la gare et se dispute la gloire de toucher et de baiser le bas de 
son manteau. 

Si je n’accueille ces bruits qu'avec la plus extrême réserve, 
l'existence de ce fabuleux pontife ne laisse..pas de piquer ma 
curiosité. Bouhousi est à une heure environ de Piatra, et, le 
dimanche matin, j'y arrivai en compagnie de mon hôte, le sous- 
préfet de Piatra. En face de la gare, s'élève une fabrique de 
draps roumains, « la Première, » comme le disent de grosses 
lettres noires peintes à son fronton. On m'avertit que cette fa- 
brique, fondée par un Roumain, avait été rachetée par une com- 
pagnie anonyme de Juifs et d’Allemands. 

La gare était bondée de vieux Juifs en papillotes, une calotte 
noire sous le chapeau, les poches de la lévite gonflées et étran- 
glées d'une ceinture de soie noire. La pluie de la nuit avait 
crotté leurs bas blancs et leurs souliers éculés. Ils portaient des 
varapluies qui ressemblaient à des tromblons. Dans l’allée de 
chênes qui monte au bourg nous en croisèmes beaucoup d’autres. 
La foire du dimanche ne justifiait point une telle affluence. Mais 
nous appr.mes à la mairie que, la veille au soir, le rabbin avait 
célébré l'anniversaire de la mort de son père et que des Juifs y 
étaient venus jusque de la Galicie. 

J'envoyai solliciter du rabbin la faveur d’une audience; et, 
pendant que nous attendions sa réponse, je m’entretins avec le 
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maire qui administre à Bouhousi dix-sept cent cinquante-sept 
Roumains, dix-sept cent trente et un Juifs, et cent vingt-trois 
Autrichiens ou Allemands, ces derniers employés et ouvriers à 
la fabrique, tous catholiques. Ajoutez trois Arméniens, et vous 
aurez la population de ce bourg aussi hétérogène que pacifique. 
Le grand rabbin, Israël Friedmann, nous manda qu'il était prêt 
à nous recevoir ; mais, dans le cas où la langue allemande ne 
nous serait pas familière, il nous priait de nous faire accompa- 
gner d'un interprète, car il ignorait le français et, s'il compre- 
nait le roumain, il ne le parlait pas. 

Hier à Piatra, sur une hauteur qui dominait la ville, on me 
disait : « Là où vous ne voyez pas d’arbres, ce sont les quartiers 
juifs. » Cette différence est encore plus marquée dans les bourgs. 
Le Juif ne cultive autour de sa maison ni fleurs ni plantes. L’ar- 
buste y dépérit, l'herbe s’y fane. Son esprit abstrait, que l’édu- 
cation talmudique enfonce dans la sécheresse, semble préférer 
aux jardins ombragés les cours aussi nues que des tables d’abaque. 
Leur absence de verdure donne aux bourgs juifs un aspect mi- 
sérable que n’a pas le plus pauvre hameau roumain. Et Bou- 
housi n’est qu'un assemblage d’échoppes dont la crasse efface le 
peinturage et de boutiques larges et basses, pareilles à des débal- 
lages de pacotille sous des arcades délabrées. Nous traversons 
une ruelle d’auvens enguirlandés d'oignons et des rangées de 
tables saignantes où les bouchers juifs ont un air de sacrifica- 
teurs ; et voici tout à coup une maison seigneuriale, badigeonnée 
de rose, avec ses deux ailes, sa cour et son enclos de murailles. 

Sur le perron de l'aile droite, c'était un grouillement de cafe- 
tans noirs, de papillotes, de barbes grises et de barbes blondes, 
de grosses bottes, de dos courbés et d’yeux inquiets. Devant l'aile 
gauche, se promenaient à l'écart deux jeunes dames de forte pres- 
tance, en robe bleue trainante, les poignets cerclés d’or, de l'or 
aux oreilles, de l'or au cou, une mantille sur les cheveux : les 
filles du rabbin. La porte du milieu nous fut ouverte ; nous aper- 
çumes une enfilade de salons, et l’on nous introduisit dans un 
riche cabinet de travail. Le grand prêtre s’avança vers nous. 

Il était gros, le cou large, le visage d’une majesté replète. 
Sa main molle, sa soutane en soie, ses papillotes ramenées 
derrière ses oreilles, son collier de barbe lisse, ses yeux humides 
et bleus, ses lèvres charnues d’où glissait un sourire qui ne les 
plissait pas, toute sa personne était comme baignéc d’une 














86 REVUE DES DEUX MONDES. 


onction luisante et douce. Je m’excusai de limportuner, mais 


il comprendrait sans doute qu’un étranger ne pouvait passer à 
Bouhousi sans désirer voir un homme dont la réputation était si 
étendue. Il me répondit : — « En effet, je suis un descendant 
du roi David. » 

Il nous pria d'accepter un verre de vin qu’il nous ‘versa lui- 
même d’une aiguière d'argent, et, prenant dans un plateau trois 
gâteaux secs, il les plaça devant chacun de nous. Je m'étonnai 
qu'un rejeton de cette souche royale se fût enraciné dans un aussi 
médiocre bourg. Mais il me répondit qu’il y était né et ne vou 
lait pas le quitter, que d’ailleurs, sauf peut-être un rabbin de 
Russie et deux qui wivaient en Autriche, nul n’exerçait une puis: 
sance comparable à la sienne. Et, pendant que l'interprète nous 
traduisait ces choses, il classait négligemment sur son bureau 
des bons de poste, de façon à les mettre en évidence. Bons de 
dix francs, de cinq francs, de trois francs venus de Russie, d’Al- 
lemagne, de partout. Un domestique lui apporta son courrier. 
« Vous voyez, me dit-il, quelle correspondance! » Et. il me fit 
passef“sous les yeux des lettres de France, d'Angleterre, d’Au- 
triche, d'Amérique, la plupart d’entre elles portant leur timbre 
en guise de cachet. Ses regards coulaient sur mon compagnor 
avec une douceur attentive, et je sentais dans cette petite comédie 
encore plus de politique que de vanité. Il n’était pas fâché d’étaler, 
d'exagérer même son empire devant un fonctionnaire du gou- 
vernement roumain. Puis il me parla de son père, disparu de- 
puis sept ans, et qui, adoré de son vivant, continuait de l'être 
dans la mort. « Mon père a beaucoup écrit; moi, je n’écris pas, 
mais mon fils écrira un jour. » J’admirai le souci de laisser re- 
poser, pendant une génération, le génie producteur de la famille. 
Et il rit, d'un rire un peu sourd. Enfin il aborda la question israé- 
lite, et s’espaça longuement sur la misère des Juifs galiciens qui 
l'avait douloureusement ému dans son dernier voyage, alors que 
les Juifs autrichiens étaient les plus fortunés des hommes. Quant 
aux -Juifs roumains, ils auraient peut-être mauvaise grâce de 
trop se» plaindre ; mais ils émigraient… 

— Oh! interrompit mon compagnon, ils n'émigrent guère! 
— Ils émigrent et surtout ils veulent émigrer, reprit le rabbin. 
S'ils ne sont pas persécutés, ils craignent la persécution. Que 
faire ? Je tâche de les en dissuader ; je n’y épargne ni ma peine ni 
mon argent... 
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Et tout cela était supérieurement joué. Sans aucun doute il 
s'amusait de cette étrange situation des Roumains, qui sont par- 
tagés entre la peur de voir leurs Juifs se multiplier et l’appréhen- 
sion de les voir partir. Il leur. souvient encore que, l'an passé, 
ils furent obligés de rapatrier à leurs frais des émigrans qui, 
arrivés en Autriche, n'avaient plus le n yen de poursuivre leur 
route. Et chaque fois que deux cents Juifs leur montrent les 
talons, deux millions de voix les traitent d'Amalécites. 

La maison de ce rabbin fait de Bouhousi une sorte d’arche- 
vêché juif, où la communauté des fidèles a gardé toute sa force 
et sa merveilleuse organisation. Son première caractère est la 
discipline, l’obéissance absolue aux ordres de ses chefs, une obéis- 
sance comme on n'en trouve que dans les sociétés théocratiques. 
Du plus pauvre au plus riche, tous les fronts s’inclinent sous 
un pouvoir armé de l’anathème. La communauté tient dans ses 
mains la fortune de chacun de ses membres. Que le herem ou 
malédiction soit lancé, elle peut l’anéantir. Le Juif excommunié 
serait un homme chassé de son îlot sur une épave. Personne ne 
bronche : les impôts sont perçus avec une inflexible rigueur, et - 
les secours aux malheureux si exactement distribués que le maire 
de Bouhousi m'en exprimait son admiration. Disciplinés et re- 
ligieux, et disciplinés parce qu'ils sont religieux, les Juifs s’opi- 
niâtrent ici dans la plus rigide observance du Talmud. L’insti- 
tuteur qui dirige leur école de garçons, un jeune israélite de 
lassi, très intelligent et très ouvert, mé confiait sa surprise 
quand, à Bouhousi, il avait vu ses vieux coreligionnaires lire 
leur livre sacré à la clarté de la nouvelle lune et danser et prier 
ainsi qu'au temps où Titus s’acheminait vers Jérusalem. Bien 
que la majorité soit née dans le pays, ils parlent moins le rou- 
main qu’un jargon judéo-germanique. Dans leurs écoles de gar- 
çons et de filles, — que subventionne l’Alliance Israélite de 
Paris, — on étudie l'allemand, le roumain, l'hébreu : l’hébreu 
deux heures par jour. Le soir, les enfans, dont l'éducation est 
sévère, continuent leurs leçons hébraïques pendant trois heures 
avec leurs parens et les reprennent avant d'aller en classe. 

Un attachement aussi étroit à ses traditions ne prouve pas 
qu'on vive uniquement dans le passé. Le Juif porte en lui un im- 
mense espoir. Prenez garde que cet homme d’une obséquiosité 
si déplaisante et qui vous paraît halluciné par une pièce d'argent 
est un plus grand idéaliste que vous. Notre patrie à nous, c’est 
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notre maison, notre village, notre province, tout le pays de dou- 
leur et de joie que depuis des siècles nos joies et nos douleurs 
ont ensemencé. Notre patrie a des villes, des champs, des bois, 
des fleuves, de petites herbes odorantes. Nous sommes de pauvres 
êtres qui tenons à la forme de nos collines. Nulle part l'alouette 
ne chante comme chez moi! Et si, exilés sur une terre lointaine, 
nous nous y recréons une patrie, c’est encore sur la figure des 
choses que se modèle notre amour. Mais le Juif n’a pas même 
besoin d’une motte de glèbe pour s’imaginer sa patrie. Il la con- 
çoit en esprit pur. Il la bâtit avec le temps et l’espace. D’autres 
peuples ont élé dispersés sur la face du monde : lui seul n’a pas 
été dissous. Son nationalisme, farouche et intangible, l’a sauvé 
de la dissolution. Il doit de vivre encore à cette patrie idéale dont 
sa tête est la citadelle. 

Quoi ! m'objectera-t-on, vous n'avez donc pas regardé les Juifs 
moldaves ? Comment concilier tant de grandeur et tant de bas- 
sesse ? Sans compter qu’une longue insécurité dégrade forcément 
la personne humaine, je pourrais répondre que l’Oriental n’a 
pas de la dignité la même idée que nous. Pour lui, la mendicité 
n’est pas une déchéance. Mais, Roumains et voyageurs, ils croient 
peindre les Juifs en deux mots : serviles et cupides. Or, sous sa 
servilité apparente et entachée d’une inconsciente ignominie, le 
Juif me paraît un des êtres les plus orgueilleux et les plus libres 
du monde. Je parcours Bouhousi, et je n’y vois qu'échoppes de 
tailleurs, de cordonniers, de merciers, d’épiciers, de fruitiers. 
lei comme partout, la multiplicité des petits commerces me con- 
fond. Chacun, dans cette communauté, veut être son maître. 
Les gens peuvent s’y entr’aider, mais, en dehors des obligations 
hiérarchiques, ils y conservent jalousement leur indépendance. 

J'entre dans une des plus misérables boutiques. Un plat de 
farine, trois savons, six œufs, des gousses d’ail et deux poulets 
qui se débattent dans un coin : voilà tout le fonds de commerce. 
La femme, une grande femme au profil dédaigneux et fin, et qui 
est enceinte de son quatrième enfant, assise sur un tas de hardes, 
ravaude des bas. L'homme est au champ de foire. L’arrière- 
boutique sert de chambre : une malle, des lits défaits, et, au mi- 
‘lieu, une grosse paire de bottes crottées, fatiguées, affaissées sur 
elles-même, avachies. Elles m'en disaient long, ces bottes! Elles 
étaient sorties de bonne heure, avant le jour; elles avaient couru 
dans la boue des chemins de traverse, loin, bien loin; elles 
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avaient guetté le paysan et la paysanne qui s’en venaient au 
marché avec leur panier d’œufs, leurs légumes et leurs volailles. 
Et elles s'étaient faites très humbles, de pauvres petites bottes 
aimables, officieuses, pleines d'attention pour les sandales cam- 
pagnardes, et désireuses de leur épargner les mares et Les fon- 
drières qui les séparaient du bourg. L'eau tombait à verse. Le 
paysan s'était laissé convaincre et débarrasser pour un prix mo- 
dique. Et les bottes avaient repris leurs grandes enjambées afin 
d'arriver au marché de Bouhousi les premières de toutes les 
bottes qui couraient dans le crépuscule du matin. Accuserez-vous 
de paresse leur propriétaire ? Cependant vous lui donneriez des 
gerbes à lier que, deux heures après, il tirerait ses grègues. C’est 
que le Juif préfère la soif et La faim au labeur machinal sans ini- 
tiative et sans cet aléa qui en décuple l'intérêt. Il est soutenu 
dans sa misère et au-dessus de sa misère par son insatiable am- 
bition. Incapable de se plier à la condition du domestique, de 
l'ouvrier rural ou du manœuvre, il n'accepte pas d’être celui qui 
travaille sous les ordres de tous, mais celui qui collabore ou 
commande. Vous ne le trouverez presque jamais au dernier échelon 
des subordinations sociales. I] ne commence de vivre qu’à l’avant- 
dernier. 

On dit qu’il aime l’argent. Cette avarice, il la partage avec 
bon nombre d’honnêtes chrétiens. De tous les épiciers de Bou- 
housi, un seul est Roumain : c’est contre lui que les paysans 
élèvent le plus de griefs et de doléances. Certes le Juif a pour le 
gain une âpreté formidable. Mais-je ne connais que les associa- 
tions ouvrières, abominablement exploitées par leurs agitateurs 
bourgeois, où l'on rencontre autant de générosité que dans les 
communautés juives. Chaque fois que la cause d'Israël réclame 
des subsides, il n’y a pas d’humble Juif, dans le plus humble 
bourg moldave, qui essaie de se dérober à la contribution de 
guerre. L'argent n’est à leurs yeux qu’un des moyens d'atteindre 
cette domination dont ils sont si étrangement passionnés. Toute 
la vie juive gravite autour du même objet qui est de conquérir, 
non pas le plus d'argent, mais le plus d'influence possible. Un 
rêve d'impérialisme couve sous des fronts qui semblent si 
humbles. Nous ne saurions nous dissimuler que nous dépendons 
plus de notre cordonnier qu’il ne dépend de nous, et de notre 
tailleur, et de notre chapelier, et de notre boucher. Le Juif, en 
s’emparant de ces petits métiers, se rend maître de toute la per- 
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sonne du Roumain des pieds à la tête, y compris l'estomac. Mais 
ce n’est qu'une première étape. Si, dans un pays et surtout un 
pays agricole, je parviens à me faufiler entre le producteur et le 
consommateur, et que, par mon ingéniosité et ma promptitude, je 
facilite leurs transactions, ma puissance grandit. J'aurai bientôt 
à ma merci ceux qui travaillent et ceux qui jouissent. Les risques 
seront peut-être pour moi : je ne les crains pas, et la séduisante 
idée de mon importance me console de vos affronts. L'homme, 
qui se réveille à trois heures du matin et qui fait des lieues sous 
la pluie pour acheter aux paysans des œufs et des poulets qu'il 
revendra au marché, assaisonne son mince profit d’un plaisir de 
conquête. L’aubergiste, qui prévoit et prévient ‘tous les besoins 
de son village, y respire .obscurément des fumets de royauté. 
Quand les autorités le menacent d'expulsion, les paysannes in- 
tercèdent en sa faveur : « Si vous nous l’enleviez, nous serions 
obligées d'aller nous-mêmes quérir à la villé une pelote de fil ou 
un mètre de cotonnade. Laissez-nous notre Juif. » 

Je me suis promené sur le champ de foire de Bouhousi : il 
était morne. Le costume national disparaît plus vite là où le Juif 
colporte les étoffes allemandes. Les paysans, au doux visage et 
aux longs cheveux, les épaules opprimées par leur lourd man- 
teau brun que l'averse avait encore alourdi, des femmes, les 
pieds nus dans la boue, attendaient aussi résignés que leurs 
bêtes. Au milieu d'eux, circulaient, le gourdin à la main, des 
Juifs de Bacau. De temps en temps une bête était détachée de 
son piquet et conduite au barrage. Le Juif l’'emmenait, et le 
paysan, qui avait touché la somme, se dirigeait vers l’auberge 
où d’autres Juifs lui versaient à boire. On se sentait enveloppé 
d'une marée d'hommes irrésistibles qui obéissent à la même 
consigne, mais dont chacun aspire à se former une petite pro- 
vince au sein de l’empire universel. Ils sont patiens, tenaces, 
sans délicatesse mais non sans force morale, aussi étroitement 
unis dans les intérêts généraux que profondément ancrés dans 
leurs intérêts particuliers. Les vertus qui pâlissent autour d’eux 
gardent encore à leur foyer une verdeur primitive : la piété, le 
respect des traditions, le culte des ancêtres, l’amour de la famille 
qui a chez eux la puissance d’un instinct dynastique. Je les 
admire. Pour comprendre leur valeur, il suffit de les comparer 
aux déplorables Arméniens, l'espèce de maquignons d’affaires la 
plus honnie peut-être dans l'Orient de l'Europe. L’Arménien 
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tultive, trafique, brocante, s'enrichit; sa fortune s’enfle à la 
surface de la terre, y crève et n’y fait, hélas ! qu’une tache de 
sang. Le Juif est un des plus extraordinaires fermens de l’huma- 
nité. Là où il s'établit, le sol même entre en bffervescence. Que 
sera la Modalvie dans cinquante ans, dans un siècle, dans deux 
siècles? Il faut jeter un taled sur la face de l’avenir! Le Rou- 
main ne périt pas, dit le proverbe : le Juif non plus. Deux 
races d'hommes, après des souffrances et des persécutions sans 
nombre, se rencontrent sur les champs de foire moldaves. Pour- 
quoi ce spectacle m'éprouve-t-il jusqu’à l'angoisse? 


V. — DANS LES LABOURS 


Huit heures de chemin de fer, quatre heures de voiture, et 
nous touchons au nord de la Moldavie. Nous sommes entrés 
dans le grand désert des labours, et nous vivons-au milieu de 
ce désert, en pleine oasis. Faut-il choisir entre les trésors d’un 
roi d’Asie et trois mille hectares de glèbe bien noire et bien lui- 
sante? J'opte pour la, terre. Toute destinée me paraît médiocre, 
qui n’enfonce pas dans la graisse des sillons. Notre hôte. 
M. Vasesco, ancien élève de Fontainebleau, officier démission- 
naire et député, s’est consacré à l'agriculture. Il nous a reçus, 
comme des amis au milieu de ses amis, dans sa belle vieille 
maison roumaine si spacieuse, où sa mère et ses filles donnent 
à l'hospitalité moldave une grâce inoubliable. Je suis émerveillé 
de son parc, de ses vergers, de ses jardins, de la solitude qui 
enclôt cette île de feuillage, — et plus encore du bien qu'il fait 
autour de lui. Quand le propriétaire roumain consent à résider 
sur ses terres, surtout quand il a l'intelligence et la libéralité 
de M. Vasesco, il ramène aux villages de ses paysans la verdure 
et l'amour de la vie. Pénétrez sous le chaume des maisonnettes de 
Cotusca, de ces maisonnettes dont les murs de torchis à la teinte 
bleuâtré sourient dans le fouillis des maïs : la ménagère y sus- 
pend xux poutres du plafond des bouquets de feuilles odorantes. 

Ce pays dégage un charme puissant. Si loin que s'étenden‘ 
y les regards, et pendant des lieues et des lieues, ce ne sont que des 


+ mamelons et d'immenses ondulations saus sie et sans ombre. 


T La terre n’égare pas une parcelle de sa sève en beautés inutiles. 
A Sa tâche est de pousser du blé, du maïs, de l'orge, toutes les 
— céréales : elle accomplit sa tâche avec une sorte d'ivresse con- 
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centrée et de sombre joie. Elle ne se désaltère pas aux eaux des 
rivières et des lacs. Sa sobriété se contente des averses. « Aide- 
toi, le ciel t'aidera. » Elle est riche : deux mois de sécheresse 
n'ont pas encore pâli et desséché ses mottes noires, grasses et 
fumantes. Elle a le sauvage aspect des déserts qui produisent de 
l'or. Ses vallonnemens et ses mornes impriment à son labeur 
je ne sais quoi de tourmenté. Elle ne gémit pas; elle ne bruit 
pas. De loin en loin elle ouvre vers le ciel l’œil vitreux et 
glauque d’un petit étang. Et parfois son silence tient du recueil- 
lement. Vous y entendriez germer le grain de blé. Les moutons 
à la queue-leu-leu, presque immobiles, broutent le long des 
pentes, la tête sous l’arrière-train de celui qui les précède, afin 
d'y trouver un peu d'ombre. Çà et là, des vols de corbeaux 
s'abattent, et les sillons frissonnent au passage des cailles. Un 
héron regarde sur l’eau d'une mare le reflet d’une émigration de 
cigognes. Et dans le lointain des chevaux galopent en liberté. 
Mais souvent de grands bœufs cheminent, cinquante, 
soixante, quatre-vingts bœufs à robe blanche, qui s’en vont d’un 
domaine à l’autre, traînant les machines. Le matin, je les voyais 
partir. La splendeur du soleil voguait sur leur dos et leurs flancs 
immaculés. Leur caravane sacerdotale fendait lentement. les 
champs hérissés de verdure et d’or. Ils avaient l’air d’une pro- 
cession de flamines en route pour un sacrifice aux dieux de la 
terre. Et le soir, à l’heure où les couleurs se fondent en 
nuances et la magnificence des moissons en douceur, ils ren- 
traient du même pas grave, toujours en harmonie avec les choses. 
Ils s’agenouillaient alors dans un pré, pareils à des bêtes de 
marbre, tandis que leurs petits bouviers, des enfans criards, 
barbouillés de terre et de poussière, aussi sales que des ramo- 
neurs, mais qui, mieux que les hommes, savent conduire ces 
colosses, venaient rôder autour de la marmite où, sur un feu 
de paille, cuisait la »mamaliga des moissonneurs. Un adolescent, 
armé de deux bâtons, y barattait la farine de maïs, et, lors- 
qu'elle formait une solide pâte jaune, les gens, pour se la par- 
tager, la coupaient au moyen d’une ficelle. Les machines ache- 
vaient de gronder : on mettait en sac les derniers grains des 
dernières gerbes ; et déjà l'herbe tendre du blé naissant recou- 
vrait les pentes voisines. Les lueurs du jour s’attardaient dans la 
pêleur rousse des maïs encore debout. Quelle envergure avait la 
nuit en ces vastes étendues ! 
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Si par hasard, du fond d’un village moldave, vous entendiez 
à la belle étoile des coups de fusil, ce pourrait être un chasseur 
de loups, car les loups n’infestent pas le pays seulement en 
hiver. Leurs femelles mettent bas dans les avoines, dans les 
maïs, et souvent aussi dans lés ronces des terres dormantes. 
L'an dernier, une paysanne qui était venue battre le blé, avait 
déposé son petit enfant derrière elle, sur la lisière d’un champ 
de maïs : une louve s’approcha et dévora la tête de l'enfant. 


On vous racontera des histoires sinistres; on vous en racon- 


tera aussi de plaisantes, comme celle de ce chasseur qui, em- 
busqué dans un arbre, aperçut tout à coup six paires d’yeux 
luisans braqués sur lui. Il en éprouva une telle émotion qu'il 
perdit l’équilibre et tomba au milieu des loups, lesquels eurent 
encore plus peur et détalèrent. 

Mais si ces coups de fusil que vous entendez sont accompa- 
gnés de longs appels, ce n'est pas un loup qu'on tue, c’est une 
fille qu'on vole. La tradition n’admet pas qu’une jeune fille 
suive un homme de son plein gré, et la cérémonie des fian- 
çailles n’est qu’un rapt simulé. L'amant a réuni une douzaine 
des plus joyeux compagnons du village. Tous, en habits de fête, 
se glissent silencieusement vers la maison de la belle; et, là, 
les fusils éclatent, des clameurs d'assaut retentissent. On force 
la porte qui se laisse forcer, on écarte les parens qui se lais- 
sent écarter, on s'empare de la jeune fille qui feint la résis- 
tance, et on la dépose dans une charrette attelée de solides 
chevaux qui emportent les deux fiancés à travers les moissons 
et la nuit. Les parens, fussent-ils même opposés à ce mariage, 
se consolent en pensant que leur fille obéit à la destinée. Et, 
comme les camarades du ravisseur sont restés dans la maison 
envahie et que la pauvreté du Moldave ne l’empêche point d'être 
hospitalier, la mère étend sur la table sa plus belle nappe bro- 
dée, le père va quérir ses dernières bouteilles de vin, et les 
jeunes gens mangent, boivent et chantent jusqu’au petit jour la 
victoire de leur ami. Jamais fille volée n’est rendue. Un mois 


après l'enlèvement, le jeune homme vient donner aux parens : 


des nouvelles de leur fille et fixer avec eux la date du mariage. 
Mais d'ordinaire, m’a-t-on dit, on attend pour aller à l’église la 
naissance de l'enfant, car le mariage coûte cher : il faut payer les 
popes et les chantres. Heureusement les invités sont généreux : 
l’un fait présent d’une mesure d'orge et de froment, l’autre d’un 
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mouton, l’autre d’un jeune veau; parfois même, quelque parent 
riche amène un bœuf qui n’a pas encore porté le joug. Et c’est 
alors que l’épousée ceint sa tête du bandeau des matrones qu’elle 
ne quittere qu’à la mort : le soleil ne doit plus baiser Les che- 
‘veux d’une femme mariée. 

Que de vieux usages se conservent sous la poussière de ces 
routes! Ce sont à peu près les mêmes qu'en Valachie, mais ici 
la tristesse qui les enveloppe les rend encore plus touchans. 
. J'aime, dans les cimetières, ces longues branches plantées sur 
les tombes de ceux qui moururent avant d'être mariés, ces 
branches bientôt flétries, que, jeunes époux, ils eussent portées 
à la main le jour de leur mariage, et dont la mort ombrage 
parcimonieusement leur couche solitaire. Et j'aime ces puits 
creusés dans les champs pour le repos d’une âme. Là où le 
passant se rafraîchit, c’est la mémoire d’un père, d'une mère, 
que la piété filiale honore. Dieu veuille que cette eau des morts 
soit douce aux vivans! 

L'eau du Pruth ne le fut pas. Nous avons été jusqu’à la 
frontière russe. Cette petite rivière du Pruth, la plus fantasque 
des rivières, coulait, calme et bleue, devant son, rideau de peu- 
pliers. On eût dit à la voir un sage cours d’eau qui n'a d'autre 
souei que de rouler ‘un peu d’azur entre les maïs roumains et 
les vignobles de la Bessarabie. Mais, au printemps, elle s’enfle et 
se répand à travers Les champs avec toute la folie d’une imagi- 
sation slave. Point d'année où cette capricieuse ne change de 
lit. Elle laisse derrière elle des lambeaux de grève blanche qui 
scintillent au soleil comme des parures abandonnées. Les saute- 
relles la traversent en été ; en hiver, les loups. Le paysan rou- 
main la redoute à l’égal d’un tileuve des enfers. Il la voudrait 
si large que le rivage n'y pût apercevoir le rivage, ni la voix 
entendre la voix, ni les yeux rencontrer les yeux, si large que 
les sauterelles, les choléras, les armées ennemies, tout ce qui 
menace de la franchir se noyât, s’abimât dans ses eaux troubles. 
» Ah, Pruth, rivière maudite! » Et cependant cette Bessarabie, 
dont nous distinguons les villages et les églises, est habitée par 
d'anciens Roumains. Mais le paysan se rappelle les invasions 
russes. Il maudit le Pruth de n'avoir pas su le protéger. Il lui 
attribue un pouvoir de génie malfaisant. Et sur cette terre dé- 
couverte, que sa richesse semble étaler comme une proie facile, 
ne vous étonnez. pas qu’il ne soit pas encore revenu de ses an- 
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ciennes terreurs et qu'il se sente, même aujourd’hui, exposé, 
sans défense, à des forces cruelles. 

D'ailleurs pour qui travaille cette terre? Est-ce pour le pay- 
san que les champs jaunissent? Il est pauvre : ses hameaux ne 
bordent pas les routes; ce sont des mendians, honteux de leur 
misère, et qui n'osent pas s'approcher du grand chemin. Ils se 
tapissent dans l’entre-deux des mamelons. Les murs aveugles 
penchent, leurs clôtures chancellent, les arbustes de leurs jar- 
dinets rabougris, poudreux, laissent pendre un feuillage aussi 
gris et déchiqueté que des toiles d’araignée. La mare voisine les 
envahit d’une odeur de vase. On jurerait des paillotes de nègres, 
si les enfans, seuls êtres qu’on y voie et qui se roulent en che- 
mise dans la poussière, n'avaient les cheveux d’un blond pâle. 
Nulle part je ne retrouve la dignité naturelle aux paysans 
valaques. Le Moldave, même heureux, a des façons plus hum- 
bles. Il vous traite d’Altesse. Il garde la courbature de l’ancien 
servage. M. Vasesco me vantait son intelligence, sa remar- 
quable aptitude à comprendre les machines agricoles les plus 
compliquées. Mais ces machines ne lui appartiennent pas; sa 
charrue n’est pas à lui; il ne possède rien de son outillage. Si 
la terre est mieux cultivée qu’en Valachie, parce que le proprié- 
taire, de qui tout dépend, y introduit les nouveaux procédés de 
culture, le paysan, simple journalier, y demeure dans un état de 
sujétion, dont ses frères du Danube et de l’Olténie commencent 
à sortir. Je ne sais ce que vaut le métayage au point de vue 
purement agricole, mais il me paraît offrir des avantages mo- 
raux : il forme des hommes; il développe l'initiative et l'indé- 
pendance. J'ai lu un rapport que le comte d'Hauterive, secrétaire 
de l'ancien hospodar Mavrocordato, rédigea en 1787 sur la 
Moldavie et présenta au nouvel hospodar Ypsilanti. C’est à peine 
si je retoucherais la peinture qu’il y fait des paysans moldaves, 
ou plutôt je ne la retoucherais que pour en affaiblir l'expression 
de hardiesse et de gaîté. Tout ce qu’il dit de leur indolence et de 
leur misère n’a guère vieilli. Leur condition politique s’est plus 
modifiée que leur condition sociale et que leur âme. Ils restent 
toujours ceux dont on pourrait écrire : « S’ils arrosaient la terre 
de leurs sueurs, ils auraient plus d’aisance; mais cette aisance 
serait une caution qu'ils donneraient à leurs maîtres. » C’est 
peut-être le spectacle le plus pénible de la Moldavie que cette 
pauvreté des paysans, au milieu de l’abondance des moissons. 
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Lorsque je les vis, ils portaient sur leurs traits tirés les deux 
semaines de jeûne qui avaient précédé l’Assomption et prome- 
naient nonchalamment dans la richesse des blés leurs figures de 
carême. 

Non, ce n’est point pour eux que travaille la terre. Mais pour 
qui? Si l’on s’en rapporte à l’impôt foncier, la valeur des proprié- 
tés exploitées par les Roumains du district de Dorohoi s'élève, 
dans les communes urbaines, à trois millions de francs ; la valeur 
des propriétés exploitées par les Juifs à sept millions. Au district 
limitrophe de Botosani, les Roumains en conservent à peu près 
treize millions, mais les Juifs en ont acquis quatorze. Il est juste 
‘de dire que ce sont les deux districts les plus aliénés de la Mol- 
davie puisque, d’après les dernières statistiques, les Juifs ne 
possèdent que trente et un pour cent de la propriété foncière des 
communes urbaines. Seulement, la plupart des communes ru- 
rales sont tombées en leur pouvoir, car les plus beaux domaines 
moldaves sont administrés par des fermiers juifs. Leurs pro- 
priétaires ont oublié que la fortune crée des devoirs, et que la 
grande propriété ne se comprend vraiment que si l’homme qui 
en dispose assume la charge des hommes qui y vivent. Mais il est 
plus agréable de courtiser l'intrigue parlementaire à Bucarest que 
de s'occuper de ses terres et de ses paysans. La politique exerce 
la même attirance sur ces opulens terriens que jadis la cour de 
Versailles sur les seigneurs de la province. Et, comme ces der- 
niers perdaient leur raison d’être en s’affranchissant de leurs 
anciennes obligations féodales, ceux-ci perdent au moins toute 
raison de se plaindre en abandonnant leur domaine aux soins d’un 
‘étranger. Cependant ils se plaignent. Le soir, dans la fumée des 
cigares, ils s’entretiennent des méfaits du Juif, de son avarice, 
de son ingéniosité à pressurer le paysan. J'ai peine à com- 
prendre cet antisémitisme. Si le Juif empoisonne et abrutit vos 
paysans, que penserai-je de vous qui les lui livrez? Les cent ou 
deux cent mille francs, dont il vous achète par an votre auto- 
rité, devraient vous fermer la bouche. Quel est le plus avare, 
du Juif qui travaille eu de celui qui bénéficie paresseusement 
sur le travail du Juif? Le paysan ne s’y trompe pas, lui. On m'a 
cité l'exemple de paysans moldaves qui, apprenant que leur 
propriétaire voulait affermer ses propriétés, étaient venus le 
supplier de ne pas les laisser devenir la proie des Juifs. J’ignore 
ce qu'a fait le propriétaire; mais, ce que je sais bien, c'est que 
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le paysan, avec le bon sens que la misère n’arrive pas à obscur- 
ir, accuse moins l’âpreté du fermier que l’insouciance de son 
maître. Les Juifs ne détiennent pas seulement les deux tiers des 
maisons de commerce, les trois quarts des entreprises indus- 
trielles, la plus grande partie des exploitations forestières, 
presque tous les capitaux : ils ont aussi capté l'esprit du paysan 
et, sinon sa confiance, du moins sa soumission. « Nous sommes 
tes vrais maîtres, lui disent les gros Israélites : vois notre or. 
— Nous sommes tes vrais amis, lui disent les pauvres Juifs : 
vois nos haillons. » 

M. Vasesco a pour voisin un ancien et futur ministre, pro- 

priétaire de 3500 hectares, un homme très fin et en même temps 
assez énergique. Il réalise autour de lui de petites réformes dont 
ses paysans sont les premiers à profiter. Dans cette contrée où 
jadis, avant que les Hongrois fussent devenus intraitables, l'éle- 
vage était une des plus grandes ressources, les gens n'avaient 
rien imaginé de mieux pour protéger les bœufs des vents de 
l'hiver qu’une simple palissade : quand la bise soufflait d’un côté, 
on les rangeait de l’autre. Notre hôte a bâti des étables, et l’hor- 
rible hutte du pâtre s’est changée en maisonnette de briques. Il 
a planté sur plus de cent hectares des chênes, des sapins, des 
acacias, au grand ébahissement des campagnards qui doutaient si 
ce monsieur n'était pas un peu fou de dépenser tant d'argent à 
faire de l'ombre. Il appartient au parti libéral, c'est-à-dire au 
parti le plus nationaliste de la Roumanie. Sa fortune lui assure 
l'indépendance; son double rôle d'homme politique et d’éminent 
avocat, une légitime réputation. Eh bien ! il nous suffira de par- 
courir ses propriétés pour nous rendre compte que cet homme 
en Moldavie ne pourrait rien sans le secours des étrangers. 

Nous partons au soleil levant à travers les champs infinis, et 
notre voiture s'arrête une première fois devant les granges de 
blé où des hommes pèsent et expédient les sacs, sous l’œil d’un 
Juif. Ce Juif, longue casaque et hautes bottes, barbe grisonnante 
et regard humide, est depuis trente ans l'agent d’une maison 
juive de Dorohoi. Il nous raconte que ses deux fils ont émigré 
en Amérique, parce qu’ils ne trouvaient plus rien à gagner dans 
un pays où, selon lui, les Juifs sont trop nombreux. Ses fonctions 
consistent à visiter les campagnes, à juger des récoltes; puis, 
quand ses maîtres avertis Les ont achetées, il vient en surveiller 
la livraison. Il gagne quatre-vingts francs par mois et ses frais 
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de déplacement. I] n’a pas souvenance d’avoir jamais eu maïlle 
à partir avec le moindre paysan. « Ce sont de bonnes gens, 
dit-il, et si mes deux fils avaient eu de l’ouvrage, je m’estime- 
rais tout à fait heureux. » 

De là, nous nous rendons à la batteuse : des paysans y tra: 
vaillaient, sous l'œil d’un Juif. Sitôt qu'il nous aperçut, il se 
précipita sur nos mains et voulut à toute force les baiser. Sa 
face rose s'épanouissait dans son collier de barbe noire comme 
une rose de Saron. Il renversait la tête en parlant; il étendait 
les bras et relevait ses larges paumes; il avait des mouvemens 
d’épaules inimitables ; il fondait en sourires, et, quand un de nos 
compagnons le traita de farceur, je crus qu'il allait, sauf votre 
respect, lui sauter au cou. Mais, tout en causant, il ne perdait 
pas de vue son équipe de journaliers, et s’interrompait pour 
reprendre l’un, stimuler l’autre. Et il le faisait d’une voix très 
douce, sur un ton de prière. 

— C'est le racoleur d'ouvriers, me dit mon hôte, l’homme 
peut-être le plus indispensable. Sans lui, mes machines à battre 
chômeraient. Les paysans, qui ne répondraient point à mon 
appel, obéissent à son premier signe. 

Cinq cents mètres plus loin, on avait recommencé de labourer 
la terre. Un Juif trapu, botté, enjamba les sillons et accourutà 
notre rencontre. Celui-là, c'était le loueur de charrues, de che- 
vaux et de bœufs. L'exploitation des propriétés moldaves exigeant 
un énorme matériel, le propriétaire a souvent besoin de son 
office. Mon hôte lui demanda des nouvelles de sa fille. Elle 
s'était embarquée pour New-York, l’année où leurs seize chevaux 
étaient morts de maladie; mais, depuis qu'il avait réparé ce 
désastre, sa fille était revenue, et ses affaires marchaïent à souhait. 

— Vous le voyez, me dit l’ancien ministre avec un léger sou- 
rire, ce sont des charrues juives qui labourent quelques-unes de 
mes jachères; ce sont des paysans embauchés par des Juifs qui 
battent ma moisson; et ce sont des Juifs qui l’achètent. Ils n’ont 
jamais de paroles rudes envers ceux qu’ils emploient et com- 
mandent. Mais leur douceur est implacable. L’hectare que nous 
louons vingt francs au paysan, ils le lui afferment vingt-cinq, et 
le paysan cède. Leurs commissionnaires ont un coup d’ril 
admirable. L'an dernier, l’un d’eux vint acheter la récolte d'une 
de mes amies. Il se fit conduire un matin dans ses champs de 
blé et de maïs encore verts, et lui dit au retour de sa prome- 
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pade : « Vous aurez cinquante wagons de blé, quarante de maïs : 
je vous prends votre blé, à raison de mille francs le wagon, 
votre maïs à raison de huit cents francs. » Et il lui tendit le 
contrat. — J'en aurai davantage, répondit la dame. — Soit, re- 
partit le Juif, je vous donnerai quinze cents francs de tout wagon 
supplémentaire. » Et il signa. Elle eut exactement les quarante 
wagons de maïs et les cinquante de blé que notre homme avait 
calculés du haut de sa voiture. 

Cependant nous continuions notre marche, et parfois mon 
hôte interrogeait les paysans et les paysannes que nous rencon- 
trions au seuil de leur chaumière et dans leur petit champ. — 
Eh ! l’ami, combien vendras-tu ton orge ? — Ce que le Juif m'en 
offrira. — Mais t’es-tu informé des prix en cours ? » Le paysan 
haussait les épaules : — « Je n'ai pas le temps. » Une paysanne, 
le fichu noué autour de la tête, coupait ses maïs : « Es-tu con- 
tente de ta récolte? — Non, nous avons payé l’hectare trop cher, 
et notre maïs nous reviendra au même prix que si nous l’ache- 
tions au marché. — Qui t'a loué cet hectare? — Le Juif. 

Nous arrivames au bourg de Darabani, un de ces grands 
radeaux de misère pouilleuse qui dorment sur l’océan des mois- 
sons roumaines à l’ancre du Talmud. Les maisons pressées sur 
le bord de la route semblaient trop étroites pour contenir leur 
population. Sous les auvens, au milieu du chemin, le long des 
fossés, partout, la vie débordait. De jolies filles s’entassaient aux 
fenêtres ; des vieilles femmes au nez crochu tricotaient dans la 
poussière. Des patriarches, appuyés sur leur grosse canne, 
balayaient des pans de leurs lévites la marmaille qui grouillat 
à leurs pieds. Un boulanger, les deux mains à fond dans les 
poches, la bedaine en avant, remplissait l’embrasure de sa porte 
d'une face aussi rayonnante qu’un soleil. La plus belle maison 
du bourg, vis-à-vis de la principale synagogue, était une au- 
berge. L’aubergiste, un Juif naturalisé, fendit la foule et vint 
serrer la main de l’ancien ministre avec une complaisance mar- 
quée; puis il nous invita à entrer chez lui. J’observais ses airs 
d'importance, et les regards de parvenu qu’il promenait sur ses 
coreligionnaires. « Vous voyez, disaient ces regards, moi, je 
serre la main de ces gens-là : je suis leur camarade. » Les autres 
le contemplaient d’un œil d'envie, et manifestaient en nous cou- 
sidérant la même vague appréhension qu'ils eussent fait d’une 
desce: ‘e de police. 
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La fille de l'aubergiste, très coquette, ici presque grande 
dame, jupe noire et corsage blanc, les yeux pétillant d’aise der- 
rière son pince-nez, nous ouvrit gracieusement un joli petit 
salon, qui n’était séparé de la salle d’auberge que par une cloison 
fort mince. Le bruit des hoquets nous y arrivait dans une odeur 
d’eau-de-vie et de vase. — Allons-nous-en, dit l’ancien ministre, 
dont le visage avait pâli. Mais au moment où nous sortions, la 
porte du cabaret céda sous la poussée de paysans ivres; deux 
paysannes, plus ivres encore, chantaient, et l’une releva sa jupe 
et nous montra en ricanant sa cheville enveloppée de bandages 
ensanglantés. Des sergens de ville Les refoulèrent dans l’auberge. 
— Allons-nous-en! répéta mon hôte: c’est atroce. 

Quelques instans après, nous recevions, dans une villa qu'il 
possède à l’entrée du bourg, la visite des membres les plus 
notables de la communauté juive. On les pria de formuler leurs 
griefs et leurs désirs. Ils parlèrent longtemps et se frappaient la 
poitrine, où leur lévite noire était bossuée par le gonflement 
luisant du portefeuille. Que demandaient-ils? Qu’on ne leur 
défendit plus le séjour des communes rurales et, sur ces com- 
munes, la vente du tabac, des allumettes et de l’alcool. Il sem- 
blait que les cabarets fussent leur industrie nationale et qu’en 
la leur interdisant, l’État leur portait un mortel préjudice. On 
leur objecta qu'il leur était permis de séjourner dans les com- 
munes -rurales, puisque les propriétaires et les fermiers pou- 
vaient les y embaucher comme ouvriers. Mais je vis bien que la 
misère même ne saurait les réduire à cette condition de subal- 
ternes, car ils se contentèrent de nous répondre: « Nous ne 
sommes pas plus mauvais que les Roumains: pourquoi ne 
ferions-nous pas les commerces qu'ils font? » 

Le médecin de Darabani leur succéda, un jeune homme très 
bien mis, parlant le français sans aucune difficulté. Je craignais 
que la présence de mes compagnons roumains ne l’intimidät, 
mais je m’aperçus bientôt que, loin de le gêner, elle l’excitait. 
Singulière figure : l'œil était ironique et froid, la voix âpre, 
toute la personne raidie. On devinait un bouillonnement d’amer- 
tume sous cette parole qui vous prenait à la gorge comme un 
acide. Il me raconta qu'il avait fait ses études à. Fotosani « où 
les professeurs aiment les bons élèves même quand ils sont 
juifs, » et, du reste « pourquoi n’aimerait-on pas des élèves qui 
payent deux fois plus cher que les autres? » Il avait suivi les 
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cours de médecine à lassi, et, là, obligé pour vivre d'enseigner 
dans une institution libre, il avait été indignement exploité par 
le Roumain qui en était le chef. Puis il avait fait son service 
militaire : tous ses camarades étaient lieutenans; lui n'était rien, 
pas même citoyen. Et maintenant il végétait dans ce bourg. 
L'Alliance israélite lui allouait un traitement annuel d'environ 
mille francs. Ses consultations lui étaient payées cinquante cen- 
times. Les Juifs étaient malheureux, pas plus malheureux que 
les paysans, « mais les paysans souffraient de la crise et les Juifs 
souffraicnt des lois. » Les lois s’acharnaient à ne voir en eux 
que des étrangers sur une terre où ils étaient nés et où leurs 
pères étaient morts. Cependant ils ne réclamaient point les droits 
politiques. « Vous les avez regardés : qu’en feraient-ils, je vous 
prie? » Ils n’ambitionnaient que les droits civils, et la vente des 
monopoles. Mais ils ne trouvaient de justice que dans l'âme des 
paysans, aussi pauvres qu'eux et qui ignoraient jusqu'au mot 
d'antisémitisme. Je lui demandai si Les millionnaires de Dorohoi 
aidaient leurs frères des bourgs. Il hésita un instant: « Oh cer- 
tainement ! » fit-il. 

Quand il se fut retiré, je songeai tristement au sort de ce 
jeune homme, instruit et laborieux, qui, dans ce canton de la 
Moldavie, subissait des tortures de paria. Je sentais que sa culture 
intellectuelle l’avait détaché des joies obscures de la commu- 
nauté juive et l’enivrait d’humiliation. L'accent dont il m'avait 
parlé de ses coreligionnaires me le montrait aussi déclassé parmi 
les siens qu'étranger parmi les autres. Je le plaignais, et pour- 
tant quelque chose glaçait ma sympathie, l’idée peut-être qu'il 
n'en avait pas besoin, mais surtout cette haine, légitime hélas! 
qui fermentait derrière ses yenx durs. 

Mon hôte avait gardé sur ses lèvres un énigmatique sourire. 
— Il est temps de repartir, me dit-il. Vous avez vu et entendu : 
jugez. 

Le crépuscule nous surprit au milieu de la route, et nous 
coupâmes à travers champs. Les pentes fauchées des mamelons, 
et leur chaume pâle, ressemblaient à de vastes ruissellemens de 
blé. Une charrue qui achevait son sillon cheminait dans la pé- 
nombre ainsi qu’un animal fantastique. Les sombres abreuvoirs 
se confondaient avec les noirs labours; et parfois la lumière 
d’une petite cabane brillait au ras de la terre comme une con- 
stellation tombée. 
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VI. — A IASSI 


Je suis redescendu vers le Sud et je m’arrête à Jassi, la capi- 
tale moldave. Un député roumain me disait : « Quand je vais à 
fassi, j'appelle les Juifs des Hindous et je me crois à Calcutta. » 
Moi, je me crois en Allemagne. Il est impossible de se laver 
dans cette ville avec d’autres savons que des savons fabriqués à 
Hambourg ou à Cologne, impossible d'acheter un mouchoir de 
poche qui n'ait pas été tissé dans la vertueuse Germanie. Je note 
que les produits allemands ne s’y déguisent plus sous l'étiquette 
française. Ils ont rejeté masques et faux nez, et leur belle assu- 
rance ne nous laisse aucun doute sur leur conquête. 

A une des tables de l’hôtel où je déjeune, voisine de la 
mienne, un grand Roumain d'aspect militaire est venu s'asseoir. 
On nous a servi un beefsteak, mais ce beefsteak excite visible- 
ment sa méchante humeur. Tout à coup il se tourne vers moi: 
« Vous êtes Français, monsieur ? — Oui, monsieur. — Permet- 
tez-moi de vous demander comment vous trouvez ce beefsteak ? 
— Ni bon, ni mauvais, monsieur. — Il est exécrable ! » Et le 
pressant du plat de son couteau : « Regardez : pas de sang dans 
cette viande ! — Peut-être est-il trop cuit, dis-je. — Non, mon- 
sieur, il n’est pas trop cuit! Il est £ascher, abominablement 
kascher : voilà ce qu’il est! On ne peut plus manger à Iassi que 
la viande kascher ! Et pourtant, jura-t-il, je n'ai pas fait vœu de 
manger de la viande kascher! Garçon, enlevez-moi ce beefsteak 
et apportez-moi le fromage !.. Ah! monsieur, reprit-il après un 
instant de silence, nous en voyons de dures à Iassi! C’est en 
vain que nos magistrats chargés de la surveillance des abattoirs 
essayèrent de substituer à la tuerie Æascher la ponction cépha- 
lique. Cette révolution dura quatre jours pendant lesquels les 
Juifs égorgèrent tous les poulets de la ville et des environs. 
Mais le cinquième jour Bucarest envoya l'ordre de rétablir ces 
rités sauvages. Et depuis, il nous faut mâcher des viandes qui 
n’ont pas plus de jus qu'une semelle de botte ! Et tout cela, c’est 
de votre faute. —— De ma faute ??.. — Oui, monsieur ! J'en rends 
responsable la France. Rappelez-vous le Congrès de Berlin en 
1878. C'est vous qui, suggérés par Disraeli ou par le Diable, 
avez réclamé l'égalité politique et civile pour les trois cent mille 
Juifs qui nous oppriment. — Mais puisque vous ne la leur avez 
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pas accordée !.. — S'ils ne l’ont pas obtenue, comme vous nous 
l'imposiez, du moins ce Congrès de Berlin est devenu, grâce à 
vous, la forteresse d’où ils nous narguent et nous harcèlent. Quel 
mal vous avaient fait les Roumains ? Ils vous aimaient. Saviez- 
vous vous-mêmes ce que vous demandiez en les obligeant d’un 
coup à naturaliser leurs trois cent mille Juifs ? Ignoriez-vous que 
ces Juifs parlent allemand, qu’ils forment l'avant-garde de l'in- 
fluence allemande et qu'ils propagent les contrefaçons allemandes 
comme les rats la peste? Vous demandiez que les Roumains 
ouvrissent leur cité à trois cent mille artisans et commerçans dont 
l'activité achèverait d'y tuer l’industrie française ! Et qui nous a 
tirés de l’impasse où vous nous aviez enfoncés? Qui? Bismarck ! 
Il était bien sûr d’ailleurs que ces Juifs, d’attaches germaniques, 
réussiraient à vous évincer des marches roumains, et il pouvait, 
sans danger, acquérir des droits à notre reconnaissance. — Mon- 
sieur, lui dis-je, je ne connais pas les diplomaties du Congrès de 
Berlin. Il me souvient cependant que l'intervention de la France 
vous 8 valu un agrandissement de territoire. Et vous auriez 
tort de lui en vouloir si là, comme partout, elle a réglé sa con- 
duite sur la beauté des principes plutôt que sur ses intérêts 
matériels. Je ne pense pas que ce soit Disraeli qui ait rédigé la 
Déclaration des Droits de l'Homme. — Alors, c’est le Diable! 
s'écria-t-il en riant. Mais ne vous imaginez pas que je boude 
contre la France. Je regrette seulement que son panache d’idéal 
lui tombe quelquefois sur les yeux, et qu’on la paie si mal de 
ses générosités.. Garçon, un journal étranger ! » Le garçon 
revint avec le Berliner Tagblatt. — À Bucarest, on nous aurait 
apporté /e Gaulois ou le Figaro. Mais ici! Savourez la beauté 
des principes. 

Il se peut que les beefsteaks soient médiocres à Jassi, 
puisque mon voisin me l’assure; mais la ville me paraît char- 
mante. Je la trouve tout à fait aimable, cette capitale des Princes 
moldaves, rouge et verdoyante dans sa ceinture de souples col- 
lines. Sa proximité de la frontière russe l’a empêchée de de- 
venir la capitale de la Roumanie, et l’union des deux Princi- 
pautés en a fait une ville un peu sacrifiée, un peu mourante. 
L'industrie s’en retire : si j'ai bonne mémoire, elle ne possède 
qu'une fabrique de cordages tenue par un étranger. Les grands 
négoces n’y entrent pas; Les petits commerces y fourmillent. Sur 
18000 habitans, elle ne compte que 38000 Roumains. Les autres 
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sont des boutiquiers, des revendeurs, d'humbles artisans instal- 
lés à leur compte. Comme à Bucarest et dans toute la Roumanie, 
les Roumains y ont bâti de superbes édifices. Son Université qui 
la domine, au milieu de grands jardins, est surahargée d'orne- 
mentations. Les peintres y ont tant prodigué leurs peintures que 
les livres à moitié chassés de la bibliothèque sont descendus au 
sous-sol. Le palais du prince héritier encore tout neuf se dé- 
labre déjà. Je ne crois pas qu'il ait jamais été habité. On m'a 
montré, presque au centre de la ville, des tas de pierres prove- 
nant de maisons démolies et qui sont là depuis sept ans. Les 
quartiers misérables s'étendent sur un large espace. Ce sont des 
amas de bicoques où l’on vend des décombres. J'y ai vu des 
entassemens incroyables de hardes, de cordes, de bonnets, de 
licous, de souliers, de roues et de vieilles ferrailles. 
Mais du sein de ces bric-à-brac se dégage l'église de Saint- 
‘Nicolas avec ses murs rouges et ses faïences enluminées de saintes 
figures. C’est comme si, après avoir traversé d'innombrables 
pouilleries, vous aperceviez tout à coup dans une salle heureuse 
un bel arbre de Noël tout illuminé. Quelle joie enfantine pour 
les yeux que cette église de Saint-Nicolas ! Et qu’elle est bien à 
sa place dans cette ville moldave dont la population indigène 
semble n’attendre sa prospérité que de la visite des Saints du 
ciel! Je préfère pourtant l'église des Trois Hiérarques. Ah! celle- 
là, je le confesse, si j'avais pu la voler et m’enfuir, aucune con:- 
sidération ne m'aurait retenu! Je n'ai jamais éprouvé pareille 
tentation d’emporter une église. Mais aussi, que fait-elle dans ce 
terrain vague, devant cette rue où ne passent que des fripiers? 
Est-il permis d'exposer à notre convoitise un si délicieux bijou* 
Et pourquoi notre compatriote, M. Lecomte du Nouy, l’habile 
restaurateur, lui a-t-il rendu toute la grâce de la jeunesse? Elle 
est byzantine, elle est russe, elle est persane, elle est ensorcelante 
comme une exquise mariée sous son voile de dentelle et d’or. On 
a peur que les vents des steppes russes ne l’enlèvent un soir 
d'hiver. Son intérieur : un brasier d’or sous cette neige de pierre. 
Je reproche aux églises orthodoxes de m'’éblouir. Mon rêve 
cherche en vain à se frayer un passage au travers de leur flam- 
boiement et de leur splendeur. Mais je ne reproche rien à 
l’église des Trois Hiérarques et je jouis de mon éblouissement. 
Nous en sortimes à l’heure où les anciens d'Israël tiennent 
leurs conciliabules dans les rues. Il semble que tous les pa- 
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trisrches bibliques aient quitté les iconostases des églises, et, 
dissimulés sous des lévites aussi antiques qu’eux-mêmes, soient 
venus prendre le frais sur les trottoirs. Ils sont admirables de vie 
et de beauté. Ils ont des barbes blanches où descendent des papil- 
lotes noires. Ils se rassemblent, rapprochent leurs têtes et sans 
doute s’entretiennent du temps que la terre « était encore molle 
du déluge. » Et ce sont des brocanteurs, à moins que ce ne soient 
des prophètes. 

Il y a des prophètes à lassi : j'en connais au moins un. J'étais 
entré dans une assez pauvre boutique d’antiquaire, où j'avais 
aperçu un vieux bouquin que je désirais. Je m'étonnai des pré- 
tentions de la marchande, mais j'allais m’exécuter, quand, d’une 
petite pièce voisine, un jeune homme, qui nous avait entendus, 
engagea avec cette femme, probablement sa mère, un âpre dia- 
logue dans un jargon allemand. La femme furieuse finit par lui. 
jeter le livre entre les mains, tourna le dos et disparut par une 
autre porte. Il s’avança, et me demanda la moitié du prix qui 
m'avait été fait. Je considérai l’extraordinaire jeune homme :un 
visage aux lèvres minces et au nez très aquilin, que travaillait 
l'âcreté du sang et que dévoraient de grands yeux pleins de 
fièvre. Comme il s'exprimait facilement en français, je me mis à 
l'interroger. Il me répondit avec la préoccupation manifeste de 
savoir qui j'étais et pourquoi j'étais à lassi. Je le lui dis. Sa 
mère, un peu calmée, était revenue, attirée par de nouveaux 
cliens. « Voulez-vous passer dans ma chambre, fit-il: nous 
serons plus à l’aise. » Des livres traînaient sur la table. « Vous 
travaillez? lui dis-je. — Je lis un peu : tenez, voici ce que je 
lis. » Il me montra quelques tomes dépareillés de J.-J. Rousseau 
et des livres de Lassalle. Et brusquement : « Vous m'avez de- 
mandé si nous étions malheureux, si on nous tracassait. Oui, on 
nous tracasse ; oui, nous sommes malheureux. Mais en quel 
pays les pauvres ne le sont-ils pas? Cela ne nous empêchera 
point de faire de grandes choses. Nous aimez-vous? — Je 
cherche à vous connaître, » lui répondis-je. Il me regarda avec 
une singulière fixité : « Vous aussi, vous ne nous aimez pas. 
Je vous parlerai tout de même à cœur ouvert : j'ai beaucoup 
réfléchi; je crois que le monde nous appartiendra. Oh! pas 
comme vous l’entendez! On dit que nos capitalistes gouvernent 
l'Europe, ces capitalistes que, par respect de la fortune, vous 
appelez des « Israélites » et qui ne sont que des Juifs dépravés,' 
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La gouvernent-ils vraiment ? Mais ils la gouverneront, c’est sûr. 
Il faut que cela soit. Il faut que tout le crédit et tout l'or se con- 
ceatrent en leurs mains. Nous en ferons du bonheur et de la 
justice, car nous viendrons après eux, nous qu'ils essaient d’en- 
dormir et de livrer endormis à l’avidité de leurs rabbins. Vous 
vous figurez peut-être que nous sommes unis; et cependant c'est 
chez nous, en nous, dans ce petit groupe dispersé aux quatre 
coins de l'univers, que s'engagera le combat décisif qui changera 
la société. » Ses yeux rillaient; mais, à mesure qu'il s’échauf- 
fait intérieurement, sa voix devenait plus basse : « Le premier, 
reprit-il, qui a osé prononcer le mot de socialisme en Rou- 
manie, c’est un Juif. Il s'était associé à un nihiliste russe et à 
. un tsigane. Vous l’a-t-on dit? Mais il y manquait quelqu'un, 
poursuivit le jeune homme : il y manquait un paysan. Dans 
trente ans d'ici, les paysans seront avec nous. Seulement, je ne 
serai pas avec eux. Je grelotte de fièvre chaque soir, et je tousse 
à me déchirer le poitrine. Alors, vous comprenez, je me hâte 
de rêver et d'imaginer tout ce que je ne verrai pas, tout ce que 
je voudrais tant voir! » 

Sa mère se montra dans l’embrasure de la porte, inquiète de 
notre long entretien, l'œil soupçonneux. Il la regarda et sourit : 
« Elle craint que je me fatigue. On m'a défendu de parler et 
même d'ouvrir un livre. Mais j'ai tant à dire et tant à lire! » 

Je m'étais attardé : jen'eus que le temps de sauter dans une 
de ces jolies voitures à un cheval et au joug surélevé, dont les 
cochers russes sillonnent la ville ; et je passai me soirée en com- 
pagnie d’agréables Roumains qui — Dieu soit loué! — ne me 
parlèrent point de révolution sociale ni de lutte entre les classes, 
et qui m’entretinrent des belles chasses en hiver autour de lassi, 
à travers ces collines giboyeuses où la Russie leur envoie, par 
le pont glacé du Pruth, non seulement les lièvres, mais les 
loups, les sangliers et les ours. 

Il est ditficile à un étranger de saisir les différences d'humeur 
qui caractérisent les provinces d'un même pays. Toutefois, s’il 
me fallait discerner le Moidave du Valaque, je dirais que ce 
dernier est plus pratique et le premier plus artiste. Jassi a donné 
à la Roumanie presque tous ses poètes et ses meilleurs écrivains. 
Et lassi a l'honneur d’avoir fondé entre le parti libéral et le 
parti conservateur, mais plus près de celui-ci, le parti de ls 
Jeunesse, la Junima. D'abord cénacle littéraire, épris de litté- 
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rature nationale, les Junimistes ont bientôt tourné au groupe 
parlementaire. C’est une loi, dans les pays qui se forment, qué 
les préoccupations de la politique absorbent rapidement l’acti- 
vité de tous ceux qui rêvent ou qui pensent. La littérature rou- 
maine, si j'en excepte les deux poètes Alexandri et Eminesco, 
doit peut-être ses meilleures pages à l'inspiration politique. Les 
Roumains, nés orateurs, ont besoin d’une cause à plaider. Et 
les Junimistes ont éloquemment plaidé toutes les causes de la 4 
jeune Roumanie. Leur chef est M. Carp : il passe une partie de 
l'année sur son domaine de Tibanesti, à une heure de chemin 

de fer et quatre heures de voiture des portes de Iassi. 
















VII. — UNE VISITE A M. CARP 






On m'avait dit : « M. Carp a l'humeur orageuse comme le 
ciel des Carpathes et changeante comme les flots du Prutb. Il 
tonne, il éclaire, il déborde, — ou il est charmant; et l’on ne 
sait jamais, quand on va le trouver, si l’on recevra de lui des 
rayons ou de la grêle. » Lorsque, après avoir traversé huit 
bonnes lieues, sous la pluie, d’une route noire entre des champs 
de maïs trempés et des mamelons jaunis, après avoir vu de vieux 
fantômes ruisselans nous ouvrir d'espace en espace des barrières 
féodales, j'arrivai à la masse de verdure où se cache la maison 
de Tibanesti, je compris tout de suite que je n'avais rien à 
craindre et que, par ce merveilleux esprit de cuatradiction dont 
se plaignent ses adversaires, M. Carp opposait aux intempéries 
de la nature une imperturbable sérénité. 

On prétend que M. Carp préfère la civilisation germanique à 
la française. Mais je ne saurais oublier que cet homme, ministre 
en 1870, déclara fièrement dans les Chambres roumaines ses 
sympathies pour la France ; et, s’il affecte peut-être la brusque- 
rie d’un vieux général allemand aux moustaches tombantes, toute 
la gaîté française rit dans son œil clair. Du moment où nous 
nous levâmes de table jusqu’à l’heure où, sur ma prière, il me 
fit reconduire à la gare, de midi jusqu’au soir, M. Carp fut dans 
son salon, qu'il ne cessa d’arpenter, comme sur une tribune aux 
harangues. Tour à tour éloquent et spirituel, mordant et fami- 
lier, il ne s’arrêtait que pour relever les quelques objections que 
je lui adressais et qui venaient mourir à ses pieds : il les relevait 
et repartait plus allégrement. J'avais l'impression d’être, à moi 
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seul, l'auditoire d’un homme d’État; et ce n’est pas un mince 
plaisir, ni un plaisir que l’on goûte tous les jours. Je reverrai 
longtemps sa silhouette nerveuse passer et repasser devant ces 
hautes fenêtres et le paysage de cette première journée d’au- 
tomne : un grand parc et plus loin des terres labourées et des 
collines pâles comme des grèves. Les Juifs, les paysans, les 
partis politiques, graves questions, passaient et repassaient avec 
lui sur le ciel un peu brouillé de ce vaste horizon. 

… « Vous me dites que vous n’avez pas rencontré de Juifs 
persécutés? Mais quand un préfet révoque l'autorisation donnée 
à un Juif de séjourner sur une commune rurale et que son bon 
plaisir ruine ce Juif, père de cinq ou six enfans, n'est-ce pas là 
de la persécution? Persécution administrative, la pire de toutes! 
Que leur reproche-t-on, à ces Juifs? D’occuper des places dont 
nous ne voulions pas! Comme les peuples uniquement agri- 
coles, nous sommes dénués d'initiative. Et nous refuserions de 
mous incorporer ces étrangers que nous avons appelés nous- 
mêmes et de nous infuser ainsi les qualités qui nous manquent? 
Je n’exploite pas mes biens; donc personne ne les exploitera! 
L'admirable raisonnement! On affirme que les Juifs sont mé- 
prisés et détestés. Avez-vous constaté chez le paysan le moindre 
signe de mépris ou de haine? J'ai protégé récemment contre 
l'administration un Juif dont mes paysans me suppliaient de 
prendre la défense. Notre antisémitisme n'est qu’une forme de 
la peur que nous inspirent les capitaux et l’industrie des étran- 
gers. Cependant les Bulgares, les Bukovins, les Hongrois em- 
portent, bon an, mal an, six millions que pourraient gagner les 
habitans de ce pays. J'ai sur mes terres quinze cents paysans. 
Je trouve des bergers tant que j'en veux; mais pas de vachers, 
el jamais, jamais, un porcher. Les descendans de Trajan, garder 
des porcs : fi donc! Ils ne sentent pas la nécessité. Personne ne 
meurt de faim dans nos villages. Et l’on continue d'y travailler 
la terre comme du temps de Basile le Loup! 

… « Ah! vous semblez croire que nous nous désintéressons 
du sort des paysans! Mais nous sommes un certain nombre 
d'honnêtes propriétaires qui vivons sur nos propriétés et qui es- 
sayons de secouer l’apathie de nos campagnards. Nous l’essayons : 
seulement, nous n’y parvenons point. Mes labours de maïs, à moi, 
sont achevés aux derniers jours de l'automne. L'humidité pénètre 
la terre, la gelée y tue les herbes parasites, tandis qu’au sortir 
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de l’hiver, les bœufs sont trop faibles pou: :abourer assez pro- 
fondément. J’obtiens ainsi une moisson d’un quart plus riche, qui 
crève les yeux de mes paysans. Pensez-vous qu'ils suivent mon 
exemple? Ils se disent que le maïs du propriétaire, ça doit toujours 

mieux pousser et que c’est l’ordre du monde qui veut ça. J’ai entre- 

pris de les amener à une idée plus exacte de l'ordre du monde, 

et, une année, j'ai fait, à mes frais, labourer leur lopin de terre. 

Résultat : une récolte excellente. Ils s’en réjouirent.. et ne re- 

commencèrent pas! Nous avons institué une école d'agriculteurs. 

Mais, en trente ans, elle a produit dix agriculteurs. J’ai proposé 

à des jeunes gens qui en sortaient de venir sur mes terres : 

« Monsieur, m'ont-ils répondu, nous sommes diplômés et nous 

voulons des traitemens de quatre mille francs. — Bien, mes 

amis, faites-vous bureaucrates! » Et depuis ils labourent con- 

sciencieusement des feuilles de papier. Ces gaillards-là trans- 
forment le licou en rond de cuir! 

. « Nous ne sommes pas en monarchie; nous sommes en 
bureaucratie! Les libéraux, fils de petits boyars enragés contre 
les grands, étaient fort empêchés de s'appuyer sur le Tiers-État, 
puisque le Tiers-État n'existait point : ils se créèrent une clien- 
tèle bureaucratique, et les conservateurs s’en créèrent une autre. 
En ce moment, le pays est divisé en deux factions; l’une qui 
attend que Carp ou Cantacuzène arrive au pouvoir afin d’envahir 
les préfectures, les mairies et les bureaux; l’autre qui les à 
envahis... Mon programme? Il est simple. Absorbons nos Juifs. 
Je ne dis pas : naturalisons-les en masse. Je dis : absorbons-les. 
Attirons Les capitaux étrangers. Cessons de considérer les hommes 
qui habitent au delà des frontières comme des ennemis toujours 
prêts à jeter un filet d’or sur notre indépendance. Les Roumains 
sont attaqués d’une maladie terrible, la maladie des idées géné- 
rales. Elle commence par l’inaptitude à toute espèce d'entreprise 
industrielle et par l'illusion qu'on est un homme d’État : elle 
finit par la paralysie complète devant un bureau d’expéditeur. 
le n’y vois d'autre remède qu'une politique sans clientèle. Mes 
amis et moi, nous coupons derrière nous cette queue de parti- 
sans qui, dans le combat des idées, ne cherchent qu’à dépouiller 
les vaincus. Instruisons les paysans; mais, pour l’amour de 
Dieu, ne leur farcissons pas le cerveau des subtilités du parfait 
et du plus-que-parfait ! Nos programmes d'enseignement encyclo- 
pédique et nos cantines scolaires me rappellent cette caricature 
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française où deux jeunes gens se montraient une pièce de cent 
sous : « Irons-nous dîner, demandait l’un, ou danser au bal de 
l'Opéra? » Et l’autre répondait : « À quoi bon se donner le né: 
cessaire, quand on peut s'offrir le superflu? » 
… « T y a quelque mélancolie peut-être à se dire, lorsqu'on 
a mon âge, qu'on représente le parti de l'avenir. Maïs cette mé- 
lancolie ne va pas sans une certaine fierté. Je laboure, à la fin de 
mon automne, pour une moisson que je ne récolterai pas. 
L'hiver neigera sur la terre comme sur ma tête. Vieux cultiva- 
teur de maïs, j'ai confiance dans l'hiver. Et l’on me rendra au 
moins cette justice que je n’ai jamais trottiné derrière la popu- 
larité ni courbé les épaules devant la majesté du pouvoir. » 

L'âme de la Roumanie est foncièrement optimiste, et son 
optimisme se communique presque à tous ceux qui foulent ses 
fertiles terroirs. Le moyen de douter de l’avenir, quand on entend 
sourdre sons ses pas des promesses d’abondance? Comme mon 
petit prophète de Jassi, et à l’autre extrémité de la société, 
M. Carp salue déjà le soleil qui luira sur les hommes de demain. 
C’est en somme l'expression la plus haute et la plus désintéressée 
que puisse prendre notre amour de la vie. 

La pluie avait cessé, quand je m'éloignai de Tibanesti. La 
pleine lune s'était levée sur ces solitudes. Le sabot des chevaux 
faisait de sourds clapotemens dans la terre grasse. À moitié 
route, le bourg juif de Negresti nous apparut, et des parfums 
m'arrivèrent enveloppés d’une musique de danse. J'aperçus à 
travers une foule de paysans assemblés à La porte d'une demeure 
ouverte un bal où tournoyaient des robes blanches. Ce ne fut 
qu’un éclair : la steppe nous ressaisit. 

… Encore un arrêt dans les champs moldaves : une salle 
d’auberge; deux paysans qui boivent de la souika, un Juif qui 
les sert, et un tsigane, son violon sous le bras, qui regarde par 
l'étroite lucarne le clair de lune. J'aurais voulu être peintre. 
Comme plancher, de la terre battue; comme table, un tréteau; 
comme comptoir, deux tonneaux sous un rayon de bouteilles : 
les paysans aux cheveux longs et rares, les yeux rivés à la table; 
le Juif, tête carrée par le haut et pointue par le bas, l'air impas- 
sible ; le tsigane, le collet relevé sur sa tête d'oiseau sauvage : les 
quatre hommes silencieux. Quelle histoire de la souffrance hu- 
maine, et qui remplirait des nuits entières, si tout le passé de 
ces hommes à travers Les âges leur montait aux lèvres! Que de 
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routes sans fin, que d’exils, que de persécutions, que de sursauts 
etde paniques, que de larmes et de sang! Allons, tsigane, montre- 
nous sur ton corps la place où tes pères étaient fouettés de verges, 
et l'endroit où s'imprimait le fer de l'esclavage! Paysans qui 
étreignez vos verres, ne vous souvient-il plus de vos ancêtres 















r; suspendus par les pouces au-dessus d’un fagot crépitant? Et 
"4 toi, Juif ‘- sors d’un effrayant tunnel d'angoisse. Et je te sens 
tout de ème le plus robuste et le plus vivant de ces quatre 
+ hommes où ont abouti tant de misères. C’est pourquoi ma pitié 4 
3 s'attable de préférence à côté des paysans. Quant au tsigane, k. 
he ouvrez-lui la fenêtre : il brûle de s'enfuir et de dévorer l’es- 
. pace, à cheval sur un rayon de lune. 
On n'attend pas que je tire une conclusion de cette simple. 
. promenade dans un pays qui m'a semblé curieux et où j'essayai 
de noter scrupuleusement des physionomies et des entretiens. 
x A d’autres, de conclure! Pour moi, si j'étais Roumain, je crois 






que je me plaindrais moins des Juifs. Certes, je regretterais que 
mes ancêtres eussent commis l’imprudence de les attirer; je me 
rappellerais qu’ils n'ont réclamé des droits de citoyens qu’au 
lendemain de la victoire et à l'heure de la prospérité; mais, tout 
en leur refusant une naturalisation rapide, je leur rendrais plus 
équitable l’accès à l’indigénat. Si j'étais Juif, je me plaindrais 
certainement moins des Roumains; mais je protesterais contre 
une loi militaire qui m'obligerait de servir un État dont je ne 
serais pas le citoyen (1). Si j'étais historien, j'admirerais les 
Roumains et les Juifs d’avoir persévéré, malgré toutes les tour- 
mentes, dans leur vie nationale, et les uns de s'être dégagés 
d’une oppression séculaire, les autres d'offrir aux vexations une 
si belle résistance. Si j'étais moraliste, je réprouverais peut- 
être. Mais comme je ne suis ni moraliste, ni historien, ni 
Juif, ni Roumain, je descends vers le Danube. 
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(1) Il est vrai que cette loi n’a été faite que pour arrêter l'immigration mena- 
çante des Juifs de Pologne et de Galicie. D'ailleurs je renvoie ceux que cette ques- 
tion juive intéresserait à l'excellente brochure de M. Jean Lahovary : La Question 
israélite en Roumanie (Bucarest, 1902) et à l'ouvrage de Verax : La Roumanie et les 
Juifs (Bucarest, 1903), le plus complet qui ait paru. Notons aussi, dans un tout 
autre esprit, le violent réquisitoire de M. Bernard Lazare, Les Juifs en Roumanie 
(Cahiers de la quinsaine). 























L'ŒUVRE 


DE 


SAINTE-BEUVE 





Il a essayé d’être romancier, et il a voulu être poète. Et l’on 
ne saurait dire sans injustice que son œuvre a été comme non 
avenue dans l’histoire du roman et de la poésie française. Mais 
sa véritable gloire n'est point là. Ce n’est pas, ou ce n’est guère 
à l’auteur de Volupté et des Pensées d'août qu'on a consacré tant 
de travaux récens (1); c’est d’un autre Sainte-Beuve que l’on 
vient de célébrer le centenaire. Et son œuvre à celui-là pourrait 
être définie d’un mot : Z/ a constitué la critique en dignité. 


I 


« La critique est la femme de chambre des Muses; et il n’y a 
que les petits esprits qui courtisent la suivante, ne pouvant 
plaire à la maîtresse. » Ce joli mot d’un critique exprime assez 
bien ce qu'avant Sainte-Beuve les écrivains d'imagination et les 
critiques eux-mêmes pensaient de la critique, de son importance 
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(4) Vicomte de Spælberch de Lovenjoul, Sainte-Beuve inconnu, Plon, 1901 ; — 
Table alphabétique et analytique des Premiers Lundis, Nouveaux Lundis et Portraits 
contemporains, Calmann-Lévy, 1903; — G. Michaut, Sainte-Beuve avant les 
« Lundis », 1903; Éludes sur Sainte-Beuve ; Le « Livre d'amour » de Sainte-Beuve, 
1904, Fontemoing ; — C. Latreille et M. Roustan, Lettres inédites de Sainte-Beuve 
à Collombet, Société française d'imprimerie et de librairie, 4903 ; — Léon Séché, 
Sainte-Beuve : son esprit, ses idées, ses mœurs, 2 vol.; Correspondance inédite de 
Sainte-Beuve avec M. et M=° Juste Olivier, publiée par M** Bertrand, avec une 
introduction et des notes par Léon Séché, librairie du Mercure de France, 1904; 
— Le Livre d'or de Sainte-Beuve, publié à l'occasion du centenaire de sa nais- 
sance, par le Journal des Débats, Fontemoing, 1904, 
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et de son rôle; et il en est bien peu qui n'y eussent entière- 
ment souscrit. 

Voici Du Bellay. Certes, il attachait un certain prix, et un 
grand prix à la Défense et illustration de la langue française. 
Mais son manifeste une fois lancé, voyez comme il s’en désinté- 
resse. Il ne prend même pas la peine d'en revoir et d’en corriger 
les éditions successives (1) : à part quelques autres rapides escar- 
mouches, il est tout à son œuvre d'humaniste et de poète. C’est 
que pour lui, comme pour Ronsard, la critique n’est pas une fin, 
mais un moyen, un moyen de ruiner une certaine notion de 
l’art et d’en faire triompher une autre. Ce triomphe une fois as- 
suré, ou du moins préparé, ils s’'empressent de retourner à leurs 
vers, et de réaliser par des œuvres non abstraites leur propre 
idéal. La critique n’a été qu’un accident, un épisode dans leur 
vie. Ce sont des artistes égarés un moment dans la critique. 

Cette conception un peu intéressée et, si l’on osait dire, apo- 
logétique de la critique a duré bien près de trois siècles. Cor- 
neille, Racine et Molière n’en ont pas eu d’autre. Quand l’un 
composait ses Examens ou ses Discours, le second ses Préfaces, 
et le troisième sa Critique de l'École des Femmes, ils n'avaient 
tous trois pour objet que de défendre et de légitimer leur façon 
personnelle de comprendre leur art. Ils étaient poètes, dira-t-on, 
et rien n’est plus naturel. Mais ceux mêmes qui sont nés cri- 
tiques n’agissent pas autrement. La critique ne leur suffit pas; 
pour consacrer leur réputation littéraire, c'est sur la littéra- 
ture d'imagination qu’ils comptent. Chapelain se croit tenu 
d'écrire {a Pucelle. Malherbe ne se serait pas reconnu le droit 
de régenter comme il l’a fait les auteurs ses contemporains ou 
ses devanciers, s’il n'avait lui aussi prêché d'exemple et fait 
œuvre de poète. Boileau de même. Nous n’en sommes assuré- 
ment plus, comme au temps du romantisme, à refuser à l’au- 
teur des Satires tous les dons proprement poétiques ; très volon- 
tiers nous lui reconnaissons certaines parties du vrai poète. 
Mais enfin, Boileau est avant tout pour nous un critique, et nous 
ne voyons pas très nettement ce que l'Art poétique eût gagné à 
ne pas être écrit en vers. Lui-même et ses contemporains en ont 
jugé tout autrement. Personne, de son temps, n’a été tenté de lui 
retourner son fameux : « Que n'écrit-il en prose ! » qui parfois, 
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(1) Voir l’excellente édition de M. Henri Chamard, Fontemoing, 1904 
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avouons-le, nous vient aux lèvres en le lisant de nos jours. « I] 
y a, disait Sainte-Beuve, nombre de pensées droites, justes, pro- 
verbiales, mais trop communes dans Boileau, que La Bruyère 
n'écrirait jamais et n’admettrait pas dans son élite. » Et cela est 
vrai. Mais de là à prétendre que La Bruyère, comme l’insinue 
Sainte-Beuve encore, avait conscience de sa supériorité sur 
Boileau, et qu’il s’est délibérément proposé de faire « quelque 
chose de mieux et de plus fin, » il y a, ce semble, une singu- 
lière distance. La Bruyère n’a pas eu pour Boileau d’autres 
sentimens que Racine, La Fontaine ou Molière, et ceux-ci n’au- 
raient pas eu à l’égard du « législateur du Parnasse » l’amicale 
déférence que l'on sait, s'ils n'avaient pas vu en lui un poète, un 
de leurs pairs par conséquent, et dont ils pouvaient sans déroger 
suivre les directions et accepter les conseils. L'art de « faire diffi- 
cilement des vers faciles, » il l’avait pratiqué avant de l’en- 
seigner aux autres; et son enseignement n'aurait eu peut-être 
aucune action si ses vers n’en avaient point prouvé la légitimité 
et souligné l’importance. Ce n’est pas la haute valeur de sa cri- 
tique qui a fait la fortune de sa poésie; c’est au contraire sa 
poésie qui 8 consacré et imposé son autorité critique. 

Nous venons de parler de La Bruyère. Le moraliste des 
Caractères est, à ses heures, chacun le sait, un critique littéraire 
exquis. Il partage ce privilège avec Pascal et avec Fénelon. 
Mais tous trois n’ont touché à la critique qu’en passant, en 
« honnêtes gens » qui donnent leur avis sur des questions à 
l’ordre du jour, mais non pas du tout en professionnels. Leurs 
préoccupations dominantes sont ailleurs. Pascal ne s’y serait 
point arrêté, si, convaincu comme il l'était, de la valeur persus- 
sive du style, il n’avait cru de son devoir d’apologiste d’en con- 
naître les procédés et d’en étudier les lois. Fénelon s’est diverti 
un jour à écrire la Lettre à l'Académie; mais qu'est-ce que ce 
mince opuscule dans toute l’œuvre de Fénelon? Peu de chose 
assurément en comparaison des Maximes des Saints et du Traité 
de l'existence de Dieu. La Bruyère même, le plus « auteur » 
d’entre eux, n’a qu’un chapitre sur les Ouvrages de l'esprit, et je 
me demande s’il n’attachait pas plus de prix au portrait d'Onuphre 
ou à celui de Ménalque qu'aux pages, si délicates pourtant, où il 
abordait les problèmes d'art et de goût. Les prosateurs comme 
les poètes ne se livrent alors à la critique que par occasion : ils 
n’en tiennent pas boutique ou enseigne, comme eût dit Pascal 
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Ce n’est pas encore un genre classé : ils croiraient déchoir s'ils 
pouvaient être soupçonnés d’en faire métier. 

Faut-il faire une exception pour Bayle? Si la principale 
fonction du critique consiste à apprécier les livres d'autrui, il 
semble que la vie de Bayle réponde assez bien à cette définition. 
Il avait un vrai tempérament de journaliste, et les articles de 
journal ou de Revue abondent dans son œuvre : le Dictionnaire 
n’est qu'une collection d'essais ou d'articles, que l’auteur a pris 
soin de recueillir, en prévision du futur Voltaire et de ses dis- 
ciples. Mais Bayle est un théologien et un philosophe autant 
qu'un critique. Il est aussi un érudit, un érudit qui, pour l’énor- 
mité indigeste et parfois puérile de son information, rappelle les 
hommes de la Renaissance. Enfin et surtout, il n’a absolument 
aucun goût, aucun sentiment de l'art, et c’est pourquoi l’on hé- 
site à voir en lui, comme le voulait Sainte-Beuve, une incarna- 
tion complète du véritable « génie critique. » 

En tout cas, il n’a pas fait école. Et la critique, après lui, 
continue à ne pas former une province séparée de la production 
littéraire. Si l’on recueillait toutes, ou du moins presque toutes 
les pages où Voltaire, « ce gigantesque journaliste, » comme 
l'appelle quelque part Michelet, a traité des « ouvrages de l’es- 
prit, » on en ferait un volume considérable, et qui, pour l’in- 
térêt, la justesse alerte et malicieuse, non seulement ne le céde- 
rait à aucun autre du même écrivain, mais encore pourrait lui 
faire pardonner bien des écarts de pensée et de plume. Seule- 
ment, ce serait un volume d’ « extraits, » et pas autre chose. 
La critique, chez Voltaire, s’insinue un peu partout; elle ne se 
réduit jamais à une forme déterminée. On ne trouverait même 
chez lui rien d’analogue à ces Élérnens de littérature que Mar- 
montel avait dispersés dans l'Encyclopédie, et qui sont sans doute 
: l'un des premiers recueils d’études critiques à la moderne que 
nous aient légués les siècles antérieurs. 

Déjà, en effet, vers la fin du xvunr siècle, la critique tendait à 
prendre conscience d’elle-même, et à s'organiser comme puis- 
sance indépendante. La Harpe, dont on a trop médit, sur la foi 
de ses nombreux adversaires, a joué le rôle et il a fait le métier, 
— puisqu'il a été longtemps « professeur de littérature, » — d’un 
véritable critique. Il a porté dans ses fonctions un sérieux, et, 
avec certaines étroitesses et certaines ignorances, une conscience, 
un esprit de continuité et un talent de style auxquels on n’a 
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pes suffisamment rendu hommage. Enfin, il a été par la date le 
premier de nos historiens littéraires. Il semble donc qu'avec 
La Harpe, la critique, telle que nous l’entendons, soit en 
possession de tous ses attributs essentiels. Mais La Harpe, 
comme Marmontel, ne s’est pas contenté d’être critique. Il a 
été poète, et poète dramatique, et une partie de son œuvre 
a fait tort à l’autre. De plus, il a été tellement bafoué pendant 
sa vie et après sa mort, on a tellement exploité contre lui cer- 
tains défauts et certaines intempérances de caractère, bref, on a 
si bien réussi à envelopper ses livres dans le discrédit qu’on a 
jeté à pleines mains sur sa personne, que l’on a trop aisément 
méconou l'originalité de son effort. Après lui, comme avant lui, 
la critique avait besoin encore, pour valoir tout son prix et 
remplir toute sa mission, d’être définitivement et officielle- 
ment enlevée aux folliculaires à gages et aux gazetiers famé- 
liques. 

Deux grands écrivains, deux nobles esprits, au lendemain de 
la Révolution, s'y sont généreusement employés. Après le livre 
de la Littérature, après celui de / Allemagne, après le Génie du 
Christianisme surtout peut-être, il n’était plus permis de voir 
dans la critique l’occupation désespérée d’écrivailleurs sans 
portée et sans conscience. On ne fuit pas facilement à un Chateau- 
briand ou à une M”° de Staël la réputation, d’ailleurs imméritée, 
d’un Fréron. Tous deux renouvelaient par la critique la concep- 
tion même de la littérature. M”° de Staël invitait à regarder 
par-dessus les frontières, Chateaubriand à s'inspirer du christia- 
nisme, « Il restera vrai, écrivait bien plus tard, en 1841, Cha- 
teaubriand à Alfred Michiels ; il restera vrai que j'ai posé les 
premiers fondemens de cette critique moderne que tout le 
monde suit aujourd’hui, en montrant ce que la religion chré- 
tienne a changé dans les caractères des personnages dramatiques 
et dans les descriptions de la nature, en chassant les dieux des 
bois. » C'était se rendre à lui-même un juste et fier hommage. 
Aussi, et quoique ni Chateaubriand, ni M”° de Staël n'aient été de 
purs critiques, voyons-nous se former autour d'eux toute une 
école d'écrivains, les Fauriel, les Villemain, les Ampère, les 
Nisard, qui consacrent à la critique une activité qu'en d’autres 
temps ils eussent sans doute tournée ailleurs. On les lit, on les 
applaudit quand ils professent à la Sorbonne, au Collège de 
France ou à l'École normale; ils ont du succès; on les invite à 
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l'Abbaye au Bois ; on commence enfin à les traiter comme de 
véritables hommes de lettres. 

Et cependant, même alors, on ne les considère pas toujours, 
ils ne se considèrent pas eux-mêmes comme les égaux des grands 
écrivains qu’ils coudoient, et qui, parfois, daignent les honorer 
de quelques conseils. On sait tout le mépris que les romantiques 
ont professé pour la critique, « puissance des impuissans, » 
comme l’appelait Lamartine, et pour tous ceux qui la représen- 
taient ; et l’on se rappelle les amusantes déclamations de la Pré- 
face de Cromwell. Les critiques les plus indépendans n’ont d’ail- 
leurs que trop encouragé cette manière de voir. Ils n’ont pas pris 
leur art ou leur mission suffisamment au sérieux. La critique a 
trop souvent été pour Villemain un prétexte à des digressions 
politiques, en attendant qu’elle lui fût un moyen de jouer à son 
tour un rôle politique. Et Nisard, le classique Nisard, l’auteur 
des Poëtes latins de la décadence, veut-on le voir dans la vérité 
de son attitude à l'égard d’un poète, et d’un grand poète? Qu’on 
lise certaine Préface, — qu'il a jugé bon de ne pas réunir en vo- 
lume, — et qu’il a écrite pour un recueil d'articles sur les 
Mémoires d'Outre-Tombe. Je n’en veux détacher que ces lignes 
significatives. Nisard se représente admis à feuilleter le manu- 
scrit des Mémoires, et, au moment de prendre congé, exprimant 
son admiration à Chateaubriand : 


Et moi, écrit-il, j'éprouvais, faut-il le dire, une joie exquise de voir qu’un 
homme chétif, n'ayant que le don de sentir vivement les œuvres du génie, et 
celui, plus rare peut-être, de savoir pourquoi ses écrits n'en sont pas, et 
d’en prendre son parti, pouvait, par un accent sincère, avoir prise un mo- 
ment sur un homme supérieur, et comment il n’était pas impossible que le rat 
donnât du cœur au lion. s 


Ces lignes sont datées de 1834. À cette époque, la critique a 
enfin conquis son droit à l’existence. Elle existe comme un 
genre à part; mais, de l’aveu de tous, et des critiques eux- 
mêmes, elle est un genre inférieur. On lui appliquerait volon- 
tiers la définition qu'au xvin* siècle Voltaire donnait du roman : 
« la production d’un esprit faible, écrivant avec facilité des 
choses indignes d’être lues par des esprits sérieux. » Et, de fait, 
elle est exactement dans l’état où était en France, avant Rous- 
seau, le genre du roman. On lui reconnaît le droit de vivre de 
sa vie propre : elle n’a pas encore ses lettres de noblesse. 
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Dn roman à la critique, et de la critique au roman, la distance, à pré- 
sent, n’est pas grande. Les deux genres se sont si bien transformés depuis 
trente dns, qu'en partant de points très éloignés, ils sont venus se rencon- 
trer sur le même terrain. Si le roman s'emploie à nous montrer ce que 
nous sommes, la critique s’emploie à nous montrer ce que nous avons été. 
L'un et l’autre sont maintenant une grande enquête sur l'homme, sur toutes 
les variétés, toutes les situations, toutes les floraisons, toutes les dégénéres- 
cences de la nature humaine. Par leur sérieux, par leur méthode, par leur 
exactitude rigoureuse, par leur avenir et leurs espérances, tous deux se 
rapprochent de la science. On peut blâmer une pareille tendance, mais on 
ne peut nier qu’elle ne soit dominante, ni contester qu’au bout d'un ou 
deux siècles l'enquête poursuivie sur tous les points du présent et du passé, 
ordonnée en système, assurée par des vérifications constantes, ne doive 
renouveler les conceptions les plus importantes de l'esprit humain. 


Ces lignes sont de Taine, — dans un article peu connu, qui 
ne figure que dans la seconde édition des Essais de critique et 
d'histoire, — et elles sont datées de 1865. Elles auraient bien 
surpris un Balzac ou un Victor Hugo; elles auraient moins 
scandalisé un Flaubert. « Vous me parlez, écrivait ce dernier à 
George Sand, vous me parlez de la critique dans votre dernière 
lettre, en me disant qu’elle disparaîtra prochainement. Je crois 
au contraire qu’elle est tout au plus à son aurore. » Et à la façon 
dont il parlait de cette critique nouvelle, il est aisé de voir que 
la sympathie et la déférence réciproques ont désormais remplaeé 
les superbes railleries d'autrefois. C’est que de puissans esprits, 
de rares écrivains ont passé par là. Taine, né philosophe, et 
obligé par les circonstances de se consacrer tout d’abord aux 
lettres, dès son premier livre, s'efforce de « faire de la critique 
une recherche philosophique ; » il y réussit, et de cet effort, la 
critique sort entièrement renouvelée. Renan, que les nécessités 
de la vie quotidienne, les conseils d'Augustin Thierry et le désir 
de se faire connaître du grand public ont tourné vers la critique, 
a dit bien souvent en quelle haute estime il tenait ce genre, qu'il 
a d’ailleurs renouvelé lui aussi et si remarquablement pratiqué. 
C’est la critique, déclarait-il, qui seule peut empêcher le monde 
« d'être dévoré par le charlatanisme. » Et n’allait-il pas, dans sa 
ferveur pour elle, jusqu’à écrire : « L'étude de l’histoire litté- 
raire est destinée à remplacer en grande partie la lecture directe 
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des œuvres de l'esprit humain ? » Et encore : « La critique a 
admiré jusqu'ici les chefs-d’œuvre des littératures, comme nous 
admirons les belles formes du corps humain. La critique de 
l'avenir les admirera comme l’anatomiste, qui perce ces beautés 
sensibles pour trouver au delà, dans les secrets de l’organisa- 
tion, un ordre de beautés mille fois supérieur. » Nous voilà bien 
loin de ce mépris que poètes et romanciers affectaient jadis pour 
ceux qui, par impuissance et stérilité d'esprit, pensaient-ils, 
faisaient métier d'apprécier leurs œuvres. Scherer, ce Renan 
protestant, une fois détaché de ses croyances religieuses et de 
ses fonctions pastorales, ne croit pas déchoir en se vouant pour 
le reste de sa vie à la critique, où, entre Renan el Taine, on sait 
la place considérable qu'il s’est faite. Enrichie par tous ces apports 
successifs, illustrée par tous ces talens, honorée par tous ces 
hommages, élevée par les uns au rang de la philosophie, par les 
autres au rang de la science, par d’autres enfin au rang de l’art, 
la critique, dans ce dernier demi-siècle, ne se reconnaîtrait plus 
dans ce malicieux portrait que traçait d’elle autrefois La Bruyère : 
« La critique n’est pas une science, c’est un métier, où il faut 
plus de santé que d'esprit, plus de travail que de capacité, plus 
d'habitude que de génie. » 

Et assurément, ce n’est pas sans soulever parfois des protes- 
tations véhémentes que la critique a peu à peu conquis dans la 
série des genres littéraires l’une des premières places. Il serait 
facile de relever dans les œuvres des jeunes poètes et des jeunes 
romanciers contemporains la trace ironique ou indignée des 
injustes ou puérils dédains d'autrefois. Combien d’entre eux 
sont encore tentés de croire que l'unique raison d’être de la cri- 
tique et des critiques est d'annoncer et de prôner leurs œuvres! 
À cette condition, ils consentiraient peut-être à nous laisser 
vivre. Mais qu'on n’aille pas leur dire qu'il y a plus de « génie, » 
— ou, si l’on préfère, plus de pensée, plus d'observation morale 
et de talent de style, — dans tel article de Taine que dans tous 
leurs vers ou leurs romans réunis. Ils nous renverraient triom- 
phalement à ces boutades de Flaubert: « La critique est au 
dernier échelon de la littérature, comme forme presque tou- 
jours, et comme valeur morale; incontestablement elle passe 
après le bout-rimé et l’acrostiche, lesquels demandent au moins 
un travail d'invention quelconque. » « O critique! s’écriait encore 
l’auteur de Bouvard et Pécuchet, éternelle médiocrité qui vit sur 
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le génie pour le dénicher ou pour l’exploiter, race de hannetons 
qui déchiquetez les belles feuilles de l’art! » Mais enfin, des dé- 
clarations de ce genre deviennent chaque jour de plus en plus 
rares. Il devient de plus en plus malaisé de prétendre que 
l’Aistoire de la littérature anglaise exige moins d'invention qu’un 
acrostiche et un bout-rimé. Et le jour n'est pas loin où ces 
façons de concevoir la critique paraîtront aussi surannées et 
provoqueront autant de sourires que le jugement que nous 
avons cité de Voltaire sur le genre du roman. 

Et cela est si vrai, la critique a si bien obtenu droit de cité 
dans la haute littérature, que nombre de romanciers contempo- 
rains ont débuté par la critique, et, bien loin d’avoir honte de 
leurs débuts, reviennent volontiers à ce genre d’études qui a com- 
mencé leur réputation. Tel est par exemple le cas de M. Bourget, 
de M.E.-M. de Vogüé, de M. Édouard Rod, de M. Anatole France. 
Le premier écrit de M. Anatole France est une étude sur Alfred 
de Vigny, et ses nombreuses préfaces à des éditions d'auteurs 
français classiques ou modernes, ses feuilletons de /a Vie tié- 
raire surtout ont sans doute plus fait pour le révéler au grand 
public que les Noces corinthiennes et peut-être même que le Crime 
de Sylvestre Bonnard. M. Rod a mené presque toujours de front 
le roman et la critique ; et ses Etudes sur le XIX° siècle, ses 
Idées morales du temps présent surtout ont certainement plus 
contribué à attirer l'attention sur lui que Palmyre Veulard, son 
‘premier roman. Quel que soit le mérite des premiers vers et des 
premières nouvelles de M. Bourget, sa véritable entrée dans les 
lettres et dans la renommée date des Essais de psychologie con- 
temporaine; et ni le Disciple, ni la Terre Promise, ni Un Divorce 
même n'ont fait oublier aux connaisseurs ces pages d’une sincé- 
rité si passionnée et d’une pénétration si vibrante. Qu’on songe 
an fin à tout ce qui manquerait à l’œuvre de M. de Vogüé, — et à la 
littérature contemporaine, — si l’admirable Roman russe n'existait 
pas. De tels faits, de tels exemples parlent assez haut, et prouvent 
surabondamment la place éminente qu’oécupe la critique dans 
les préoccupations et dans les habitudes littéraires d’aujour- 
d’hui. 

« Ce sera un des ridicules du xix° siècle aux yeux de la pos- 
térité qu'il ait laissé moins de livres proprement dits que de livres 
consacrés à rendre compte des livres. » Celui qui parle ainsi, non 
sans injustice peut-être, c’est un écrivain de verve et de talent 
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qui, de son propre aveu, s’est cantonné exclusivement dans la 
critique, et qui y a dépensé sans compter des trésors d'esprit, de 
bon sens, de lucidité et d'expérience morale. M. Émile Faguet, 
— car c’est lui, — est ici trop modeste, comme toujours. Il feint 
d'ignorer que la critique, telle qu’il la pratique avec quelques 
autres, exige des dons aussi rares que le roman, le théâtre ou la 
poésie; il affecte même de croire qu’elle « n’a aucune espèce 
d'influence ; » en un mot, il oublie ses livres. Mais on peut en 
appeler contre M. Faguet à M. Faguet lui-même. Il nous avoue 
quelque part certains « péchés de jeunesse, » des vers, des com- 
mencemens de romans ou de nouvelles. Il n'aurait pas jeté au 
feu ces essais juvéniles, il aurait récidivé, et récidivé publique- 
ment, bref, il ne se serait pas condamné à ne faire que de la cri- 
tique, s’il avait, dans son for intérieur, cru travailler à une œuvre 
moins élevée et moins utile. 

Enfin, il y a un écrivain contemporain qui, celui-là, n'a 
jamais fait ni voulu faire que de la critique, qui y a mis son 
point d'honneur en quelque sorte, et qui a vu là un emploi suf- 
fisant de son activité littéraire. Jamais non plus il n’a failli à 
revendiquer hautement les droits et les prérogatives du genre 
qu’il avait délibérément adopté. Que de fois M. Brunetière n’a-t-il 
pas déclaré que la critique elle aussi était « une forme de 
l’action ! » Et qui ne se rappelle ici même la belle page, véhé- 
mente comme un défi ou une déclaration de guerre, où il expo- 
sait le programme de sa vie et sa conception de la critique (1)! 
La critique ainsi comprise est non seulement utile, elle est indis- 
pensable à l’écrivain d'imagination; elle éclaire et elle lui crée 
son public; elle le met en garde contre ses défauts, elle l’aide à 
prendre conscience de lui-même, à exploiter utilement son 
talent ; elle est pour lui la plus précieuse des collaboratrices ; à 
un point de vue plus général encore, elle entretient, elle renou- 
velle le culte des chefs-d'œuvre ; elle relie entre elles les géné- 
rations successives; elle jette sur toute sorte de sujets des idées 
dans la circulation : n'est-ce pas là un emploi de la vie et de la 
pensée qui en vaut un autre, et qui, pour être différent peut- 
être, ne le cède à aucun autre en noblesse, en intérêt général et 
en utilité sociale ? 

Et si l’on trouve que ce sont là des théories de critique trop 


(1) Voyez dans la Revue du 1° janvier 1892 la fin de l'article Sur La « Littéra- 
ture ». 
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intéressé à ne pas médire de son métier ou de son rôle, écou- 
tons maintenant un poète, un romancier, un dramaturge, qui, 
dans ce dernier domaine surtout, s’est fait une place singulière- 
ment enviable. « J'ai dessein, écrivait il y a quelques années 
M. Jules Lemaître, j'ai dessein de reprendre et de poursuivre 
cette série des Contemporains, interrompue pendant cinq ou six 
ans par des besognes à la fois plus ambitieuses et au fond plus 
frivoles. Car c’est sans doute encore /a forme de la critique qui, 
à propos des personnes originales de notre temps ou des autres 
siècles, permet /e mieux d'exprimer ce qu’on croit avoir, éouchant 
les objets les plus intéressans et même les plus grands, d'idées gé- 
nérales et de sentimens significatifs. » Si parfois la critique a été 
l’objet d’injustes dédains, la voilà maintenant bien vengée. 

Ainsi donc, mélée et confondue longtemps avec tout ce qui 
n’était pas elle, la critique peu à peu, et non sans peine, s'était 
constituée comme un genre déterminé. Mais, il y a cinquante ou 
soixante ans, on la tenait encore pour un genre « inférieur; » 
elle était, aux yeux des critiques eux-mêmes, l'apanage des 
« petits esprits, » des écrivains « chétifs », des imaginations 
indigentes et stériles. Quelques années se passent, et tout est 
changé. La critique passe désormais pour un genre qui, dans 
l'estime des lettrés et du public, est l’égal des plus grands. De 
vigoureux, de nobles esprits le cultivent sans infidélité et sans 
défaillance. Des romanciers, des poètes, des auteurs dramatiques, 
qui ont le choix entre des formes diverses de leur pensée, ne 
cachent pas pour la forme de la critique leur vive sympathie, 
quelquefois même, on l’a vu, leur préférence. Le changement 
d’attitude est complet; et il est aussi général qu’il est significatif. 

Le principal, sinon l’unique artisan de cette transformation, 
c'est Sainte-Beuve. 


III 


Il avait débuté au Globe en 1824, à vingt ans, par de mo- 
destes comptes rendus où il y avait plus de conscience que 
d'originalité et de talent. La critique alors, — il en fut, on le 
sait, pour lui longtemps ainsi, — est fort loin de remplir tout 
son idéal de vie littéraire. Elle est surtout, à ses yeux, un moyen 
de gagner quelque argent, d'échapper à l’obsession d’un métier 
pour lequel il ne se sent point fait, celui de médecin, et une : 
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façon aussi de pénétrer dans les lettres par une porte dérobée. 
Il a d’ailleurs du goût, des lectures, un certain sens historique, 
et une prédilection déjà marquée pour « les coteaux modérés. » 
Avec cela, le désir de voir clair et de montrer qu’il n’est point 
dupe. « Le propre de tout vrai critique, disait-il plus tard, est 
de ne pouvoir garder longtemps le mot qu’il a sur le bout des 
lèvres : cela le démange. Très jeune, dans un journal, le Globe, 
j'étais comme cela. » En même temps, car il faut vivre, il en- 
treprend, sur le conseil de Daunou, l'étude de la poésie française 
du xvi° siècle en vue d’un concours académique. 

Cependant, il était ou se croyait poète : il écrivait pour lui- 
même des vers où il essayait d’exprimer ce fond de sensibilité 
souffrante et inquiète, cette « tristesse resserrante » qu'il devait 
bientôt exhaler dans son Joseph Delorme. Entré en relations 
avec Victor Hugo, enrégimenté bientôt parmi les poètes du 
Cénacle, il se convertit littéralement au romantisme. Et cette 
conversion produit d’abord un double effet. D’une part, elle le 
consacre officiellement poète: il se sent dès lors encouragé à 
publier ses vers. D'autre part, la grâce opère et fait qu'il va 
trouver à la critique une utilité pratique et un intérêt qu’il 
v’avait pas encore aperçus : il y voit maintenant un moyen tantôt 
détourné et tantôt direct de soutenir ses jeunes amis, de défendre 
leurs théories communes et leur idéal d’art, de combattre leurs 
adversaires, de légitimer leur attitude et de leur découvrir une 
tradition et des ancêtres. 

C'est ainsi que ses recherches sur la poésie française du 
xvi° siècle garderont certes une bonne part de leur valeur pro- 
prement historique ; mais elles lui serviront en même temps à 
rattacher à Ronsard et à Du Bellay les poètes de la jeune école. 
Et, sans parler ici des services immédiats qu’il rend à ces der- 
niers, pour lancer ou patronner leurs œuvres, — articles sur 
eux, lettre aux Débats pour défendre Cromwell, rédaction du 
Prospectus des œuvres complètes de Victor Hugo (4), — il s’avise, 


(1) Voyez, pour les détails, l'excellente Bibliographie des écrits de Sainte-Beuve, 
de ses débuts, non pas à sa fin, comme l'auteur l’a imprimé par erreur, mais jus- 
qu'aux « Lundis, » que M. G. Michaut a jointe à son ouvrage sur Sainte-Beuve 
üvänt les « Lundis. » Sur toute cette première partie de la vie et de l'œuvre de 
Sainte-Beuve, le gros, un peu gros livre de M. Michaut est essentiel ; et il n’y a 
guère, le plus souvent, qu’à résumer ses fines, exactes et abondantes analyses. — 
— Cf. dans la Revue du 15 février 1904 l’article de M. René Doumic sur les « Méta- 
morphoses » de Sainte-Beuve, 
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dans Les études critiques qu’il donne à la Revue de Paris, d'un 
procédé des plus ingénieux. Ce n’est pas un pur hasard qui a 
déterminé le choix des écrivains dont il s'occupe successivement: 
Boileau et M”° de Sévigné, Jean-Baptiste Rousseau et Le Brun, 
Mathurin Regnier et André Chénier, Corneille et Racine. Ce 
sont pour lui des précurseurs ou des ennemis du romantisme, 
— des ennemis morts sans doute, mais dont la réputation n'est 
encore que trop vivante et gênante; et il abaisse les uns et il 
exalte les autres suivant la sympathie ou l'hostilité posthume 
qu’il leur attribue à l'égard des doctrines et des œuvres contem- 
poraines. Boileau, Jean-Baptiste Rousseau et Racine portent la 
peine d’avoir été des classiques authentiques, et surtout d'avoir 
trop souvent servi d'« autorités, » d'exemples et de modèles im- 
peccables dans les controverses récentes; Regnier, Corneille ou 
André Chénier, au contraire, bénéficient largement des « affi- 
nités électives » qu'ils ont, ou qu'ils paraissent présenter avec les 
nouveaux poètes : Sainte-Beuve fait d'eux des romantiques avant 
la lettre, et il déploie toute son habileté et tout son art à décou- 
vrir et à mettre en relief ce que l’on a depuis appelé « le roman- 
tisme des classiques. » 

Son initiation aux théories du Cénacle entraîne une autre 
conséquence, plus heureuse peut-être et en tout cas plus durable. 
Il ose désormais être poète même dans sa critique. Son style, 
naguère un peu gris et terne, dans son élégante correction, 
maintenant s’anime et se colore d'ingénieuses et piquantes images. 
Sa personnalité, qui s’effaçait autrefois, intervient à travers ses 
expositions, ses jugemens et ses analyses et leur donne mouve- 
ment, chaleur et vie. Et c'est aussi la personnalité, chez les 
autres écrivains, qu’il s'efforce d'atteindre et de restituer dans sa 
réalité vivante: personnalité morale et poétique surtout. Car, 
pour qui sait lire, tout grand écrivain élabore un certain genre 
particulier de beauté : c’est cette beauté particulière que le cri- 
tiqu uoit ressaisir, et dont il doit donner l’idée, par d’adroites 
« transpositions, » et comme l'équivalent plus ou moins loin- 
tain à ceux qui le liront. Michelet disait que l’histoire est une 
résurrection : la critique est une évocation. El il s’agit aussi de 
connaître et de faire connaître aux autres l’âme individuelle qui 
s'exprime, et parfois se dérobe, sous cette forme littéraire, de 
la surprendre dans l'intimité de sa vie journalière, dans ses dis- 
positions foncières, dans les derniers replis de son moi. Pour 
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cela, on étudiera l’œuvre sans doute, mais l’œuvre ne sera guère 
qu'un prétexte pour aller à l’homme; et pour peindre l’homme, 
on aura largement recours à l’étude biographique, à l'analyse 
psychologique et morale, bref, à tout ce qui précise, localise, 
caractérise la ressemblance individuelle. La critique, pour une 
large part, devient l’art du « portrait littéraire. » Ce n'est pas seu- 
lement avec le poète que rivalise Sainte-Beuve; c’est avec le 
romancier, et comme le! romancier, c’est à donner l’impression 
de la vie qu'il vise. 

Le romancier et le poète qui couvaient en lui se donnent 
d’ailleurs, vers le même temps, moins timidement carrière. Ils 
se dérobent encore sous l’anonymat, — Joseph Delorme, les 
Consolations ne sont pas signées, — comme s'ils craignaient le 
grand jour et ne fussent pas bien sûrs de leur vocation et de 
leur mérite propre; inais enfin, ils osent se montrer et se déve- 
lopper tout entiers. C’est en 1830 également que Sainte-Beuve 
écrit son roman inachevé d'Arthur. Le succès ne répondit pas 
entièrement à son attente. « J'ai monté assez près du sommet, 
disait-il plus tard à Scherer à propos de ses vers, mais je ne 
l'ai pas dépassé, et en France, il faut dépasser. » D'autre part, 
les événemens politiques, l’évolution de sa propre pensée et les 
vicissitudes d’une passion coupable, tout cela le détache pro- 
gressivement de Victor Hugo et du Cénacle, lequel du reste est 
maintenant dispersé. Forcé par toutes ces circonstances de se 
rabattre sur la critique, il y revient avec un sentiment de lassi- 
tude et d'amertume. La critique, écrit-il, « est le refuge de 
quelques hommes distingués qui ne se croient pas des grands 
hommes, .… qui, en se permettant eux-mêmes des essais d'art, 
de courtes et vives inventions, ne s’en exagèrent pas la portée, 
les livrent, comme chacun, à l’occasion, au vent qui passe, et 
subissent, quand il le faut, avec goût, la nécessité d’un temps 
qu'ils combattent et corrigent quelquefois, et dont ils se rendent 
toujours compte. » Et, quelques années après, précisant encore 
sa pensée : « Chez la plupart de ceux qui se livrent à la cri- 
tique et qui même s’y font un nom, il y a, ou du moins il y a 
eu une arrière-pensée première, un dessein d’un autre ordre et 
d’une autre portée. La critique est pour eux un prélude ou une 
fin, une manière d'essai ou un pis aller. » Un « pis aller : » que 
de fois, et jusqu’à la fin, le mot ne reviendra-t-il pas sous la 
. plume de Sainte-Beuve ! Cet homme qui a fait du genre de la 
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critique l’égal en dignité du roman et de la poésie même, a été, 
toute sa vie durant, — et c’est là la piquante originalité de son 
« cas,» — un critique à contre-cœur et comme malgré lui. 

Et pourtant, qu'il le voulût ou non, sa critique s’enrichissait 
tous les jours des expériences, même malheureuses, qu'il tentait 
en divers sens. Déjà, avant 1830, sous l'influence des roman- 
tiques et de leurs vagues aspirations religieuses, il s'était ouvert 
à ces sortes de questions, et ses articles en portaient la trace. 
Mais, après la révolution de Juillet, un moment désemparé et 
ne sachant où se prendre, il se met bientôt et activement en quête 
d'une foi politique et sociale, et religieuse surtout. C’est d’abord 
au Saint-Simonisme, puis à Lamennais qu'il s'attache, et l’action 
de ce dernier est si forte sur cette âme essentiellement mobile 
et « seconde, » que la critique de Sainte-Beuve va s'en trouver 
peu à peu transformée. La Préface, — non recueillie depuis, — 
de la première édition des Critiques et Portraits littéraires est 
bien significative à cet égard. « On n’aura pas de peine à saisir, 
déclarait Sainte-Beuve, dans les huit premiers articles qui ont 
tous été écrits avant 1830..., une intention littéraire plus systéma- 
tique. que dans Les suivans. Ceux-ci. ont avant tout une signi- 
fication morale, et se rapportent à une littérature plus indifférente 
ou même légèrement désabusée. Malgré cette diversité assez sen- 
sible de nuance, il semble qu’il reste encore une espèce d’unité 
suffisante dans le procédé de peinture et d'analyse familière qui 
est appliqué à tous les personnages, aussi bien que dans le fond 
de principes moraux et de sentimens auxquels on s’est constam- 
ment appuyé. C’en est assez peut-être pour que le lecteur arrive 
sans trop de secousses. de l’article Boileau où l’art et la facture 
poétique sont principalement en jeu à l’article sur l'abbé de La- 
mennais où la question humaine et religieuse se pose, s'entr'ouvre 
aux regards, autant que l'auteur l'a pu et osé faire. » Ainsi donc, 
le procédé général et la forme de l’enquête critique n’ont point, 
ou n'ont guère varié, et ce sont toujours des « portraits » que 
trace Sainte-Beuve ; mais le fond s’est insensiblement modifié: 
la préoccupation presque purement esthétique a fait place à la 
préoccupation morale et même religieuse. 

Ces préoccupations nouvelles, Sainte-Beuve a essayé de les 
exprimer sous une autre forme, celle du roman, et c’est en 1834 
que, déjà détaché d’ailleurs de Lamennais, il publie, — toujours 
sous l'anonymat, — son curieux livre de Volupté. « Ce sont tous 
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des portraits, une peinture très exacte, » disait-il bien plus 
tard à Scherer. Le livre n'eut pas tout le succès qu'il méritait. 
C'est alors aussi qu'il écrit les vers qui composeront l’odieux 
Livre d'amour et le recueil des Pensées d'août (1), lequel, quand 
il parut en 1837, trouva « un accueil tout à fait hostile et sau- 
vage. » Ces échecs ou demi-échecs, les déceptions qu’il éprouve 
de toutes parts, dans ses amours, dans ses amitiés, dans ses aspi- 
rations vers la foi chrétienne, tout cela le rejette vers la critique. 
Ïl conçoit alors et il applique surtout aux contemporains une 
sorte de critique plus impersonnelle qu'auparavant, plus détachée 
de toute tendance dogmatique, une critique essentiellement ana- 
lytique et descriptive,où « l'observation morale» est intimement 
« mêlée à l’appréciation littéraire, » et qui, préoccupée avant 
tout de « chercher l’homme dans l’auteur, le lien du moral au 
talent, » s'intéresse tout spécialement aux « hommes, aux 
œuvres secondaires, » et s'efforce de « mettre en œuvre avec 
intérêt et avec art » les renseignemens qu’elle fournit, « les 
jugemens nouveaux » qu’elle fonde (2). En un mot, la critique, 
telle qu’il la réalise entre 1832 et 1837 environ, est presque ex- 
clusivement, — la formule a fait depuis fortune, mais elle est de 
lui, dans un article sur Ballanche, — « une biographie psycho- 
logique. » Il se défend d’avoir désormais « un art à soi, » et 
même « une doctrine à soi. » Plus encore que de juger les 
hommes et les œuvres, il est préoccupé de les comprendre et de 
ies expliquer; et c’est à comprendre et à expliquer les cas les plus 
divers, les personnalités les plus opposées, les œuvres les plus 
contradictoires que semblent lui avoir surtout servi les multiples 
expériences esthétiques, morales ou religieuses auxquelles il 
s'est successivement livré. 

Et cependant, cela ne saurait lui suffire encore. Ces études au 
jour le jour ne remplissent pas entièrement la conception qu'il 
se forme de la critique; le cadre en est trop étroit pour lui per- 
mettre d'y exprimer toutes ses idées, d’y appliquer à fond toute 
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(1) Toutes les poésies de cette époque, malgré les additions des éditions succes- 
sives, malgré la publication récente et intégrale du Livre d'amour (Paris, Durel, 
1904), ne nous sont point parvenues. « {1 y en a une trentaine, écrivait à Scherer 
Sainte-Beuve dans une lettre que n’a pas recueillie l'éditeur de la Correspondance, 
il y en a une trentaine que je vous donnerai à lire, et puis vous les brûlerez. » 

Voyez, sur Sainte-Beuve poèle, la leçon que lui a consacrée M. Brunetière dans 
l'Évolution de la Poésie lyrique en France au XIX° siècle, et, dans le Livre d'or, 
une très pénétrante étude de M. Paul Bourget. 

(2) Préface du 2° volume des Critiques et Porirails littéraires :1836;. 
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sa méthode. D'autre part, il est artiste, et il est poète. Il sent 
vivement, et il n’est pas incapable de rendre la poésie tout 
intime qui se dégage d’« une vie sobre, d’un ciel voilé, de la 
mortification dans les désirs, d’une habitude recueillie et soli- 
taire ; » et l’artiste, de son côté, après s'être longtemps attardé 
aux finesses de la miniature, se sent mûr maintenant pour les 
« brusques fiertés » de la fresque ; il aspire à « prendre, s’il se 
peut, congé du présent pour quelque étude moins mobile, pour 
quelque œuvre plus recueillie (1). » Enfin, il a été trop forte- 
ment pris par Lamennais, il a trop profondément souffert de la 
défection de cet homme qui avait failli le refaire chrétien, pour 
renoncer encore à la foi : il a besoin, pour prendre parti et pour 
« parier » définitivement, d’une nouvelle étude et d’une dernière 
épreuve. Et s’il trouve un sujet qui réponde entièrement à ces 
diverses exigences de sa pensée et de son cœur, qui lui permette 
de les concilier et de les fondre ensemble, et de donner enfin 
toute sa mesure, il aura réalisé son chef-d'œuvre. Ce chef- 
d'œuvre, c’est Port-Royal. 


IV 


Je veux écrire avec simplicité l’histoire d’une entreprise religieuse qui 
remplit tout le xvn° siècle, qui commença par la réforme d’un couvent de 
filles et à laquelle les plus grands esprits et les plus savans hommes s’asso- 
cièrent bientôt étroitement. Je m'attacherai moins au détail des querelles, 
qui serait infini — et qu’on peut lire ailleurs dans des livres déjà faits — 
qu’à l'esprit même et aux phases successives de l’entreprise, qui ne fut pas, 
en tout temps, la même, qui se modifia et s’altéra en se continuant. Elle 
resta grande durant tout le xvu: siècle, et je ne la suivrai rapidement au 
delà que pour en montrer à regret les conséquences de plus en plus forcées 
et rétrécies. Du moins, de saints hommes, de justes et beaux caractères s’y 
rencontrent jusqu'au bout et consolent. Je m'’arrêterai surtout devant ceux 
du xvn: siècle : avec complaisance, avec respect, heureux de reconnaître 
en eux les derniers vrais modèles de cette autorité morale dont nul aujour- 
d’hui n’est investi, heureux d'oublier un peu dans leur commerce sévère la 
connaissance des hommes de nos temps: plus heureux qui, favorisé d’en 
haut, apprendrait d'eux à se retremper soi-même | 


C’est en ces termes, — heureusement retrouvés par l’un de 
ses derniers biographes (2), — que Sainte-Beuve avait formé le 


(1) Même Préface. 
(2) M. G. Michaut, Sainte-Beuve avant les « Lundis, » p. 391, et Études sur 
Sainte-Beuve (« Port-Royal » cours et « Port-Royal» livre). M. Michaut note que Sainte- 
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projet de commencer son livre et de définir son dessein ; et je 
n’en sache pas qui exprime mieux ‘avec une brièveté plus saisis- 
sante, plus émue et plus discrètement reêueillié, et l’ouvrage 
qu'il se proposait d'écrire, et les dispositions d’âme dans lesquèlles 

il l’abordait. 
Le sujet. à tous égards, était admirablement choisi. Il con- 
venait d’abord excellemment au tempérament et aü tour d'esprit 
de Sainte-Beuve. Érudition, finesse aiguë du sens littéraire, his- 
torique et critique, pénétration psychologique, goût de la vie 
intérieure et de la poésie intime, sensibilité religieuse, intelli- 
gence des questions et des idées les plus diverses, dons de por- 
traitiste et d'artiste évocateur d’âmes, il n’était, pour ainsi dire, 
aucune des qualités de Sainte-Beuve qui né‘trouvât là son em- 
ploi ; et, par la plus heureuse des rencontres, il n’était pas un 
de ses défauts habituels, — scepticisme moral et goût du liber- 
tinage, impuissance à bien comprendre et à pénétrer pleinement, 
un peu dans tous les ordres, les personnalités les plus hautes, 
— qui ne fût obligé de se dissimuler et de s’atténuer jusqu’à 
disparaître, au moins momentanément. Sainte-Beuve s’est oublié 
lui-même jusqu’à entrer complètement dans la pensée et dans 
l’âme de Pascal et à trouver, pour parler de lui, un langage vrai- 
ment digne de son héros. Et, d’un autre côté, par la nature des 
questions qu’il soulevait, par la multiplicité des rapports qu'il 
impliquait comme nécessairement avec toutes les parties de 
l'histoire du xvne siècle, par les rapprochemens qu'il suggérait, 
par l'étendue des perspectives qu'il ouvrait en tous sens, le sujet 
était de ceux dont l'intérêt apparaît plus large et plus vivant à 
mesure qu'on les approfondit davantage. Qu’on veuille bien y 
réfléchir : ils ne sont pas très nombreux les sujets qui, comme 
celui de Port-Royal, posant au premier plan la question reli- 
gieuse, permettent d’enfermer dans leur cadre la vie littéraire, 
sociale et morale d’un siècle tout entier. L'histoire de la Réforme 
pour le xvi* siècle, celle de l'Encyclopédie, pour le xvin, celle 
de Chateaubriand et surtout celle de Lamennais pour le xx°, 
voilà peut-être les seuls sujets que l’on puisse mettre en paral- 
lèle avec celui que Sainte-Beuve a traité dans son grand ouvrage. 
Et il a bien senti qu’il tenait là un de ces grands sujets qui por- 
tent en quelque sorte leur auteur, et qui le forcent à se déployer 
Beuve, au lieu de « favorisé d'en haut, » avait d'abord écrit : « Dieu aidant. » — 
Voyez aussi dans le Sainte-Beuve de M. Séché l'intéressant chapitre sur Port-Royal. 

TOME XXVI. — 1905. 9 
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et à s'exprimer tout entier dans ce qu'il a de meilleur et de plus 
élevé : aussi n’a-t-il mis aucune hâte à en presser la maturité et 
l'exécution. Conçu dès 1834, et peut-être dès 1830, lentement 
amorcé et préparé à travers mille occupations et mille obstacles, 
professé de novembre 1837 à la fin de mai 1838 sous forme de 
cours public à l’Académie de Lausanne, le Port-Royal n’a été 
terminé qu'au mois d'août 1857. Le premier volume a paru en 
librairie en 1840 ; les deux derniers en 1859. Et ce n’est qu’en 
1867, deux ans avant sa mort, que Sainte-Beuve s’est enfin résolu 
à donner de son livre une édition définitive. On le voit, c’est au 
moins trente ans de la vie intellectuelle et morale de Sainte-Beuve 
qui aboutissent à ce livre et qui sont venus y déposer les résul- 
tats de leurs recherches et les conclusions de leur expérience, 
Et quand, en 1865, à propos de Port-Royal, il écrivait à Saint- 
René Taillandier « pour demander entière justice et exactitude en 
ce qui est de son œuvre capitale, » il en jugeait lui-même comme 
nous en jugeons aujourd'hui. 

- Pour traiter ce vaste et noble sujet, Sainte-Beuve a fait preuve 
de très hautes qualités d'artiste. Son style, dont un pur classique, 
— un classique d'avant La Bruyère, — pourrait peut-être criti- 
quer les minuties, les raffinemens, les hardiesses métaphoriques, 
a pour nous un mérite suprême : il est vivant. Pour rendre la 
diversité infinie des caractères individuels et des attitudes mo- 
rales,fpour traduire au grand jour les mille dessous obscurs, les 
soubresauts tumultueux ou les flammes dormantes de la vie re- 
ligieuse, pour peindre dans la vérité nue de leur existence quo- 
tidienne des intérieurs d’âmes, l’auteur de Port-Royal s’est créé 
une langue souple, exacte, toute en nuances et en demi-teintes, 
perpétuellement trouvée et inventée, d’une richesse, d’une puis- 
sance suggestive, d’une variété incomparables. D’aucuns la dé- 
clarent un peu subtile, et même précieuse ; mais la vie, surtout 
la vie morale, n’est pas simple, et ceux qui la voient et la rendent 
telle risquent de n’en apercevoir que les dehors. Pareillement, 
l’abondance des métaphores n’est pas toujours et partout un dé- 
faut : il y a certaines profondeurs où la raison pufe ne peut ja- 
mais atteindre, où l'esprit dénué d'imagination et le style géo- 
métrique ne sauraient point descendre ; il y faut l'esprit de 
finesse ; il y faut les images qui, seules, par les « correspon- 
dances » qu’elles établissent ou qu’elles suggèrent, peuvent pro- 
jeter quelques lueurs sur ces régions inexplorées du monde 
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moral. Souvent les poètes voient plus loin et plus avant que les 
simples logiciens. Sainte-Beuve n'aurait pas été le pénétrant et 
profond historien de Port-Royal, s’il ne s’y était heureusement 
souvenu d’avoir été le romancier de Volupté et le poète des 
Consolations. 

L'artiste se retrouve encore dans l’habile ordonnance de 
l'œuvre. Assurément on peut concevoir une composition plus 3 
serrée, moins touffue, plus rectiligne en quelque sorte que celle e 
du Port-Royal. Sainte-Beuve, esprit plus successif (1) et discursif 
que proprement constructeur, gâté d’ailleurs comme nous le 
sommes tous par la production au jour le jour dans les Revues et 
les journaux, a dû, peut-être plus qu’un autre, faire effort pour 
dominer sa matière et la réduire aux justes proportions du tableau 
qu'il voulait tracer. De plus, il était poète : à ce titre, il aimait 
les sous-bois, les éclaircies, les chemins de traverse, et il s'y 
attardait volontiers; il se plaisait aux rapprochemens, aux op- 
positions qui sollicitent l'imagination et provoquent la rêverie, 
à tout ce qui égaye, rompt et diversifie la monotonie d’une com- 
position trop austère et méthodiquement poursuivie. De là bien 
des digressions imprévues, — mais toujours si ingénieusement 
expliquées et justifiées! — et qui, si elles rendent la composi- 
tion parfois un peu flottante, contribuent à donner à l’ensemble 
ce charme poétique, cette couleur presque dramatique que nous É 
y admirons. Qui voudrait supprimer du Port-Royal, ou même : 
simplement abréger les deux chapitres sur Montaigne, et surtout 1 
les admirables pages sur le « convoi idéal » de l’auteur des 
Essais? Qu'on y regarde bien d’ailleurs : ces digressions, ces pa- 
renthèses ont leur raison d’être; elles varient l’uniformité du 
plan, elles n’en rompent jamais l’unité. La ligne semble fléchir 
quelquefois; elle ne se brise jamais. Ici, nous touchons au carac- 
tère le plus original de l’art de Sainte-Beuve. Dans son Discours 
d'ouverture, il énumérait les divers points de vue auxquels on 
peut et auxquels il comptait se placer pour faire l’histoire de 
Port-Royal. Eh bien! ces divers aspects de son sujet, — théolo- 
gique et disciplinaire, politique et philosophique, littéraire, 
moral et poétique, — Sainte-Beuve n’en a négligé aucun; il les 
a tous et continuellement présens à la pensée et comme tenus 










(4) I disait de lui-niéme dans ses Cahiers (p. 39) : « J'ai l'esprit étendu succes- 
sivement, mais je ne l’ai pas étendu à {a fois. Je ne vois bien à la fois qu'un point 
ou qu'un objet déterminé. » 
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sous le regard; il les a mêlés et fondus ensemble, les dévelop- 
pant successivement ou parallèlement au fur et à mesure que 
l'ordre des faits les impose à son attention : cela, sans confusion, 
sans heurts, sans que cette complexité d’intentions et cette va- 
riété d'horizons fassent jamais perdre de vue l’objet essentiel, 
sans que l'unité d'impression en soit jamais altérée ou brisée, 
Rien,de plus malaisé que de savoir, dans une œuvre de longue 
haleine, mener ainsi de front et conduire d’un même mouvement 
des idées directrices assez différentes, que de les maîtriser et de 
les grouper toujours autour d’une idée centrale, que de mul- 
tiplier enfin les points de vue de détail sans nuire à l’harmonie 
générale ;"rien aussi qui fasse plus d'honneur à l’écrivain qui ya 
une fois réussi. Ce mérite qu’on admire si justemént dans l’AHis- 
toire des variations de Bossuet, Sainte-Beuve l’a eu dans son 
Port-Royal. 

Ce n’est pas sans raison que nous rapprochons ici ces deux 
œuvres. Renan disait du Port-Royal que c'était un « vrai mo- 
dèle de la façon dont il convient d’écrire l’histoire religieuse, » 
et c’est un modèle en tout cas qu’il a souvent imité. Le Port- 
Royal, en effet, n'est pas uniquement, mais il est presque essen- 
tiellement un livre d'histoire religieuse; ou plutôt, pour parler 
plus exactement encore, c’est un livre d'histoire et de psycho- 
logie religieuses. Sans négliger, certes, le récit des faits et 
l'étude des controverses, Sainte-Beuve a concentré son principal 
effort sur les âmes. Ce qui l’intéresse surtout, ce qui le pas- 
sionne, ce qu'il veut décrire avec la dernière précision, ce qu'il 
« voudrait faire passer dans les autres, » c’est ce qui différencie 
l'âme religieuse d’un Pascal de celle d’un Saint-Cyran; celle du 
grand Arnauld de celle d’un Nicole. La véritable histoire du jan- 
sénisme et de Port-Royal, ce n’est pas pour lui l’interminable 
querelle engagée au sujet des cinq propositions; c’est le drame 
qui se joue dans la conscience de Pascal au moment de sa se- 
conde conversion; ce sont telles paroles familières de Saint-Cyran 
ou de M. de Saci nous peignant au vif l'état d'âme, le « moi 
profond » de ces pieux personnages. Et c’est à se représenter ces 
dispositions morales, à les faire pleinement comprendre de 
ceux-là mêmes à qui elles sont le moins familières que Sainte- 
Beuve a mis toute sa subtilité d'esprit, tout son tact, toute sa 
sympathie critique, et toute son expérience personnelle des choses 
religieuses. Il y a excellemment réussi, Flaubert lui-même, le 
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peu mystique Flaubert lui en a rendu le témoignage (1), et il a 
ouvert à cet égard une voie extrêmement féconde, et où peut-être 
pe l’a-t-on pas encore assez suivi. Il faut le louer sans réserves 
d'avoir ainsi renouvelé l’histoire religieuse en y introduisant la 
psychologie, et cela d’autant plus qu'il n’avait guère eu de mo- 
dèles. Seul peut-être, Bossuet dans ses Variations, s'était avisé 
déjà du parti qu’on pouvait tirer de la psychologie pour écrire et 
pour vivifier l’histoire. Mais, chez Bossuet, la psychologie reli- 
gieuse n'intervient qu'assez rarement; elle est subordonnée à 
l'exposé et à la discussion des doctrines. Chez Sainte-Beuve, elle 
est traitée en elle-même et pour elle-même; et l’on ne saurait 
assez dire tout ce que son livre y a gagné en intérêt, en profon- 
deur et, pour dire le mot, en humanité. 

« Je m'occupe en ce moment, écrivait Sainte-Beuve en 1835 à 
l'abbé Barbe, d’une histoire littéraire de Port-Royal et des soli- 
taires qui s’y rattachent; c’est une belle page de l’histoire litté- 
raire du xvn° siècle, la plus belle peut-être, en y faisant rentrer 
Racine, Despréaux même, M°° de Sévigné un peu, et en parlant 
par occasion de Bossuet et de Fénelon, qui eurent des rapports, 
de contradiction, il est vrai, avec le jansénisme. » Cette façon, 
presque exclusivement littéraire et critique, de concevoir son 
sujet, si elle s’est, en fait, conciliée avec une conception moins 
détachée et plus « humaine, » n’a pourtant jamais cessé d’être 
présente à l'esprit de Sainte-Beuve, et son livre est bien, en 
même temps qu'une histoire religieuse, une histoire littéraire de 
Port-Royal et du xvne siècle tout entier. A ce point de vue, sa 
critique marque sur les œuvres précédentes un intéressant pro- 
grès. Tout d’abord, il semble qu'il y ait dans sa méthode fort : 
peu de chose de changé. Il est toujours préoccupé de comprendre 3 
et d'expliquer, et, pour arriver à ses fins, il a recours comme 
auparavant aux « biographies psychologiques. » Il pousse même 
si loin les procédés que Taine reprendra bientôt, que déjà il. 
rencontre les formules mêmes dont Taine va faire la fortune, 
« familles naturelles d’esprits, » « faculté première. » Mais il 














































(1) « Une dernière question, Ô maitre, une question inconvenante : Pourquoi É. 
trouvez-vous Schahabarim presque comique et vos bonshommes de Port-Royal si ‘à 
sérieux ?.… Je regarde des barbares tatoués comme étant moins anti-humains, 

moins spéciaux, moins cocasses, moins rares que des gens vivant en commun et 4 
qui s'appellent jusqu'à la mort Monsieur! — Et c'est précisément parce qu'ils sont #4 
très loin de moi que j’admire votre talent à me les faire comprendre. » (Flaubert, k. 
Lettre à Sainte-Beuve à propos de Salammb6, Nouveaux Lundis, t. IV, p. 435.) 
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ne s’en tient pas là, et son sujet même l’oblige à ne pas s’en tenir 
là. Quand il écrivait des articles suivant les caprices de son 
humeur ou les hasards de l'actualité, il pouvait choisir à son 
gré « des hommes et des œuvres secondaires; » il pouvait, dans 
ces conditions, négliger relativement les œuvres, se contenter de 
« chercher l’homme sous l'auteur, » et se dispenser, ou à peu 
près, de juger. lei, il n’en va plus ainsi. S’il rencontre des per- 
sonnalités et des écrits de second ordre, il se trouve aussi aux 
prises avec saint François de Sales et avec Montaigne, avec Cor- 
neille et avec Pascal, avec Molière et avec Racine. Avec eux, 
comment négliger les œuvres? Comment ne pas prendre corps 
à corps les Essais ou Polyeucte, les Provinciales et les Pensées, 
Tartuffe et Athalie? Et dès lors, comment s'abstenir de les juger, 
ces œuvres mémorables? Comment se refuser à en mesurer la 
valeur de forme et de fond? Sans compter qu'ici, un élément 
nouveau, et qui faisait entièrement défaut dans les études indi- 
viduelles et fragmentaires d'autrefois, intervient presque néces- 
sairement : on se trouve en face de Pascal et d’Arnauld; il faut 
les étudier parallèlement ; il faut les comparer; et comparer, c’est 
juger; c’est avouer que Pascal écrivain avait du génie, et qu'Ar- 
nauld écrivain n'avait même pas de talent (1). Et c'est ainsi que, 
dans le Port-Royal et grâce au Port-Royal, sans répudier le 
moins du monde ses acquisitions antérieures, et même en les 
augmentant encore, en s’ouvrant donc et en s ‘élargissant de 
plus en plus, la critique de Sainte-Beuve rentrait, si je puis ainsi 
dire, en possession d’une de ses fonctions essentielles, l’obliga- 
tion de juger, fonction qu’elle avait failli perdre de vue quelques 
années auparavant. 

Ce n’est pas tout encore. Avec le Port-Royal, c'était la première 
fois qu’un critique littéraire de profession s’attaquait à un sujet 
aussi vaste, aussi important, aussi élevé. Y réussir ou y échouer, 
c'était, en un certain sens, prouver que la critique était ou n'était 
pas capable de soulever et de traiter certaines questions; c'était, 
dans une certaine mesure, entraîner dans sa fortune le genre 
même de la critique. Bien en a pris à Sainte-Beuve d’avoir soutenu 
cette gageure et d’avoir gagné triomphalement son pari; et tout 
vrai critique devrait lui en savoir un gré infini. Car c’est la cri- 
tique elle-même qui a bénéficié de cette victoire. Sainte-Beuve 


(1) Cf. Port-Royal, t. II, p. 74-73. 
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lui a littéralement annexé de nouvelles provinces; il lui a con- 
quis définitivement le droit de ne pas se cantonner uniquement 
dans les questions purement littéraires, d'étudier en lui-même et 
pour lui-même le problème religieux sous ses diverses formes, 
et d'en proposer une solution. A partir du Port-Royal, Sainte- 
Beuve a pu prononcer, en son nom et au nom de tous ceux qui 
viendraient après lui, la parole célèbre : « Tout ce qui est d’in- 
telligence générale et intéresse l'esprit humain appartient de 
droit à la littérature, » et donc à la critique. On voit l'élévation 
de l'idéal, et l'élargissement de l'horizon. Il s’est passé ici 
quelque chose d’analogue et d’inverse à ce qui avait eu lieu un 
demi-siècle auparavant, lors de la publication du Génie du Chris- 
tianisme. Qu'est-ce que le grand ouvrage de Chateaubriand? Une 
admirable étude d’esthétique et de critique littéraire encadrée 
dans une apologie, — parfois un peu faible, — de la religion 
chrétienne. Mais les parties proprement littéraires, — et surtout 
si l’on y joint Afala et René, — étaient si pénétrantes et si neuves, 
elles avaient une telle portée, elles révélaient une telle supério- 
rité de vision et de talent, qu’elles projetèrent un peu de leur 
gloire sur tout le reste: et, le livre s'annonçant comme une 
œuvre apologétique, ce furent l’apologétique et l’idée chrétienne 
elles-mêmes qui bénéficièrent de l'originalité et de l'éclat des 
pages littéraires. Ici, dans le Port-Royal, par un juste retour, ce 
sont les pages d’histoire et de psychologie religieuses qui ont 
payé tribut et prêté un peu de leur valeur propre à la critique 
littéraire. Sainte-Beuve nous dit que pour ‘son ouvrage il avait 
reçu de Chateaubriand les plus intelligens et les plus précieux 
encouragemens. Je ne m'en étonne point. Le grand artiste avait 
senti d’instinct entre les deux œuvres les mille rapports secrets 
qui les rattachaient l’une à l’autre. Et de fait, qu'est-ce à le bien 
prendre que le Port-Royal de Sainte-Beuve, sinon une sorte de 
Génie du jansénisme ? 
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« Mon livre de Port-Royal, écrivait Sainte-Beuve vers la fin 
de sa vie, est le plus approfondi et le plus personnel de ceux que 4 
j'ai faits ; et c’est là, à y bien regarder, qu'on me trouvera tout 4 
entier, lorsque je suis livré à moi-même et à mes goûts. » Et 

cela est si vrai que, s’il n'avait pas écrit les quarante volumes 
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d’études critiques qui ont suivi, son œuvre, — j'entends comme 
impulsion donnée, comme exemple fourni et comme idées direc- 
trices, — serait à bien peu près tout ce qu’elle est déjà. Dans la 
suite des Portraits Littéraires ou Contemporains, dans le Cha- 
teaubriand, dans les Lundis et Nouveaux Lundis, Sainte-Beuve 
n'a guère fait que de monnayer le fond d'idées, de doctrines et 
de procédés critiques qu’il avait appliqués dans Port-Royal. 

Il s'était résigné à la critique, non sans des retours parfois 
amers vers ses ambitions d'autrefois. Tout en poursuivant son 
Port-Royal, pour vivre d’abord, et puis parce que ce genre de 
production convenait assez bien à son tempérament et à son ca- 
ractère, il s'était laissé reprendre par la critique au jour le jour, 
et il s'était remis à faire des portraits. 


Décidément, déclarait-il, ce genre de Portraits que l’occasion m'a sug- 
géré... m'est devenu une forme commode, suffisamment consistante et qui 
prête à une infinité d’aperçus de littérature et de morale : celle-ci empiète 
naturellement avec les années, et la littérature, d’ailleurs, a pris un tel 
accroissement de nos jours que, par elle, on se trouve induit sans peine à 
toutes les considérations sur la société et sur la vie (1). 


Un moment interrompue par les événemens de 1848 et sa 
campagne de professorat à Liège, cette série d’études critiques a 
été reprise de plus belle en 1849, d'abord au Constitutionnel, 
puis au Moniteur. Ce sont les Lundis. 

On a tout dit sur les Lundis; et peut-être l'admiration très 
légitime que l’on a professée pour cette partie de l'œuvre de 
Sainte-Beuve s’est-elle parfois exercée aux dépens de 3es autres 
écrits : on ne veut souvent voir que les Lundis dans son œuvre, 
et l’on oublie trop aisément et le Port-Royal et les premiers 
Portraits. D'autre part, cette admiration un peu générale et con- 
fiante ne gagnerait-elle pas en vivacité et en profondeur à se sou- 
mettre à l'épreuve de la critique, à admettre certains tempéra- 
mens et quelques réserves, et à ne porter en définitive que sur les 
seules portions qui, expérience faite, en paraîtraient entièrement 
dignes? Les légendes ne conviennent à personne moins qu'à 
Sainte-Beuve. Lui qui n’aimait point à être dupe, il nous en vou- 
drait d’être la sienne. Il est d’ailleurs assez grand pour n'avoir pas 
besoin d’être surfait, et pour n'avoir rien à craindre de la vérité. 


(1) Préface du tome IV des Critiques el Portrails Littéraires (1839). 
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Tout d’abord, il convient de maintenir le Port-Royal hors de 
pair et au-dessus de toute comparaison avec les autres études 
de Sainte-Beuve. Les recueils d'articles sont des recueils d’ar- 
ticles : qui n’est point capable d'écrire des articles et de les 
réunir en volume? C’est au livre, — au livre composé, ordonné 
et maîtrisé en vue d’une fin déterminée, au livre organique et 
vivant que l’on attend et que l’on juge l’ouvrier. Et quand ce 
livre, indépendamment de sa valeur d’art, de composition et de 
style, a la complexité, la profondeur et la portée du Port-Royal, 
alors, il prend place parmi les chefs-d'œuvre de la littérature 
universelle. On n’en saurait dire autant, — et Sainte-Beuve eût 
été le premier à en convenir, — d'aucun autre de ses écrits, non 
pas même des Lundis. 

Port-Royal reste donc unique dans l’œuvre de Sainte-Beuve. 
Et cela est d'autant plus remarquable que Sainte-Beuve a dans 
sa vie rencontré un autre sujet qui, à quelques différences près, 
lui offrait l'équivalent de celui qu’il a consacré aux écrivains de 
Port-Royal, qu’il en a fait aussi l’objet d’un cours, et qu’il a 
essayé d’en tirer un livre, un vrai livre. Oui, si l’auteur du Cha- 
teaubriand avait voulu suivre la méthode qui lui avait si bien 
réussi dans son cours de Lausanne, si, en même temps qu’une 
simple étude d'histoire littéraire, il avait fait de son livre une 
étude de psychologie et d'histoire religieuses, s’il y avait apporté 
toute la conscience scrupuleuse, tout le désir d'équité, toute la 
sympathie critique surtout dont il avait lui-même donné jadis 
l'exemple, il aurait pu nous donner un pendant à son Port-Royal, 
et un nouveau chef-d'œuvre. Il n’y a point consenti. Un nouvel 
état d'esprit, dont on peut suivre à la trace les progrès dans les 
derniers volumes et dans certaines notes du Port-Royal, s'était 
définitivement emparé de lui et lui avait fermé bien des horizons 
[l n’a pas vu tout l'intérêt, même simplement historique, d’un 
sujet qu’il aurait pu traiter mieux que tout autre écrivain. Et le 
livre, très intéressant certes, et amusant, et habile, mais très 
perfide aussi, et très incomplet, qu’il a publié sur Chateaubriand 
et son groupe est, à parler franc, un livre manqué. Par quelque 
biais qu’on le prenne aujourd’hui, on le voit qui s’écaille et qui 
s'effrite. Et cet ouvrage qui, au point de vue moral, ne fait pas 
un grand honneur à Sainte-Beuve (1), ne lui en fait pas un très 
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(1) Je veux dire par là que ce livre, d’ailleurs injuste, d’ «: éreintement » et de 
rancune, moins que personne, l’auteur des articles sur la Vie de Rancé et sur les 
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grand non plus au simple point de vue critique et littéraire. 

Nous n’en dirons pas autant des Lundis. Là pourtant, il y a 
lieu dé préciser et de distinguer. On a loué, avec un certain luxe 
d’hyperbole quelquefois (1), l'étonnante fécondité du « travail 
héroïque » auquel il s'est livré durant les vingt dernières années 
de sa vie. On a entr’ouvert devant nous, et l’on nous a décrit 
avec éloquence sa « cellule de bénédictin. » On a vanté l'étendue 
et la précision de son information, son « exactitude merveil- 
leuse, » les infinis scrupules de sa curiosité érudite, de sa soif 
de savoir et de sa conscience professionnelle ; on nous l’a repré- 
senté donnant toujours le dernier état de toutes les questions 
qu'il abordait, et ne négligeant aucune recherche pour épuiser 
tout le connu actuel des problèmes historiques qu’il étudiait. 
On nous l’a montré sur tous sujets plein de vues justes, péné- 
trantes, profondes, d'observations ingénieuses, de pressentimens 
féconds, doué en un mot d’un sens historique et critique et d’une 
puissance de divination des plus remarquables. Enfin, on nous 
l’a dépeint possédant une faculté de rajeunissement et de renou- 
vellement incroyable, sensible jusqu’au bout au vrai talent, ou- 
vert à toutes les innovations d’art et de pensée, à toutes les ju- 
véniles ambitions, et toujours heureux de les signaler au grand 
public et de « sonner le coup de cloche. » Et il y a, certes, du 
vrai, beaucoup de vrai dans ce portrait. — Avouerai-je cependant 
qu’il me paraît çà et là un peu idéalisé et qu’il me semble ne pas 
convenir aussi exclusivement qu’on le prétend au seul Sainte- 
Beuve? Je crains même parfois que, si l’on s’avisait, avec les 
seuls instrumens de travail, bien entendu, et dans le même 
laps de temps dont il disposait, de refaire quelques-unes des en- 
quêtes auxquelles Sainte-Beuve s’est livré, on n’y découvrit plus 
d’une lacune. Mettons cela, j'y consens, sur le compte des né- 
cessités impérieuses du journalisme contemporain. Mais je ne 
puis entièrement souscrire à ce que, tout récemment, dans son 
discours de Liège, M. Lanson disait des articles des Lundis : 
Mémoires d’Outre-Tombe, l'hôte assidu et choyé du salon de M®* Récamier, le jeune 
écrivain goûté et encouragé par Chateaubriand, avait le droit de l'écrire. Sainte- 
Beuve n’a jamais pu comprendre qu'il y a des complaisances qui engagent, des 
déclarations qui lient, et qu’il faut s'en abstenir à tout prix, si l’on ne veut pas 
qu’on vous reproche un jour à juste titre vos contradictions comme des « trahi- 
sons. » C'est ici le cas de redire le mot de Cousin que nous cite M. d'Haussonville : 
« Sainte-Beuve n’était point gentilhomme. » 


(1) Voir notamment Scherer, Études sur la Littérature contemporaine, t. IV, 
Sainte-Beuve. 
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« Quiconque, après quarante ou cinquante ans, repasse sur un 
sujet de Sainte-Beuve, s'étonne de ce qu’il a vu, su, aperçu, de- 
viné. » Cela est vrai quelquefois, souvent même, non pas tou- 
jours. Je sais plus d’un article de Sainte-Beuve où l’on s'étonne 
qu'il n’ait pas vu plus juste et percé plus avant (1). Et si nous en 
venons à ses appréciations des contemporains, — la partie la 
plus délicate du métier et la vraie pierre de touche du vrai cri- 
tique, — que constatons-nous? D'abord, la critique dramatique 
est à peu près entièrement exclue de ses études. Et dans les 
autres genres mêmes, le jugement de la postérité n'est pas tou- 
jours celui qu'il a porté. Parlant de Fromentin, et de son roman 
de Dominique, Scherer, si indulgent d'ordinaire pour le critique 
des Lundis, faisait cet aveu : « L'article que Sainte-Beuve a con- 
sacré à ce roman est l’un des péchés, l’une des défaillances du 
moins, d'un juge à qui l’on en a si peu à reprocher. » Scherer 
avait raison ici, mais n’exagérait-il pas singulièrement en sens 
contraire, quand il déclarait ailleurs : « Sainte-Beuve est le seul 
grand critique de poésie que nous ayons eu? » Car aujourd’hui, 
nous sommes tentés de trouver que ce « grand critique de 
poésie » s’est montré quelque peu froid pour le premier recueil 
de Sully Prudhomme ; et nous sommes plus scandalisés encore 
de le voir nous parler moins longuement, moins chaudement, et 
dans la même étude, du second volume de Leconte de Lisle, ses 
Poèmes barbares, que. du Poème des Champs, par M. Calemard 
de Lafayette. Ne rappelons.enfin que pour mémoire ses jugemens 
sur Vigny et sur Balzac, sur Musset et sur Chateaubriand. Non, 
décidément, sur chacun de ces points, plus d'un critique nous 
paraît valoir au moins Sainte-Beuve; et, à ces divers points de 
vue, l’auteur des Lundis mérite, si l’on veut, infiniment d’es- 
time, mais non pas l’admiration qu’on lui a si souvent prodiguée. 

L'originalité vraie des Lundis, — originalité moindre que 
dans Port-Royal, encore une fois, — est ailleurs, selon nous. 
A-t-on tout d’abord assez loué la valeur d’art de ces deux 
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(1) Un exemple entre beaucoup d'autres. Qu’on lise, au tome IV des Lundis, 
l'article, charmant d’ailleurs, ingénieux et exquis, de Sainte-Beuve sur Amyot. Il 
s’attarde à des questions accessoires de langue et de style, et l'importance histo- 
rique et morale de l’œuvre du traducteur de Plutarque paraît lui avoir complète- 
ment échappé. Il n’a pas vu le rôle essentiel qu'a joué cette œuvre dans la forma- 
tion de l'idéal classique et dans la renaissance et la diffusion du stoïcisme. Dans 
le même ordre d'idées, il ne s’est pas rendu compte non plus de la vraie portée de 
l'œuvre de Du Vair, qu'auraient dû lui signaler pourtant les travaux de Sapey et 
surtout de Cougny. 
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recueils d’articies? Sainte-Beuve, qui croyait devoir faire quel- 
ques concessions au goût environnant et aux formules à la mode, 
prétendait qu’ils formaient une collection de « monographies. » 
Le mot n'est-il pas un peu gros, un peu pédantesque aussi? En 
réalité, ces Lundis, ce sont encore et toujours des « portraits: » 
portraits littéraires, portraits historiques et portraits moraux, 
portraits en pied et portraits de profil, et portraits qui, pour 
l'intensité de la couleur et la vérité de la vie, rivalisent avec les 
meilleures créations du roman contemporain. La manière de 
Sainte-Beuve, qui avait peut-être plus d'éclat et de poésie dans 
le Port-Royal, a ici quelque chose de plus dépouillé, de plus in- 
cisif, de plus direct; mais ce sont toujours ces coups de pinceau 
successifs, ces traits qui s'ajoutent les uns aux autres, tantôt se 
neutralisant et tantôt se renforçant les uns les autres, et ces 
retouches, et ces « repentirs » qui, peu à peu, font lever et 
laissent dans l'esprit du lecteur une image mobile, nuancée 
comme la vie elle-même. Jamais encore {la critique n'avait ainsi 
fait concurrence, et une heureuse concurrence, à la littérature 
d'imagination, et c’est ce qu’on n’a peut-être pas revu depuis. 
Ce qui donne encore leur prix à ces trente volumes d'essais, 
c’est le parfait équilibre qui s’y établit peu à peu entre les divers 
élémens dont s’est composée jusqu'ici la critique de Sainte- 
Beuve. Il analyse et il décrit, il explique et il commente, il tra- 
duit et il transpose, il évoque et il juge. L'étude biographique et 
la psychologie, l’histoire morale ou sociale, philosophique ou 
littéraire, la philologie même, tout ce qui peut servir à mieux 
faire comprendre les origines et la formation d’un talent, et les 
caractères spécifiques d’une œuvre, il y a recours, sans parti 
pris, à la rencontre ; et, son enquête achevée, il « conclut, » il 
juge; il juge, à vrai dire, moins au nom de certains principes 
esthétiques et fixés d’avance qu’au nom de son goût personnel, 
lequel est essentiellement un goût d’humaniste classique élargi 
par le romantisme ; mais enfin, il juge, ce qu’il ne faisait pas 
toujours auparavant. Et, tout en subissant l'influence de trois 
de ses disciples, Renan, Scherer et Taine (1), il maintient net- 
tement contre eux, contre le dernier surtout, avec l'obligation 
de juger, ce qu’on pourrait appeler les droits de l’art et du goût, 
et du génie même, qui échappera toujours à nos constructions 


(1) Cette influence a été mise très fortement en lumière par M. Brunetière dans 
le beau discours de Boulogne, qui ouvre le Livre d’Or. 
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logiques et fera toujours éclater la rigidité de nos formules et 
de nos cadrés. Ce qu'il déferfdait là côntre ses. jeunes rivaux, 
c'était, il le sentait bien, sa propre originalité critique, et ce qu'il 
ajoutait de lui-mêmé aux procédés et aux méthodés d’investi- 
gtion qu’il empruntait à autrui, ce qui les lui fdisait combiner 
en des proportions inédites, je veux dire cette part d'invention 
artistique, de demi-création et de divination qui restera dans 
l’histoire du genre la marque propre de Sainte-Beuve. 

Un dernier trait achève d’expliquer et de légitimer dans une 
certaine mesure l’admiration qu’on professe généralement pour 
cette partie de l’œuvre de Sainte-Beuve. « Les Lundis, je'n’hésite 
point à le dire, écrivait Scherer, sont un des livres lés plus 
extraordinaires dont l’histoire littéraire conserve le souvenir. » 
Et un peu plus loin, il ajoutait : « On dirait Montaigne devenu 
critique. » C’est cela même; et la comparaison mériterait d’être 
reprise et poursuivie. Le Sainte-Beuve des Lundis est un Mon- 
taigne plus préoccupé de « littérature » que l’autre, et qui écrit 
dans les journaux; c’est l’un des derniers, et l’un des plus 
grands de nos « moralistes français. » Sur toutes les questions 
qui touchent à l’homme et qui intéressent la vie, il est plein de 
vues, parfois contestables, souvent pénétrantes et profondes, tou- 
jours suggestives et qui font penser (1). De son œuvre on pour- 
rait extraire tout un gros volume de « pensées, » « réflexions » 
ou « maximes » qui viendrait prendre tout naturellement sa 
place à côté des livres des observateurs les plus célèbres du cœur 
humain. On y sent l’homme qui a longtemps vécu à Port- 
Royal, et qui a pleinement justifié le mot de Royer-Collard : 
« Qui ne connaît pas Port-Royal ne connaît pas l’humanité. » 
On y sent l’homme aussi qui a beaucoup lu, beaucoup étudié, 
beaucoup réfléchi, qui a vécu d’ailleurs en dehors des livres, 
qui a pratiqué bien des milieux, qui n’est resté étranger à aucun 
des mouvemens d'idées qui ont agité ses contemporains, et qui, 
de tout cela, lectures, fréquentations, pratique de la vie et des 
hommes, a rapporté une expérience morale infiniment riche et 
diverse. C’est cette expérience qui se répand à travers ses livres 
avec une aisance heureuse, avec une grâce alerte et piquante qui 
sont d’un charme singulièrement vif; c’est elle qui les soutient, 
les nourrit et les anime; c’est elle qui en fait La sève intérieure et 


(4) Voir dans le Livre d’Or, les intéressantes pages où M. J. Bourdeau a essayé 
de définir ce qu’il appelle si joliment « le dogmatisme furtif » de Sainte-Beuve. 
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la « substantifique moelle; » c’est elle qui y ramène souvent les 
lecteurs curieux de renseignemens sur l’homme et sur la vie; 
c’est elle enfin qui, plus que tout le reste peut-être, fera vivre la 
critique de Sainte-Beuve. Car ainsi conçue et ainsi pratiquée, la 
critique est quelque chose de plus qu'une opération purement 
littéraire, et même qu’une jolie réussite d'art}; elle est une ma- 
nière de philosophie. Et les Lundis sont les Essais du x1x* siècle. 


Regardons maintenant l’ensemble de cette œuvre. Cinquante- 
deux volumes de critique, — un bagage plus considérable que 
celui de Voltaire, et Sainte-Beuve a vécu vingt ans de moins 
que le patriarche de Ferney, — sont là, qui représentent la plus 
large part de l’activité intellectuelle de l’un des plus laborieux 
ouvriers littéraires du siècle qui vient de finir. Ces études, de 
valeur assez diverse, sont à peu près toutes marquées de ce triple 
caractère : ce sont bien, dans leur fond, des études critiques ; 
mais en même temps, ce sont des œuvres d'art, et de vives 
esquisses morales : de telle sorte que cefte œuvre relève tout à 
la fois de l’histoire de la critique, de l’histoire de la littérature 
d'imagination, et de l’histoire des idées. Sainte-Beuve est venu 
prouver par son exemple que la critique n’était pas nécessaire- 
ment un genre inférieur, que tout dépendait de celui qui s'y 
appliquait, et que, si celui-ci, en même temps qu'un critique, 
était un artiste et un moraliste ou un philosophe, la critique 
était du même coup constituée l’égale en dignité de l’art et de La 
philosophie. Après les Lundis, après le Port-Royal surtout, la 
preuve était faite. C’est d’avoir fourni cette preuve qu'on a su gré 
à Sainte-Beuve. Et si le centenaire de ce simple critique a été fêté 
aussi solennellement que celui de ces romanciers et de ces 
poètes qu’il a si jalousement enviés, si l’on a déjà tant écrit sur 
son compte, c’est qu’on lui a été reconnaissant d’avoir employé 
son talent et d’avoir consacré sa vie à « défendre » et à «illustrer, » 
en les dotant d'un nouveau genre et de nouveaux chefs-d’œuvre, 
ces Lettres françaises qu'il a tant aimées. 


Vicror GirAuD. 


















PÉRIL JAUNE 


AU XIII SIÈCLE 


Une puissance, née sur les bords de l’Onon et de la Kérou- 
lène, en plein continent asiatique, loin de toute mer, et rapi- 
dement grandie jusqu’à toucher aux mers chinoises et à la Bal- 
tique, aux glaces de l'Océan polaire et aux ardeurs du golfe 
Persique ; un empire, 

Qui plus grand que César, plus grand même que Rome, 

Absorbe dans son sort le sort du genre humain; 


des armées, parties du fond de l’Asie Centrale, de la Mongolie 
et de la Sibérie, qui promènent leurs étendards toujours triom- 
phans des bords du fleuve Bleu jusqu'aux rives du Danube; 
des capitaines, les plus victorieux dont le monde ait jamais ouï 
parler; une administration, dont les ordres, venus de Pékin ou 
de Karakoroum sont rigoureusement obéis depuis Moscou et 
Buda-Pesth jusqu’au Tonkin et à la Corée; un commerce actif, 
qui, par des routes sûres, sous la protection do la loi et du 
gendarme mongol, unit l’'Extrême-Orient asiatique avec l’Occi- 
dent européen : voilà, vers le milieu du xm‘ siècle, le prodigieux 
spectacle qu'offre le monde, et c’est ce que, peut-être, on ne 
trouvera pas sans intérêt de rappeler au moment où, par la plus 
terrible des guerres, l’Extrême-Asie rentre en contact avec 
l'Europe. 

Il ne s’agit point ici, bien entendu, de profiter de l’universelle 
émotion pour évoquer devant l’Europe troublée le fantôme de 
l'ogre mongol et, en décrivant les anciennes révolutions de 
l'Asie, de conclure à une menace imminente du « péril jaune. » 
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Les Japonais ne sont point les Mongols, et nous ne sommes plus 
au xm° siècle. Mais les conditions de la vie des peuples asia- 
tiques et de leurs rapports avec l’Europe sont déterminées par des 
circonstances permanentes que les siècles et les hommes n’ont 
pas créées et qu'ils ne sauraient modifier. L'Europe est un pro- 
longement, une péninsule de l’Asie: entre elles, point de fron- 
tière naturelle, aucune solution de continuité, mais des affinités 
de sol et de climat, une parenté géographique de nature à créer 
une solidarité historique. Entre Occident et Orient, les relations 
de commerce et de guerre sont la règle; l'isolement est l’acci- 
dent. Ce n'est pas la nature, c’est l'Islam qui, triomphant avec 
Timour, vers la fin du xiv° siècle, dans l’Asie touranienne, ferma 
les routes séculaires du commerce et enveloppa de mystère et de 
mort les principautés turques de la Transoxiane et du Turkestan. 
L'Europe prit l'habitude d’aller chercher l’Asie par mer, par le 
cap de Bonne-Espérance, depuis Vasco de Gama, et par Suez, 
depuis Ferdinand de Lesseps; la Chine lui apparut comme un 
pays fermé, où l’on n’accède que par quelques « ports ouverts, » 
et, pour Les Chinois, les nations chrétiennes furent les « barbares 
de la mer. » L’Asie et l’Europe s’ignorèrent réciproquement; 
elles cessèrent de se comprendre et de se compénétrer. 

Quelle que soit l'issue de la guerre où Russes et Japonais 
s’étreignent actuellement avec un égal acharnement et un égal 
héroïsme, elle aura certainement pour conséquence de mêler 
plus intimement la vie de l’Europe aux affaires de l'Asie. 
Lorsque, dans le recul des siècles, la guerre russo-japonaise 
n'apparaîtra plus que comme un point sanglant sur la route de 
l’humanité, c’est encore de cette heure que l’histoire fera partir 
l'ère nouvelle où, refluant vers leurs origines, les peuples occi- 
dentaux ont repris contact avec la vie asiatique. La marche des 
Russes vers l'Orient, en faisant disparaître les petits États mu- 
sulmans du Turkestan où, naguère encore, un chrétien ne pouvait 
pénétrer qu'au péril de ses jours, a rouvert l’ancienne « route 
de la soie, » déblayé la voie où passèrent les armées chinoises, 
turques et mongoles et le commerce de Venise. En condui- 
sant une voie ferrée vers l’Extrême-Orient, la Russie a réveillé 
cette Asie de l'Amour, de la Mandchourie et de la Mongolie 
que le monde oubliait depuis les temps du Tchinghiz Khan. 
C’est une loi de l’histoire humaine que, plus encore que le com- 
umerce, la guerre rapproche les peuples : tel sera le résultat du 
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conflit actuel. Le reflux des hommes des steppes vers cet Orient 
asiatique, témoin de leurs premières migrations, entraîne l’his- 
toire du monde hors des voies où les peuples d'Europe préten- 
daient la canaliser à leur profit, et la ramène vers cette Asie 
Centrale d’où sont parties les grandes races dominatrices de la 
terre. C’est là un fait dont les conséquences apparaîtront aux 
générations qui suivront la nôtre et qui ne saurait être comparé 
qu'à ces événemens décisifs qui divisent en grandes périodes 
l'histoire de l’humanité, tels que les conquêtes d'Alexandre, 
celles de Rome, l'invasion des Arabes arrêtée à Poitiers, la 
conquête de l’Asie par les Mongols (1). 


I 


Nulle part plus étroitement que dans les étendues immenses 
de l’Asie Centrale, la nature n’a contraint les hommes à adapter 
leur vie à ses exigences. L’altitude et l'épaisseur de ses montagnes 
gigantesques, la morne solitude de ses déserts, l’indéfini dérou- 
lement de ses steppes glacées où s’étalent, inutiles et superbes, 
des fleuves qui se perdent dans des bassins fermés ou parmi les 
banquises de l'Océan du Nord, l'absence de toute voie naturelle 
de communication et de toute mer libre, ont créé, pour les habi- 
tans de l’Asie Centrale, certaines conditions d’existence dont ils 
ont toujours subi l’inexorable fatalité. Les empires ont succédé 
à d’autres empires et les croyances à d’autres croyances sans rien 
changer à la vie du nomade qui hante les hauts plateaux, ou à 
celle du paysan chinois qui peine sur son coin de terre. L’Asie, 
mère de toutes les religions, est le pays de l’immuable. 

De la Hollande et de. l'Allemagne du Nord au désert de Gobi 
et aux larges vallées chinoises, un seul obstacle naturel inter- 
rompt la continuité monotone des plaines et des steppes : c’est 
la série des montagnes qui, depuis l’Hindou-Kouch et l’Hima- 


(1) Nous avons puisé les principaux élémens de cette étude dans le livre de 
Léon Cahun : Introduction à l'Histoire de l’Asie. Armand Colin, 1896, in-8°. Léon 
Cahun, mort en 1900 conservateur-adjoint à la Bibliothèque Mazarine, avait 
voyagé dans l’Asie Centrale; il en connaissait les langues et les dialectes, il en 
avait étudié les annales et les inscriptions, et il en racontait l’histoire avec une 
verve passionnée qui n'excluait pas une critique rigoureuse. Nous avons pris pour 
guide son ouvrage dont la documentation mérite toute confiance; nous le citons 
ici une fois pour toutes. Le même auteur a raconté, sous forme de roman, l'épisode 
de l'invasion de la Hongrie en 1241 : la Tueuse. Bibliothèque des romans histo 
riques. Armand Colin, 1893, in-12. ; 
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laya jusqu’au delà du lac Baïkal, séparent la dépression où cou: 
lent le Syr et l’Amou-Daria, l'Obi et l’Irtyche, du bassin du Tarim 
-et des plateaux de la Mongolie. De l’Europe Centrale et de la 
Russie jusqu’en Chine, en franchissant ces chaînes, la route est 
directe ; elle s’allonge en ligne droite à travers tout le vieux con. 
tinent ; tandis que, des ports de la Baltique jusqu'aux mers 
Jaunes, par le cap de Bonne-Espérance ou même par Suez, c’est 
la plus longue navigation que l'on puisse faire sur le globe, 
« Le coureur de terres du haut Yénisseï peut courir aussi bien 
vers l'embouchure du fleuve Jaune que vers celle du Don, sans 
quitter son cheval, au lieu que le coureur de mers, riverain de 
la Vistule ou des détroits entre la Suède et le Danemark, ne 
peut pas courir aux bouches du Danube sans quitter son bateau : 
la navigation est trop compliquée, trop tortueuse, trop hérissée 
d'obstacles. » De Chine en Europe, la vraie route, c’est la route 
de terre, la fameuse « route de la soie. » 

Le Gibraltar de cette voie terrestre, le point où il est facile de 
la couper, ce sont les passages par où elle franchit la barrière 
montagneuse qu1 sépare les Marches de la Chine des steppes du 
Turkestan et de la Sibérie. Entre les chaînons de l’Altaï, cou- 
rant de l'Ouest à l’Est, et la longue arête parallèle que nos cartes 
désignent sous le nom de Monts-Célestes (en chinois Tian-Chan, 
en turc Tengri-dagh : montagne du Ciel ou montagne de Dieu), 
s'ouvre un long couloir, large de plus de cent cinquante lieues, 
« Des seuils, des îlots, des promontoires bossellent et obstruent 
le fond de ce grand détroit; mais, au nord et au sud d’un seuil 
que les Russes désignent sous le nom de montagnes du Tarba- 
gataï, par la dépression au fond de laquelle le lac Dzaïssan 
s'écoule dans l’Irtyche, et par celle où, après le lac aux Eaux- 
Violettes (Ala-Koul), les Sept Rivières vont grossir le lac Bal- 
kach, le détroit est largement ouvert entre l’Altaï et la Montagne 
du Ciel, donnant passage du bassin d’en haut à celui d’en bas (1).» 
Ce passage, nos cartes le nomment : portes de Dzoungarie, et 
les Chinois, de tout temps, l’ont appelé Tian-Chan-Pe-Lou, 
c’est-à-dire route au Nord de la Montagne du Ciel. Le voyageur 
qui arrive de Mongolie peut encore se glisser entre les sables 
du Gobi et la chaîne du Tian-Chan et arriver au pied des Pamir, 
« terrasse du monde, » dans la dépression où s’élève Kachgar et, 


(1) Le bassin d'en haut C’est la Mongolie, plus élevée de 1000 mètres que le 
bassin d’en-bas (Turkestan et Sibérie). 
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en franchissant des cols difficiles, parvenir dans la haute vallée 
du Syr-Daria, entre l’Alaï et le Tchotkal, en Fergana. Fergana, en 
jranien, veut dire passage ; là en effet aboutit la « route au Sud de 
la Montagne du Ciel, » le Tian-Chan-Nan-Lou. Route du Sud et 
route du Nord conduisent l’une et l’autre vers la mer d’Aral et la 
Caspienne, vers Les plaines russes, ou vers la Perse, l'Arménie 
ét la Méditerranée. Par ces deux routes sont passés, de tout 
temps, les conquérans et les marchands ; par là passera sans 
doute un jour le chemin de fer direct d'Europe à Pékin; par là 
seulement la Chine communique avec l'Occident. Dans l’histoire 
de l’Asie Centrale, ces passages et les peuples qui en habitent 
‘es abords, ont joué un rôle capital. 

Toute l’activité asiatique gravite autour de quelques centres 
particulièrement favorisés par le climat, où la terre et l’eau se 
combinent en d’heureuses proportions et permettent à l’homme 
£ travail sédentaire. Là viennent s’entasser, en agglomérations 
nombreuses, les peuples attirés par la douceur de vivre sous un 
ciel clément, sur un sol fertile ; là s'élaborent les civilisations et 
s'organisent les empires. La Chine, avec ses fleuves vivifians et 
ses vallées plantureuses, l'Iran avec ses belles oasis et les grands 
cours d’eau qui flanquent ses abords, le Tigre et l’Euphrate, le 
Syr et l’Amou-Daria, ont toujours été les pôles d'attraction de 
l'Asie Centrale. Deux civilisations s’y sont développées qui, à 
travers les vicissitudes de l’histoire, malgré les conquêtes et les 
révolutions, n’ont jamais perdu ni leur physionomie originale, 
ni leur puissance de rayonnement. Ces terres de prédilection 
attirent l’homme du désert et de la steppe, le caravanier, le 
pasteur, le coupeur de routes, comme une table bien servie fas- 
cine le vagabond qui n’a jamais connu la jouissance de manger 
à sa faim; vers ces édens interdits sont allées de tout temps les 
convoitises des Turcs et de leurs cousins les Mongols. 

Les montagnes qui vont des Pamir aux rives de l’Amour, 
les vallées qui en descendent, les prairies et les forêts qui s’y 
itercalent, les passages qui les interrompent, tout ce pays ver- 
doyant qu'arrosent la Selenga, l'Orkhon, la Toula (1), et que 
« la Kéroulène sainte » sépare du « Grand Vide » (le Gobi), c’est 
la patrie des Turcs et des Mongols. Dans les plaines abritées, 
partout où l’eau permet la culture, le Turc s’adonne volontiers 


(4) Rivières qui se réunissent pour tomber dans le lac Baïkal : c’est la région 
où est aujourd'hui Ourga. La Kéroulène est une des rivières qui forment l’Amour. 
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aux travaux des champs; il vit en sédentaire, en farantchi; mais 
celui qui ne trouve pas place sur les gras pâturages, l’aventurier 
en rupture de ban, s’en va vivre en « marron, » en kazak (co- 
saque) sur la steppe indéfinie que la glace durcit l'hiver, qui 
poudroie l'été, mais qui, pendant la courte fête du printemps, 
se couvre de verdure et se pare de ces fleurs multicolores, de ces 
tulipes, dont les femmes reproduisent le chatoÿant éclat en tis- 
sant les merveilleux tapis qui sont, chez tous les Turcs, le chef- 
d'œuvre de l’art national. Mais, coureurs de steppes ou sédentaires, 
Turcs et Mongols sont cavaliers et guerriers par vocation et par 
nécessité; sous leur rude climat, ils ont besoin de se fouetter le 
sang; ils aiment l'ivresse de la course, de la chasse et de la 
guerre ; ils méprisent le vilain, le « Sarte » qui peine sur la 
glèbe pour acquérir à la sueur de son front ce qu’un bon Turc . 
gagne avec son sabre. Comment ne serait-il pas guerrier, quand, 
du haut de ses montagnes, il aperçoit à ses pieds la proie con- 
voitée, la plantureuse Chine ou les riches oasis de la Transoxiane, 
où un brave trouve toujours sa fortune, soit comme conquérant, 
soit comme mercenaire ? 

Un voyageur moderne, Rrjewalski, décrit d’une façon saisis- 
sante le tableau qui se découvre devant le cavalier quand, venant 
du Nord, après un interminable voyage à travers la lande morne, 
il découvre à ses pieds la Chine. « Jusqu'au dernier jour, le 
voyageur est enfermé par les ondulations du plateau; tout à 
coup paraît devant ses yeux un merveilleux panorama. Aux 
pieds du spectateur ravi se dressent, comme dans un rêve fantas- 
tique, de hautes chaînes de montagnes ; rocs sourcilleux, pré- 
cipices et gorges profondes s’enchevêtrent et descendent sur de 
larges vallées où la vie déborde, où serpentent les rubans argen- 
tés d'innombrables cours d’eau. » « Il faut avoir vécu, ajoute 
M. Léon Cahun, les longues et monotones journées de marche 
à travers Les interminables ondulations de la lande aride, pour 
comprendre le tumulte des passions que la vue des montagnes 
bleues, des plaines diaprées, des filets argentés d’eau courante, 
éveillent dans l’âme de l’homme armé et à cheval. Quand ces 
Turcs, de la crête du plateau, plongeaient le regard dans la Chine 
immense, ils ne doutaient plus de rien; le pays n’était pas diffi- 
cile; ils voyaient de l’eau partout ; il n’y avait qu’à courir, à 
sabrer. Rapides, ils descendaient, saccageaient, disparaissaient, 
tels les montre le fameux vers persan : 
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Amedend ou kendend ou soukhtend ou kouchtend ou bourdend ou reftend. 
Ils vinrent et saccagèrent et brûlèrent et tuèrentet chargèrent et s'éva- 
nouirent. 


Comme la Scythie pour le Romain ou la Parthie pour l’Ira- 
nien, la terre des Turcs est, pour le Chinois, le pays de l’épou- 
vante, d’où vient la tempête, le terrible bourane, qui affole les 
chevaux, et l'invasion foudroyante, dans un tourbillon de pous- 
sière jaune, des escadrons turcs et mongols. Tel était l'effroi 
qu'ils inspiraient qu’au troisième siècle avant notre ère, les 
Empereurs d'Or n’imaginèrent rien de mieux, pour les contenir, 
que d’enfermer la Chine dans la prodigieuse ceinture de la Grande 
Muraille. Mais montagnes ni remparts n’arrêtent le Turc; dès 
qu'il se sent assez fort, dès que la surveillance se relâche aux 
frontières, il se rue au butin, à la conquête. Toute l’histoire de 
l'Asie Centrale est la constante répétition d’une même série de 
faits : les gens des Marches, Mongols, Mandchous, Turcs, Arabes, 
plus pauvres et plus hardis que les laboureurs leurs voisins, se 
jettent sur leurs terres, s'y installent, y fondent des empires; 
mais, après une ou deux générations, les plus civilisés l’empor- 
tent, les vaincus assimilent les vainqueurs et poursuivent leur 
propre histoire, entraînant avec eux les petits-fils des conqué- 
rans. Ces guerriers superbes, ces rudes coureurs d'aventures, 
n'ont pas été des créateurs de civilisation ; chaque fois qu'ils ont 
imposé une dynastie de leur sang à la Chine ou à la Perse, elle 
s'est tout de suite « chinoisée » ou « iranisée. » 

Se sentent-ils trop faibles pour tenter un coup de force, les 
loups se font bergers; ils sollicitent humblement d'entrer sur la 
terre promise, ils s'y insinuent, par petites troupes de soldats 
mercenaires, ils s’y emploient avec zèle à défendre, contre de 
plus faméliques, le festin dont ils sont admis à savourer les re- 
liefs. « Le Barbare combat pour nous, pour nous il sème! » 
s'écriait dans sa joie le Gallo-Romain du 1v° siècle ; au vi° ou 
au vu°, l'homme de l'Iran et du Cathay avait à l’égard du Turc 
ou du Mongol la mêmc illusoire sécurité. Mercenaires ou con- 
quérans, la vie des « Barbares » de l'Asie Centrale a été inti- 
mement mêlée à celle de la Chine et à celle de la Perse. Cara- 
vaniers du désert, ils ont convoyé sur la « route de la soie » 
non seulement les marchandises, mais aussi les religions, l’al- 
phabet, les idées; grâce 4 eux, au xu° et au xrm° siècle, la 
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Chine était moins étrangère à l’Europe qu’elle ne l'était encore 
il y a cinquante ans ; ils ont été les véhicules des civilisations 
chinoise, arabe, persane; ils ont servi de trait d'union entre 
l'Occident européen et l'Orient jaune. Ainsi, à côté de l'éternel 
antagonisme, Iran contre Touran, Chinois contre Mongol, il ya 
toujours eu, entre nomades et sédentaires, échange de services 
et réciprocité d'influence; tout en se combattant périodiquement, 
ils sont, pour ainsi dire, complémentaires les uns des autres. 
Toute l’histoire de l'Asie Centrale tient dans ce jeu de bascule. 

A des peuples batailleurs convient une organisation sociale et 
politique toute militaire : le Turc est toujours mobilisé, tou- 
jours sur le pied de guerre. La discipline, le respect de la 
hiérarchie, de l’ancienneté en grade, sont les fondemens de la 
société; le capitaine de gens d'armes est aussi celui qui possède 
le franc-alleu, la terre libre. Le devoir militaire, l’obéissance au 
supérieur prime tout, mème les droits naturels de la famille. 
« Le Turc, à cheval, ne connaît plus son père: » c’est un dicton 
du pays. « Si l’on sabre la maison de ton père, sabre avec tes 
compagnons : » c’en est un autre. En revanche, deux guerriers, 
deux rois qui ensemble ont « bu le serment, » c’est-à-dire par- 
tagé une coupe remplie de leur propre sang mêlé à du kou- 
miss (1), sont unis l’un à l’autre par le plus puissant des liens. 
Les coutumes de l’héritage sont caractéristiques d’une société 
toute militaire : c’est le plus jeune des fils qui hérite de la terre 
et reste le gardien du foyer, vivant paisiblement sous sa yourte, 
sur le pré de ses ancêtres ; à l'aîné, au contraire, les chevaux et 
la bande de gens d’armes avec lesquels il saura faire bonne be- 
sogne ; quant aux cadets, nantis d’une méchante monture, l'arc 
et le carquois à l’épaule, le sabre au côté, ils s’en vont « aux 
fortunes de Chine, » quêtant au loin une adoption, s’offrant 
à qui veut les employer, à un père sans enfans, à un roi en 
quête de reîtres : en cherchant leur vie de-ci, de-là, ces aventu- 
riers eurent parfois d'étranges fortunes : ils succédèrent aux 
khalifes de Bagdad et s'assirent sur le trône des empereurs de 
Byzance. Témoudjine, avant de devenir le Tchinghiz Khan des 
Mongols, s’est offert à l'adoption du roi des Turcs Keraït; Timour 
s'est mis en route pour la conquête du monde portant sa femme 
en croupe sur son cheval boiteux; le grand Mogol Bâber, qui 


(4) Boisson pétillante faite avec du lait de jument fermenté. 
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conquit les Indes, dépouillé de son royaume de Fergana, mena 
d'abord la vie d’un paladin errant. « Spadassins et bravi dans la 
maison des khalifes, reîtres et condottieri en Perse, en Chine, en 
Asie Mineure, en Syrie, coupe-jarrets gagés chez les mameluks 
d'Égypte, voilà ce qu'ont été les aventuriers turcs et mongols 
qui ont détruit et fondé les empires, en Asie, du vi* au xvr° siècle ; 
æs gens de guerre professionnels ne ressemblent en rien aux 
pâtres qu'on s’est figurés. De houlette, ils n’ont jamais connu 
d'autre que leur lance, et leurs pipeaux étaient des clairons. » 

Dans cette société guerrière, la religion tient peu de place : 
le Turc croit au Tengri, maître du ciel, et s’adonne à des pra- 
tiques superstitieuses ; mais il est trop peu sentimental et il n'a 

assez d'imagination pour être sensible à la poésie des 
mythes. Il a toujours accepté la religion de ses chefs ou de ses 
maîtres; musulman dans l’Asie occidentale, bouddhiste dans les 
Marches chinoises, il n’a jamais été qu’un « pauvre croyant; » 
aucune hérésie n’est jamais née en pays turc ou mongol; la foi, 
pour ces soldats, est affaire de discipline; leur vraie religion, 
c'est le règlement, le yassak. Au temps du Tchinghiz Khan, les 
Turcs de l’Asie occidentale, sous l'influence de la Perse, étaient 
devenus musulmans; du Thibet, le bouddhisme s’avançait vers 
le Nord et faisait des progrès dans les marches chinoises: enfin 
plusieurs nations turques, telles que les Keraït et les Naïmane, 
étaient chrétiennes nestoriennes. Ce petit troupeau, perdu si loin 
dans Les steppes de l’Asie Centrale, les chrétiens latins en avaient 
vaguement entendu parler : c'était, pour eux, le mystérieux 
royaume du Prêtre Jean (1). L'époque du Tchinghiz Khan est le 
moment critique où les trois grandes religions qui se partagent 
le monde pouvaient prétendre l'une et l’autre à l’empire de 
l'Asie; des trois, nous verrons que les Turcs ne favorisèrent 
aucune; par une étrange contradiction, le caporalisme turc qui 
a imposé un joug uniforme à tant de peuples divers, a respecté 
l'indépendance des consciences. 

Une horde de cavaliers sauvages, qui surgit tout à coup des 
profondeurs de l'Asie, conduite par un guerrier sanguinaire, 
nouvel Attila, incarnation du génie du mal, qui se rue, d’une 
seule chevauchée, sur le monde consterné, tuant, brûlant, ra- 
vageant tout, détruisant sans rien édifier, et qui passe, comme 


(1) Ce nom, d’après M. Cahun, viendrait du Ouang Khan, roi des Turcs Keraït 
au commencement du x: siècle. 
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un aveugle fléau, sur l’Asie et sur l’Europe pour s’évanouir 
enfin par l’exagération même de ses conquêtes, sans laisser après 
elle d'autre souvenir que des ruines : c’est à peu près ainsi que 
l’on se représente en général le rôle historique des Mongols au 
temps du Tchinghiz Khan. Si la réalité répond à ce sombre 
tableau, s’il ne doit rester, de ces grandes révolutions de l’Asie, 
d'autre image que celle de villes brûlées et de pyramides de 
têtes humaines, ou si au contraire, autant que par la puissance 
du sabre, ce n’est pas par la souplesse de leur politique, par 
l'exactitude de leur administration et la fermeté de leur justice 
que ces Turos et ces Mongols ont fondé et gouverné leur im- 
mense empire, c’est ce que nous voudrions examiner ici. 


II 





Dès leur apparition dans les annales chinoises, au vi° siècle, 
sous le nom de Tou-Kioue (Toüpxot en grec), nous voyons les 
Turcs et les Mongols en relations, tantôt d’alliance et de vasse- 
selage, tantôt d’hostilité, avec l’Illustre Nation ou avec les 
dynasties persanes : ils sont déjà les gardiens de la « route de la 
soie, » ils y conduisent les caravanes ou, selon les temps, les 
pillent. A cette époque, un Turc du nom de Mokan règne sur 
presque tous les rameaux de la grande famille, depuis les 
Marches chinoises jusqu’au pays des Turcs Kiptchak (la Russie 
méridionale actuelle); ce curieux précurseur prend conscience 
du rôle qu'offre au peuple turc sa situation entre l’Empire d'Or et 
les royaumes occidentaux, il ébauche déjà le programme qu’exé- 
cutera, au xu1° siècle, le Tchinghiz Khan, il cherche à négocier 
une alliance entre la Chine et l’Empire Byzantin, pour mettre à 
la raison les Perses, coupables de fermer la « route de la soie, » 
partager leur pays avec les empereurs de Roum et obliger les 
Abares, Turcs en rupture de ban qui couraient la steppe et 
inquiétaient les frontières du Danube, à rentrer sous son auto- 
rité. Une coalition entre Byzance et les Turcs contre la Perse, à 
cette époque, au moment où allait naître l'Islam, c'était peut-être 
la propagande musulmane rendue infructueuse et le triomphe 
assuré du christianisme nestorien qui se développait alors en 
Transoxiane et dans tout les pays turcs. Le formalisme des 
Byzantins, leur mépris pour tout ce qui était « barbare, » cou- 
pèrent court à ces vastes projets : l’Islam envahit la Perse et 
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le Turkestan, et la religion chrétienne, reléguée en Pe-Lou, dans 
les Marches chinoises, séparée du catholicisme grec et latin par 
l'écran des peuples musulmans, allait lentement s’étioler pour 
finalement disparaître, vers le x1v° siècle, écrasée entre les secta- 
teurs de Mahomet et les adorateurs du Bouddha. 

Rejetés au nord par la poussée arabe, les Turcs et les Mon- 
gols se font reîtres au service de la Perse, de la Chine ou du 
Khalifat, et besognent si habilement qu’au xn° siècle, des capi- 
taines turcs, les Seldjoucides, sont les maîtres en Iran, avecun 
fantôme de khalife à Bagdad, pendant que d’autres Turcs, les 
Khitaï, sont les maîtres en Chine, avec un fantôme d’empereur 
à Pékin. Au moment où va paraître le Tchinghiz Khan, les di- 
verses branches de la famille turco-mongole se partagent 
l'Asie depuis les frontières du pays de Roum jusqu’au golfe du 
Pe-tchi-li. Réunir toutes ces forces en un faisceau, soumettre à 
la même loi tous les fragmens épars de la race, ce sera l’œuvre 
de Témoudjine, le Tchinghiz Khan des Mongols. 

Témoudjine naquit en 1162; son père Yésougueï était un 
petit chef qui, entre l’'Orkhon et la Selenga, commandait à 
quelque 200000 âmes ; il appartenait à la noble lignée mongole 
des Bordjiguène, qui s’attribuait une origine miraculeuse et dont 
les annalistes ont plus tard embelli la légende. Par sa mère, 
Témoudjine descendait d’une famille turque Oïgour, probable- 
ment chrétienne, et était parent des Seldjoucides. Quand Yésou- 
gueï mourut, son fils n’avait que treize ans; bravement, la veuve 
rassembla les cliens de son mari; au bord de la Kéroulène, près 
des sources de l’Orkhon, elle déploya l’étendard aux neuf queues 
blanches et invoqua le secours de son voisin, le roi des Turcs 
Kéraït chrétiens, avec qui Yésougueï avait « bu le serment. » 
Ces premières années de Témoudjine se consumèrent en des 
luttes obscures, avec des alternatives de succès et de revers, 
pendant lesquelles, plus d’une fois, il dut prendre le désert et 
battre l’estrade en cosaque; ces épreuves achevèrent de tremper 
son caractère, de lui donner l’habitude de l’autorité et l’expé- 
rience des hommes; autour de lui se forma un noyau de fidèles 
parmi lesquels il sut discerner les chefs qu'il allait lancer à la 
conquête du monde. En 1188, il remporte sa première grande 
victoire; il a déjà, avec lui, 13000 chevaux, sans compter les 
gens de pied et les valets; bientôt il se sent de taille à s'attaquer 
à son ancien allié, le Ouang Khan, le « Prêtre Jean » des Occi- 
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dentaux, roi des Turcs Kéraït; il s'empare de ses États, rallie 
toutes les tribus, depuis la Selenga jusqu’à l’Amour et depuis le 
Baïkal jusqu’au désert de Gobi et à la Grande Muraille; puis, sûr 
de sa force, il prend franchement, en face de l'empire chinois, 
le protectorat des Ongout, Turcs chinoisés que les Empereurs 
avaient préposés à la garde de l’Enceinte d'Or. Cet acte d'audace 
rallie à sa cause tous les chefs turcs et mongols; « le maître, 
c'était ce Mongol qui bravait l'Empereur de Chine et qui pro- 
mettait de maintenir envers et contre tous l'héritage des ancêtres 
et leur droit coutumier. En tout pays où émigraient des Turcs, 
Témoudjine eut des partisans au grand jour et, dans l’ombre, des 
agens, des espions, » grâce auxquels il organisa ce merveilleux 
service de renseignemens qui a été l’un des instrumens les plus 
perfectionnés de ses victoires. En 1208, menacé par une coalition, 
il s’élance vers l'Ouest, court sus aux Turcs Naïmane de l’Altaï et 
du Haut-Irtyche, défait et tue leur roi, les soumet; puis il s’at- 
taque, des deux côtés des Monts-Célestes, en Nan-Lou et en 
Pe-Lou, au plus redoutable de ses adversaires, Guchlug, gendre 
du puissant roi des Turcs Kara-Khitaï et le repousse au delà 
des montagnes. Dès lors, tout le pays, depuis les Pamir et les 
steppes sibériennes jusqu’à la Grande Muraille, lui obéit, et il 
pense, comme l'avait dit notre Charlemagne, que celui qui a la 
puissance d'un Empereur doit en avoir le titre; en 1206, il prend 
son parti, déplante les étendards et les génies tutélaires de sa 
famille pour les porter, de Deligoun-Bouldak, en pays Naïmane, 
à la vieille capitale turque, à Karakoroum. L'acte était décisif : 
planter ses étendards à Karakoroum, c'était relever l’ancien 
empire turc, c'était prendre le titre impérial, Témoudjine fran- 
chit ce dernier pas. Avec le scrupule de légalité qui caractérise 
son genre particulier de despotisme, il avait d’abord réuni le 
Kourillaï, l'assemblée générale des Tarkhans ou possesseurs de 
francs-alleux, et s'était fait décerner le pouvoir impérial avec le 
titre de Tchinghiz Khan, « Seigneur Inflexible, Inébranlable, 
Absolu. » En se faisant acclamer comme Empereur par les repré- 
sentans de dix-neuf peuples turcs et toungouzes et de vingt-six 
tribus mongoles, Témoudjine ne se décorait pas seulement d'un 
titre fastueux ; comme Charlemagne, il consacrait et symbolisait 
l'union de tous ces peuples en une seule nation : les Mongols 
bleus. Une légende postérieure lui prête un discours qui repro- 
duit certainement sinon le texte, du moins l'esprit des paroles 
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qu'il prononça, ce jour-là, sur la colline de Deligoun-Bouldak : 
«Ce peuple qui s’est fait inséparable de ma personne, ce peuple 
qui, d'un cœur égal, acceptant joies et douleurs, a donné ce 
grand corps à ma forte pensée, ce peuple, pur comme le cristal 
de roche, qui, parmi tous les dangers, a fait rayonner sa loyauté 
jusqu'au but de mes efforts, je veux qu'il s'appelle les Mongols 
bleus; au-dessus de tout ce qui se meut sur terre, qu’il gran- 
disse et s'élève! » 

Relever l’empire turc, c'était déclarer la guerre à la Chine 
du Nord (1). Le Tchinghiz Khan le savait, il s’y était préparé et 
il se lança d’un cœur joyeux dans une aventure d'autant plus 
périlleuse que la dynastie des Niu-tchi, qui régnait sur la Chine 
du Nord, était d’origine mandchoue et avait à son service des 
bandes redoutables de mercenaires turcs et thibétains. La guerre 
dura vingt-quatre ans, tant la résistance fut acharnée; mais, 
dès les premières campagnes, l'issue de la lutte n'était plus dou- 
teuse : les temps étaient venus où aucune armée au monde ne 
pourrait résister au choc des troupes mongoles et à la stratégie 
supérieure de leurs généraux, où toute puissance terrestre de- 
vrait frapper le sol du front devant la majesté du Tchinghiz 
Khan, Force du Ciel. Par delà les Pamir et les passages de 
Pe-Lou et de Nan-Lou, l’Empire des Turcs Kara-Khitaï, héritiers 
des Seldjoucides, qui s’étendait jusqu'aux Marches de l'Inde, de 
l'Afghanistan et de la Transoxiane et, plus loin encore, la puis- 
sante nation musulmane des Turcs Kankli, dont le roi Mehemed 
le Batailleur, régnait sur la Transoxiane, le Kharezm (2), la Perse 
et l'Irak, jusqu'aux confins de la Géorgie, de l'Arménie, du pays 
de Roum et du Khalifat, allaient en faire la rude expérience. 
Cette fois, le Tchinghiz Khan marchait vers l'Ouest avec la ré- 
solution d’en finir et d'achever de rassembler sous son autorité 
tous les membres de la famille turque; il arrivait, précédé de 
l'immense réputation, de la gloire et de la terreur qui accom- 
pagne toujours, en Asie, un conquérant de cette Chine, modèle 
de toutes les splendeurs, type de tous les empires : « Devant 
un Turc maître de la Chine, ces Turcs d'Occident sentaient la 
partie perdue d'avance. » 


(1) La Chine était alors divisée en deux empires. Le Tchinghiz Khan était allié 
avec les Song, dynastie nationale du sud, contre l’empire du nord : il soudoyait en 
outre une Jacquerie comparable à celle des Boxeurs. 

(2) Pays de Khiva. 
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Cependant Guchlug tint tête bravement : allié à Mehemed 


le Batailleur, il avait détrôné son beau-père, le Khan des Kara- 


Khitaï ; il prit l'offensive en Nan-Lou (1), attaquant les garnisons 
mongoles, molestant leurs alliés. Mais le Tchinghiz Khan reve- 
nait de Chine et, devant lui, ses terribles capitaines accouraient, 
doublant les étapes. « Djébé arrivait à Karakoroum et Sou- 
boutaï l’y rejoignait, ramenant ses troupes de Corée par une 
jolie marche de six ou sept cents lieues, une promenade pour 
ces gens-là. » Le temps de laisser souffler les chevaux, ils 
étaient sur l’Irtyche où ‘ils écrasaient un peuple rebelle, et en 
Nan-Lou, dans le pays de Kachgar, où Djébé rejoignait Guchlug 
et lui coupait la tête. Depuis la Corée jusqu’en Transoxiane, 
depuis les solitudes du Nord jusqu'aux glaciers du Thibet, il ne 
restait plus debout un seul ennemi; mais par delà les Pamir, 
dans l'Ouest, d’autres Turcs encore régnaient sur l'empire du 
Kharezm, et, plus loin encore, on savait vaguement qu'il y avait 
des Bachkir, que d’autres appelaient Madjar, et des Boulgar, 
jusqu’à un grand fleuve nommé Touna (2). Tous ces Turcs ou 
cousins de Turcs devaient à leur tour s’humilier devant la puis- 
sance du Khan. 
La lutte la plus rude et la plus longue fut contre les musul- 
mans du Kharezm : mais, comme en Chine, la première cam- 
pagne, sur le Syr-Daria, fut décisive : menacés par le Nord, 
tournés par le Fergana, Sultan Méhemed et son fils Djelal Ed- 
Dine furent battus. Jamais encore l’habileté stratégique et la par- 
faite organisation des Mongols ne s'étaient manifestées avec une 
plus foudroyante supériorité. Tout le bassin du Syr et de 
l’'Amou-Daria, toute la Perse avec ses dépendances furent 
conquis. Djelal Ed-Dine, le héros de la résistance persane, 
traqué, pourchassé jusqu’à Delhi, tenait tête, reparaissait inopi- 
‘ nément, reprenait la lutte; une fois même il infligea à une armée 
mongole le seul échec que les troupes du Tchinghiz Khan aient 
jamais subi; il ne périt qu'en 1231. Ses vieilles bandes, qui 
faisaient depuis vingt ans la plus rude guerre, allèrent prendre 
du service en Egypte et chez les Atabeks de Syrie; nos croisés 
rencontrèrent à Gaza, en 1244, ces terribles routiers, débris des 
grandes guerres mongoles, ces « Corasmins » dont Joinville a 


(4) Bassin du Tarim, pays de Kachgar et de Yarkand. 


(2) Le Don ou le Danube : les textes chinois confondent parfois les deux 
fleuves. 
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é le souvenir et qui leur infligèrent une rude défaite. 

Entre temps, le Tchinghiz Khan lançait vers l'Ouest une au- 
dacieuse avant-garde, 25000 hommes, avec ses deux meilleurs 
généraux, Djébé et Souboutaï; longeant la rive sud de la mer 
Caspienne, ravageant la Perse, ils débouchent tout à coup en 
Géorgie, enlevant les villes d'assaut, escaladant les châteaux; ils 


franchissent le Caucase, comblant les précipices avec des rochers. 


et des pièces de bois, bravant montagnes et torrens, et, tout d’un 
coup, ils tombent, comme du ciel, dans le pays des Kiptchak, 
battent les tribus turques et tous les princes de la Russie du Sud 
et de l'Est, accourus à la rescousse, 80000 hommes! ils poussent 
jusqu’au Dniepr; puis, tranquillement, ils reviennent, contour- 
nant par le Nord la Caspienne et la mer d’Aral, rapportant de ce 
prodigieux « raid, » sans exemple dans l’histoire, la soumission 
d'un immense empire, tout ce qui est aujourd’hui la Transcau- 
casie, la moitié de la Russie, la Sibérie occidentale. En passant, 
ils avaient appris que, plus loin dans l'Ouest, d’autres Turcs 
encore, d’autres enfans de la grande famille, étaient établis au 
bord d’un ‘autre fleuve Touna (le Danube). Ils rejoignirent le 
Tchinghiz Khan par delà les Pamir, en Nan-Lou; « ils revinrent 
bien contens, dit naïvement Aboul’ ghazi, le Khan approuva le 
rapport qu'ils lui firent et leur accorda de hautes récompenses. » 
Ayant ordonné ses besognes au pays des Turcs, l'Empereur 
Inflexible revenait vers la Chine, où le rappelait la mort de son 
lieutenant Moukhouli, et où quelques résistances locales res- 
taient encore à écraser, lorsqu'il mourut, dans une petite bour- 
gade du Chan-Si, le 18 août 1227, à l’âge de soixante-six ans. 
Beaucoup de nos livres d'histoire disent que l’œuvre ne sur- 
vécut pas au fondateur, que son immense empire, sans cohésion, 
se disloqua dès qu'eut disparu la main ferme qui l’avait créé; 
et que la puissance mongole ne se réveilla qu'avec Timour. Nous 
verrons, en étudiant le système de gouvernement du Tchinghiz 
Khan, que son Empire était fondé sur des bases trop solides 
pour s'effondrer sans rien laisser derrière lui. Ses conquêtes 
furent partagées entre ses fils et ses petits-fils, mais l’unité ne fut 
pas rompue : le Khan, Force du Ciel, héritier de l'Empereur 
Inflexible (1), resta le suzerain de tous ces rois provinciaux. La 
force d’expansion de la race était loin d’être épuisée ; c’est en 1241 


(1) Les premiers successeurs du Tchinghiz Khan furent [Ogodaï, Gouyouk, 
Meungke, Khoubilai. 
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seulement que les princes Baïdar et Kaïdou viennent écraser à 
Liegnitz, en Silésie, les Polonais, les chevaliers teutoniques, les 
Allemands des Marches de l’Est, tandis que Souboutaï, descen: 
dant dans le plaines de Hongrie, supprime l’armée hongroise, en 
une seule bataille, sur les bords du Sayo, affluent de la Theïss, et 
poursuit le roi Bela par delà le Danube jusqu'à Spalato, sur 
l’Adriatique. C’est en 1246 que commencent les campagnes qui 
aboutissent à la conquête de la Chine du Sud, de la Chine 
chinoise des Song, et que les Mongols s’avancent jusqu’au Tonkin 
et tentent, sans y réussir, de débarquer au Japon. Enfin, c'est 
en 1258 seulement que Houlagou détruit le royaume des « As- 
sassins » et met fin à l'existence du khalifat de Bagdad. Ainsi, 
l'empire mongol survit à son fondateur; il n’est pas seulement 
la poussée formidable d’un peuple entraîné par le génie d’un 
homme; il est une fondation puissante, qui repose sur un prin- 
cipe d'unité et sur un système de gouvernement. Sur quelles 
assises l'Empereur Inflexible construisit son édifice grandiose, et 
pourquoi cette force prodigieuse s’énerva, au xiv° siècle, et se 
disloqua, c’est ce qu’il nous reste à expliquer. 


II] 


Les grands créateurs d’empire ont tous été, dans le monde, 
les représentans d’une idée. Elle se forme et se précise : l'empire 
paît ; elle triomphe : l'empire atteint son apogée ; elle perd sa 
force active: l'empire se disloque. La puissance mongole au 
x siècle repose sur le nationalisme turc ou, comme nous di- 
rions aujourd’hui, sur le panmongolisme et, si le mot existait, 
sur le panturcisme. Réunir sous une seule domination toutes les 
branches éparses de la famille turque, reconstituer sur de plus 
larges assises l’ancien empire de Mokan, revendiquer toutes les 
terres appartenant ou ayant appartenu à un peuple turc, tel a été 
d’abord le programme de Témoudjine ; puis, peu à peu, sa pensée 
s’est précisée et s’est élargie à mesure que se développaient les 
résultats de sa politique : sur le fondement solide de la commu- 
nauté de race, il a voulu constituer un État centralisé, avec une 
administration uniforme, une même loi et un même droit. Par 
l'éclat de ses triomphes, par la fermeté de son vouloir, le Tchinghiz 
Khan a eu cette gloire si rare d’éveiller chez un peuple le senti- 
ment national, de créer un patriotisme, de donner aux instincts 








LÀ. bind 2 és os 28 08 


LE PÉRIL JAUNE AU XIII® SIÈCLE. 159 


unitaires de toute une famille ethnique une formule et un lien. 
A cette nationalité qu’il constituait, Témoudjine comprit qu'il 
fallait donner la consécration de la victoire ; plus grand politique 
qu'homme de guerre, il savait cependant que le ciment qui unit 
les peuples est fait d'épreuves partagées et de commune gloire. 
La légende le représente comme ayant été, dans sa jeunesse, un 
forgeron : il a forgé l’État mongol sur l’enclume chinoise. En 
conduisant ses Turcs à l'assaut de l'Empire d'Or, en les faisant 
tous ensemble solidaires de la conquête, d’un amas de tribus 
réunies sous son autorité il constituait une nation, et, à cette 
nation, il donnait une âme. Lui-même, en prenant le titre impé- 
rial, rendait sensible la réalisation de son œuvre ; il devenait la 
vivante image de l’unité de son peuple. Pendant un siècle, pour 
la grandeur du Khan, Force du Ciel, et de l’empire mongol, des 
légions d'hommes ont combattu et sont morts avec une abnéga- 
lion héroïque. Courber tous les fronts devant la majesté de 
l'Étendard bleu, plier toutes les volontés sous la loi du Fassak 
impérial, tel est l'idéal que l’Inflexible a donné à ses Mongols 
et à ses Turcs et par lequel il Les a transfigurés. 

C’est la pratique constante de cette politique nationale turque 
qui a rendu possibles Les immenses conquêtes du Tchinghiz Khan. 
Il a trouvé de rudes ennemis parmi les rois, comme Guchlug et 
Djelal Ed-Dine ; mais les peuples turcs qu’il a vaincus se sont 
ralliés à lui sans regret, fascinés par sa gloire, séduits par les 
belles chevauchées et par le riche butin qu’on faisait à son ser- 
vice. Partout, en pays turc, avant .que ses terribles capitaines 
parussent, il avait ses intelligences, ses amis qui le renseignaient, 
qui lui préparaient les voies et lui gagnaient les cœurs. L'armée 
battue, le prince tué, les peuples étaient à lui corps et âmes, et 
les reîtres venaient grossir ses troupes. 

Une politique fondée sur le sentiment national ne pouvait 
réussir qu’à la condition d’avoir pour corollaire une rigoureuse 
neutralité entre les différentes confessions religieuses. Le respect 
de tous les cultes fut, pour le Tchinghiz Khan, un moyen de gou- 
vernement, un instrument de conquête. Bouddhistes, chrétiens, 
musulmans, païens se coudoyaient dans les bureaux de sa chan- 
cellerie et marchaient côte à côte dans ses régimens. Cette étrange 
promiscuité témoigne d’ailleurs beaucoup moins en faveur des 
sentimens de tolérance et de mansuétude de tous ces Turcs, qui 
ont donné depuis, notamment en Transoxiane, l'exemple du sec- 
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tarisme le plus exclusif et le plus étroit, qu’elle ne prouve l'in- 
tensité des passions nationales que Témoudjine avait allumées 
dans les cœurs, et qui étaient devenues assez fortes pour im- 
poser silence même aux divergences confessionnelles. Ces rudes 
batailleurs étaient disciplinés, matés par la main de fer de l’Em- 
pereur Inflexible : le règlement, le Yassak, les ordres du chef, 
ils ne connaissaient que cela. Au moment où, au nom d’une foi 
religieuse, les chrétiens d'Occident s’élançaient aux croisades, les 
Turcs, en Orient, conquéraient le monde au nom d’une loi civile 
et d’une consigne militaire. Très habilement, le Tchinghiz Khan, 
resté lui-même païen, se servait, pour préparer ses annexions, 
de sa propre indifférence religieuse. Guchlug, chrétien renégat, 
était devenu bouddhiste pour plaire à sa femme et, en témoi- 
gnage de sa ferveur nouvelle, il avait fait pendre l’évêque devant 
la cathédrale et crucifier l’iman devant la mosquée: contre lui, 
les armées mongoles, dès qu’elles parurent, eurent pour alliés 
tous les chrétiens et tous les musulmans. Le Tchinghiz Khan 
avait pour principe de prouver d’abord sa force, puis de res- 
pecter complètement les cultes et leurs ministres. Quand il entra 
dans Bokhara, la ville sainte de l'Islam transoxianais, « il alla 
droit à la mosquée cathédrale, y entra sur son cheval, monta en 
chaire, fit tenir les chevaux de ses reîtres par les gens d'église, 
pour prouver à tout ce monde qu'il était bien l'Empereur par la 
force du ciel. Après avoir convaincu tout ce clergé, après l'avoir 
terrorisé, l’Inflexible le sermonna. Il se fit conduire à la place des 
prières publiques, monta sur la grande chaire des prédicateurs, 
devant le peuple assemblé; là, droit sur son cheval, le casque 
en tête, il prêcha : « O peuple, l’énormité de vos péchés est ma- 
nifeste; je suis venu, moi, la colère du Très-Haut, moi de par 
le Dieu très haut, le terrible châtiment ! » Cet Empereur Inflexible 
était aussi un merveilleux metteur en scène, un maître dans 
l’art supérieur de manier les hommes. Le prince qui a pu avoir 
des serviteurs passionnément dévoués parmi les musulmans, les 
chrétiens, les bouddhistes et les païens, devait être une person- 
nalité singulièrement puissante, un de ces conducteurs de peuples 


qui marquent leur sillon profondément dans l’histoire humaine. : 


Ce conquérant, dont le nom est resté entouré d’une légende 
de terreur et qui apparaît comme l’incarnation du démon de la 
guerre, n’était pas lui-même un capitaine, et il le savait. Ses 
armées, constamment victorieuses, il les animait de sa présence 
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dans les circonstances solennelles, mais il ne les commandait 
pas en personne. Sa bravoure ne fait pas question ; il l'avait 
montrée dans les rudes années de sa jeunesse aventureuse, et, 
un jour de crise, il en donna des preuves éclatantes. Ses 
meilleurs généraux étaient occupés au loin, quand, en 1221, 
Djelal Ed-Dine surgit tout à coup en Perse et souleva la popula- 
ion ; l’armée envoyée contre lui se fit battre à Pervan (près de 
Ghazna) ; on vit bien alors que Témoudjine était vraiment l’'Em- 
pereur Inflexible ; il rallia lui-même ses troupes, marchant à leur 
tête, réconfortant les généraux battus et proclamant qu’ils avaient 
fit tout leur devoir ; à l'assaut de Bamiane, son petit-fils pré- 
féré venait d’être tué sur la brèche, l'Empereur, casque en tête, 
monta lui-même, le premier, aux échelles, devant toute l’armée 
qui, enthousiasmée par son exemple, enleva la place et vint à 
bout de Djelal Ed-Dine. Mais, en général, le Tchinghiz ne se 
réserve que le préparation diplomatique et politique des cam- 
pagnes ; quand il a pratiqué ses menées secrètes, préparé ses 
dliances, noué ses intelligences, il trace aux généraux les 
grandes lignes de leur programme, leur laissant pleine liberté 
pour l’exécution. Il est sûr d’eux, car c’est lui-même qui les a 
choisis et il a été, dans toute la force du terme, un connaisseur 
d'hommes. Il a eu la vertu maîtresse des grands rois, ce génie 
de l'autorité qui inspire le fanatisme de l’obéissance. 

Avant tout, ce conquérant a été un organisateur, un admi- 
nistrateur, un politique au cerveau froid, à la volonté tenace; il 
na donné au hasard que le moins possible, juste ce que nul 
homme ne saurait lui enlever ; dans son œuvre, tout est calculé 
d'avance ; ses conquêtes se succèdent l’une à l’autre, dans un 
ordre logique, jusqu’à l’accomplissement complet de son pro- 
gramme. Les contemporains ne se sont pas trompés sur le ca- 
ractère de l’homme dont les légendes postérieures ont fait un 
fléau de Dieu; ils ont vu en lui surtout le grand législateur, 
l'homme du Fassak et du Toura, le grand souverain qui porta au 
lin la guerre, mais qui donna à ses peuples le bienfait de la paix 
et d'un bon gouvernement. « Il mourut, dit Marco Polo, dont ce 
fut grand dommage, car il était prudhomme et sage ; » et Join- 
ville ajoute ce mot, qui peut paraître extraordinaire appliqué à 
l'homme qui a conquis le monde depuis la mer du Japon jusqu'à 
la Mer-Noire : « Il procura paix. » Jamais, parmi ces Turcs ba- 
lilleurs, jadis toujours en lutte, peuplade contre peuplade, fa- 
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mille contre famille, on n'avait vu paix aussi profonde: 1 
historien postérieur, Sanang Setzène, qui était lui-même de 
descendance du Tchinghiz, écrit : « Pendant dix-neuf ans, le sou- 
verain mit ordre et loi parmi son grand peuple, établit l'empire 
et son gouvernement sur solides piliers, procura travail paisible 
à pieds et à mains, éleva le bonheur et la prospérité de tous et 
d’un chacun de ce grand peuple à tel point que rien ne peut æ 
comparer au bonheur du Khan et de ses sujets. » Tel est le 
bienfait de l'autorité créatrice d'ordre. Certes, les armées mon- 
goles ont laissé de terribles souvenirs ; elles ont fait une guerre 
rude, impitoyable, ravageant le plat pays, brûlant les villes, pas- 
sant au fil de l'épée des garnisons entières, massacrant les pri- 
sonniers gênans, procédant à d’atroces exécutions militaires; 
mais la guerre est la guerre, et elle n’est point tendre, sous nos 
yeux, en Mandchourie ! Les croisés, quand ils entrèrent à Jéru- 
salem, massacrèrent pendant sept jours et sept nuits : c’étaient les 
mœurs du temps; elles n'empêchent pas les grands rois législa- 
teurs d’avoir été les bienfaiteurs de leurs peuples. 

Les instrumens de la grandeur de son règne, le Tchinghÿ 
Khan les a créés lui-même. Il fixa d’abord, dans un monument 
écrit, les règles de La vie des Turcs et des Mongols et leur droit 
coutumier ; cette base législative de son règne et de l'unité de son 
peuple, c’est le Yassak et le Toura, « le Yassak de mauvais au- 
gure et le Zoura blämable, » disent les historiens musulmans 
qui ne pardonnent pas à l'Empereur Inflexible d’avoir substitué 
ses lois civiles au Chériat, à la loi religieuse du Coran. De la do- 
mination mongole, ce qui est resté odieux dans le souvenir des 
peuples, surtout des peuples mahométans, c’est l'administration, 
c'est le Daroga (préfet), c'est la conscription des hommes, le re- 
censement des chevaux, les charges du service de la poste, toute 
cette administration compliquée, toute cette bureaucratie méti- 


culeuse qu'organisa l’Inflexible; l'esprit exact et paperassier des 


Turcs s'y complaisait, mais elle était alors, pour les autres n4- 
tions, un prodigieux anachronisme et elle apparaissait, à ces gens 
du Moyen âge, comme la pire des tyrannies. 

Gouverner des peuples aussi divers par la race, le langage, 
la religion, les coutumes était une tâche très délicate. Le Tchin- 
ghiz trouva, parmi ses sujets, de précieux auxiliaires. Comme 
Louis XIV, il eut à son service des dynasties de ministres. Yelou- 
Tchoutsaï, un Turc Liao « chinoisé, » Tatakoun, un Oïgour 


















BZLERST SE PRESSE 


étés eEsSe € 


sSsSLK5SE BB PB E=-ES 









FT ss Te 5 


T8 TE 


SEE & 


e à 


0- 
es 
2, 








163 


chrétien, Mahmoud Yelvadj, un Transoxianais musulman, diri- 

nt l'administration et surent merveilleusement adapter les 
rigueurs du Yassak au tempérament de chaque province. L’Empe- 
rur Inflexible recevait tous les rapports, prenait toutes les déci- 
sions graves. Une partie de sa chancellerie restait à Pékin (Khan- 
falik, la ville du Khan), l’autre le suivait dans ses campagnes; 
pour simplifier la correspondance, les bureaux empruntèrent aux 
Qigour leur alphabet chrétien syriaque, qui ne fut remplacé par 
le chinois qu’au temps de Khoubilaï. Des courriers de cabinet (1) 
transmettaient la correspondance officielle. La poste fonctionnait 
régulièrement d’un bout à l’autre de l'empire; il était interdit, 
sous les peines les plus sévères, d'arrêter ou de retarder le ser- 
tie. Le fonctionnaire en voyage, l'officier, le voyageur qui 
exhibait une « tablette de commandement » en or ou en argent, 
sait droit aux réquisitions, aux vivres, aux chevaux. Partout la 
sécurité régnait et avec elle se développait le trafic; grâce au 
gendarme mongol, les marchands pouvaient venir des plus loin- 
ins pays, de Venise et jusque de l’Europe occidentale. Le Tchin- 
ghiz Khan se préoccupait de favoriser dans ses États l'industrie 
et le commerce ; il transplantait, d’une province à l’autre, des 
ouvriers d’art, important en Transoxiane les métiers chinois, 
ilirant les étrangers. De cette époque date un véritable renou- 
vellement de l’art chinois au contact des méthodes persanes et 
byzantines. 

Ce même génie d'organisation et d’unification, l’Inflexible 
la porté dans la préparation du merveilleux instrument de ses 
conquêtes, l’armée. S’il n’a été ni un Napoléon, ni un Alexandre, 
ila été du moins son propre Louvois. A lui remonte la réparti- 
ion des troupes mongoles et turques en régimens ou milliers, de 
mille hommes, divisés eux-mêmes en escadrons de cent hommes. 
Dix régimens constituaient une division. Les auxiliaires étaient 
groupés par corps de cinq mille hommes. Les contingens de 
chaque peuple étaient utilisés selon leurs aptitudes nationales : 
ls Chinois servaient dans les arbalétriers à pied, les artilliers, 
ls « armes savantes; » les Toungouzes des bois, habitués à 
siyre la piste du gibier, servaient à l’avant-garde et battaient au 
bin l’estrade. Les Mongols et les Tures combattaient par esca- 
drons accouplés ou isolés, dans une formation très souple, très 
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malléable, sur cinq rangs de profondeur : « les deux premiers 
rangs portaient l’armure de plates ajustée par bandes, assez 
connue aujourd'hui par les nombreuses armures japonaises de 
ce modèle qu'on trouve partout en France, ou le corset de ferà 
feuilles imbriquées. Aux armes nationales, l’arc de corne et le 
sabre demi-courbe, ils ajoutaient la lance, souvent garnie d'un 
crochet rivé sur la douille de fer. Leurs chevaux étaient bardés. 
Les trois derniers rangs, montés sur des chevaux plus légers et 
sans bardes, armés de cuir bouilli ou laqué, remplaçaient la lance 
par la javeline. » C’étaient ces trois derniers rangs qui passaient 
en avant, pour engager le combat, en tirailleurs, à coups de 
flèches et de javelins ; quand ils avaient jeté le désordre dans les 
rangs, tué des chevaux et jeté bas des hommes, ils disparais- 
saient dans les intervalles des pelotons pour laisser les deux 
premiers rangs charger à fond et décider la victoire. 

A la bravoure silencieuse, à l’entrain discipliné des troupes, 
correspond, chez les chefs, la connaissance consommée de tout ce 
que l’art de la guerre comporte de plus délicat. Les mouvemens 
les plus compliqués d’une stratégie savante : concentrations rs- 
pides et foudroyantes, marches enveloppantes à grande envergure 
qui font penser à la manière de Napoléon ou de Moltke, débor- 
dement des ailes, attaques de flanc et par derrière, étaient fami- 
liers aux armées mongoles. Si l’on songe aux bandes féodales, 
très braves, mais sans discipline, sans organisation, lourdes, incs- 
pables d’évolutions d'ensemble, qui constituaient alors les armées 
de la Chrétienté occidentale, l’on cesse de s'étonner que les gé- 
néraux mongols, qui mirent vingt-quatre ans à soumettre la Chine 
du Nord, n’aient eu besoin que de deux mois pour détruire les 
forces de la Pologne, de l'Allemagne et de la Hongrie! L'effroi 
des vaincus a prêté au Tchinghiz des soldats innombrables : la 
vérité est que ses armées, nombreuses pour l’époque, étaient 
surtout redoutables par leur cohésion,leur entraînement, et par 
le génie de leurs chefs. Pendant la campagne de 1219-1220, véri- 
table modèle de l’art militaire, où la ligne du Syr-Daria fut 
forcée et une armée de plus de cent mille hommes dispersée sans 
une seule grande bataille, par l’habileté et la précision des ma- 
nœuvres,les généraux de l’Inflexible n'avaient que 150 000 hommes, 
et ils n’en avaient laissé que 30000 en Chine. Djébé et Sou- 
boutaï, pour leur fantastique chevauchée autour de la Caspienne, 
n'avaient que deux divisions mongoles et un corps auxiliaire, 
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95000 hommes. À Liegnitz, en Silésie, le corps des princes 
Baïdar et Kaïdou était d'environ 40000 hommes et l’armée du 
œntre, qui conquit toute la Hongrie et défit si rudement le 
roi Bela comptait de 60 000 à 80 000 hommes; les Madjars étaient 

de cent mille; mais les Mongols avaient à leur tête le soldat 
infaillible, le capitaine qui, sans doute, détient, dans l’histoire, 
le prodigieux « record » de la victoire, Souboutaï. 

Ces généraux qui, sous les auspices du Tchinghiz Khan, firent 
ls conquête du monde depuis le Tonkin et la Corée jusqu’au Da- 
sube, nos livres d'histoire ignorent jusqu’à leurs noms. Qui 
connaît Moukhouli, qui fut lieutenant de l’empereur en Chine? 
Qui connaît Djébé, type accompli du général d'avant-garde, qui 
joignit à la fougue d’un Murat la sagesse d'un Davout? Qui con- 
naît même l’infaillible Souboutaï qui fit trembler l’Europe et tint 
dans sa main le sort de la chrétienté? De celui-là, au moins, on 
sous permettra de donner brièvement les « états de service. » De 
pur sang mongol, né au bord de la Toula, Souboutaï, dès l’en- 
fance, se distingua parmi les compagnons qui restèrent fidèles à 
Témoudjine pendant les années difficiles de sa jeunesse. A dix- 
sæpt ans, il est général de division, à vingt-trois, il commande 
en chef sur l’Irtyche, poursuit Djamouka, l’implacable adversaire 
de son maître, le presse, le bat, le tue. Pendant l’invasion de la 
Chine, avec Djébé, son émule, il force la Grande Muraille et 
mène l'avant-garde avec tant de célérité et de vigueur qu’à eux 
deux ils décident du sort de la campagne. En 1219, il est en Corée, 
sur les bords du Yalou; il en revient à marches forcées pour 
combattre sur le Syr-Daria; avec Djébé toujours, il accomplit, 
autour de la Caspienne, le tour de force dont nous avons parlé; 
il revient per les steppes du Nord, après une campagne si rude 
que Djébé n'y survécut pas. En 1295, l’Inflexible l'appelle en 
Chine où il remplace Moukhouli qui venait de mourir; il achève 
la soumission de l'empire du Nord. En 1241, il a près de soixante 
as; son génie müûri par quarante ans de victoires est dans tout 
son éclat ; le Khan Ogodaï l'envoie en Occident commander la 
grande armée qui doit s’enfoncer jusqu’au Danube et soumettre 
ls Hongrois; il conquiert d’abord la Russie, puis il combine 
celle étonnante campagne dans laquelle il supprime d’un coup ses 
adversaires. « Les impeccables manœuvriers de Suuboutaï avaient 
marché le plan du grand capitaine aussi exactement, sur le ter- 
run, par montagnes et vallées, fleuves et rivières, qu'il l'aurait 
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tracé, avec son pinceau, sur un écran de Chine. Sans une erreur, 
sans un retard, sans un à-coup, dans les trois journées décisi 
l'extrème droïte mongole était à son poste sur la Katzbach, ke 
9 avril, en face du duc Henri, vingt-quatre heures avant l’arrivée 
du roi de Bohême, et le battait. Les quatre colonnes du centre 
et de la gauche, Cheïbane, par la Wolhynie, Souboutaï park 
Galicie, Kadane par la Transylvanie, se donnaient la main, le 4(, 
entre le Danube et la Theïss, et envoyaient déjà leurs flan 
queurs, par la Moravie, à la rencontre de ceux que l’armée de 
Silésie détachait par sa gauche. Le 11, l’armée hongroise était 
anéantie. Sur le champ de bataille, à chaque coup, la victoire 
avait été entière, écrasante, pas un instant douteuse. » Après ce 
grand triomphe, d’où il rapportait les dépouilles de toute l'Eu- 
rope, le glorieux vieillard revient à Karakoroum, assiste à l'as. 
semblée où Gouyouk fut élu Khan; les fêtes n'étaient pas encore 
terminées qu'il montait à cheval pour aller prendre le comman- 
dement de l’armée qui allait conquérir la Chine du Sud. Il rem- 
porta ses dernières victoires sur le Yang-tse (1247-48), puis, enfin 
rassasié de gloire et de batailles, il demanda son congé et 
retourna mourir sous sa yourte, sur ce pré au bord de la Tous, 
d’où il était parti, encore enfant, pour courir les aventures avec 
Témoudjine. « De la Corée au Frioul, il avait vaincu trente-deux 
nations et gagné soixante-cinq batailles rangées. » 

Nous avons vu comment et sur quels fondemens la puissante 
volonté de l'Empereur Inflexible avait créé la nationalité et l’em- 
pire mongols. Lui mort, l'élan qu’il avait imprimé à sa formi- 
dable machine continua longtemps encore d’en assurer la marché 
régulière ; mais les mêmes causes, qui avaient favorisé l’œuvre 
de Témoudjine allaient peu à peu, par la suite naturelle de leur 
évolution, travailler à la ruiner. L'idée nationale fondée sur le sen- 
timent de la communauté de la race, peut suffire à forger, par le 
fer et par le feu, les assises d’un puissant empire, mais elle resté 
impuissante à en maintenir la cohésion lorsque l’unité est menacée 
par des forces dissociantes telles que la différence des religionset 
des civilisations. Le Tchinghiz Khan, en fondant un empire, n'avait 
pas créé une civilisation originale; les diverses branches de lafn- 
mille turco-mongole, après comme avant lui, allaient se trouver 
attirées par les deux foyers de vie et de culture autour desquels 
les hommes des steppes ont toujours gravité : la Chine et l'Iran. 
Aussitôt après la mort de l'Empereur Inflexible, on pouvait pré- 
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soir qu'il y aurait bientôt un empire « chinoisé » en Extrême- 
Orient, un empire « iranisé » en Perse, un empire turco-russe 
é Kiptchak et enfin, en Turkestan et en Transoxiane, un empire 
tire qui resterait le vrai centre de la vie nationale et de l'ortho- 
doxie musulmane. 

L'Inflexible disparu, le parti des hommes de gouvernement, 
qui estimaient que l'empire était achevé, qu'il ne restait qu'à le 
maintenir et à l’administrer sagement, l’emporta sur le parti des 
sbreurs, qui croyaient que l’œuvre des Mongols ne serait pas 
complète tant que les nations du globe n'auraient pas toutes 
frappé la terre du front devant la majesté du Khan. Les vieux 
ministres du Tehinghiz, les Yelvadj, les Yelou-Tchoutsai, disaient 
que « l'empire qui avait été fondé à cheval ne pouvait être gou- 
verné à cheval, » et ils avaient raison; mais le parti militaire, 
lui, comprenait d'instinct que c’en serait fini de l’unité le jour 
où viendrait à faire défaut la plus puissante des forces de cohé- 
sion, la présence aux frontières de l'ennemi à vaincre; en cher- 
chant, après chaque guerre, le prétexte d’une guerre nouvelle, 
il aurait voulu garder un suprême moyen de faire vibrer les 
cœurs à l'unisson ; mais ce rêve paradoxal ne serait-il pas lui- 
même acculé, à force de réussir, à un échec final? Il était iné- 
Yitable que l'empire fondé par le Tchinghiz allât se disloquant 
en divisions territoriales et en groupes confessionnels. La vieille 
terre des Mongols, Les prairies de l’Onon et de la Kéroulène, ou 
fat ramené le corps du grand Empereur, avait toujours été dans 
làzone d'attraction de la Chine; l’empire, en restant mongol, 
devait nécessairement se chinoiser : c’est un empire chinois que 
Khoubilaï, petit-fils de l’Inflexible, installa à Pékin; c'est un 
empire chinois que vit Marco Polo. La forte race mongole eut 
le sort de toutes celles qui ont tenté de dominer la Chine, elle a 
äé absorbée, assimilée par elle et, en même temps, elle a été 
énervée par le bouddhisme : « Des Mongols, il n’y en a plus, 
disait l'empereur Kien-Long, leurs prêtres les ont domestiqués. » 
Le bouddhisme a exercé, sur les petits-fils des soldats de Djébé 
ttde Souboutaï, son action stupéfante; il les a énervés : en atten- 
dant un réveil que les révolutions de l’Asie provoqueront peut- 
dre, il les a retranchés de l’histoire active et vivante. 

L'époque du Tchinghiz Khan est le temps où les différentes 
téligions qui se disputaient, en Asie, la maîtrise des âmes, se 
hisaient à peu près équilibre; mais, l'œuvre d'unification accom- 





168 


plie, la conscience religieuse reprit ses droits et la propagande 
confessionnelle sa force. En Iran, en Transoxiane et en Turkestan 
commença la lutte de la loi coranique contre l’idée nationak 
turque, la rivalité du Chériat et du Fassak. Timour, au x1v* siècle, 
assure le succès définitif de l’Islam; il est le chevalier orth- 
doxe, le « combattant pour la foi ; » ses victoires et ses conquêts 
sont autant de triomphes pour le Prophète; le christianisme 
nestorien, comprimé entre l'Islam turc et persan et le boud- 
dhisme chinois et mongol, achève de disparaître. La forces 
turque devient une force musulmane ; au xvi° siècle, sa puissanes 
d'expansion est encore telle qu’un descendant du Tchinghÿ 
et de Timour, Bâber, conquiert l'Inde et y fonde l’empire des 
Grands Mogols qui a duré, non sans éclat, jusqu’à la conquête 
anglaise. Quant aux principautés turques des vallées du Syr & 
de l’'Amou-Daria, elles ont été se rétrécissant sous la tyrannie 
bigote et fanatique des petits Khans de Khiva et de Boukhars; 
elles se sont endormies dans un farouche particularisme iusqmà 
l'apparition des Cosaques du grand Tsar blanc. 
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V 


L'Europe, — on disait alors la Chrétienté, — l’Europe de 
saint Louis, d’Innocent IV et de Frédéric II, menacée par 
débordement de l'Asie, comprit-elle le péril, se rendit-elle 
compte des grands événemens qui bouleversaient le monde 
oriental et fit-elle effort pour se prémunir contre les suites de 
tout ce branle-bas ? C’est ce qu'il nous reste à nous demander 
Les relations des pays méditerranéens avec l'Orient étaient alors 
très fréquentes : les croisés occupaient encore une partie de la 
Terre-Sainte et ils régnaient à Constantinople ; le commerce de 
Gênes et de Venise avait pris la route de la Mer-Noire et des 
Échelles du Levant. A Soldaia (Soudak), en Crimée, les Génois 
avaient des établissemens prospères : là venait aboutir le trafic 
qui passait par la « route de la soie. » Par Byzance, par Gênes, 
par Venise, les royaumes chrétiens furent informés du beau 
tapage que menaient, là-bas, tous ces « Tartarins. » Mais cetle 
Asie Centrale était si loin, si loin, derrière la Pologne, derrière 
les Marches où guerroyaient les Teutoniques, derrière toutes les 
Russies; il fallait, pour y parvenir, voyager durant tant de mois et 
traverser tant de royaumes, que la Chrétienté ne se sentait pas 
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menacée : tout ce bruit se faisait entre « barbares. » En 1241, 

d Souboutaï et ses armées tombèrent tout à coup sur la 
Russie, la Pologne et la Hongrie et arrivèrent comme la foudre 
sur le Danube, faisant soixante-douze lieues en trois jours, 
balayant deux armées, ce fut, en Europe, une clameur d’épou- 
sante, un long cri de détresse des peuples en fuite, des villes 
brûlées, des paysans massacrés. De toute la chrétienté s’éleva le 
men miserabile ; les évêques prêchèrent la guerre sainte et 
ls nations consternées se tournèrent anxieusement vers cette 
Rome où saint Léon le Grand avait jadis arrêté Attila et où son 
successeur s'appelait alors Grégoire IX. Si les Tartares s’avan- 
aient encore, en lui seulement, et dans le roi de France, il pou- 
wait rester quelque espoir. Du champ de bataille de Liegnitz, le 
gand maître du Temple, Ponce d’Aubon, l’écrivait à saint 
Louis : « Et s’il avient chose par la volente de Dieu que cist (les 
Hongrois) soient vaincus, ils ne trouveront qui lor puist con- 
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tester jusqu’à votre terre. » Allait-il surgir de France un nou- 


veau Charles Martel? Les hommes de guerre qui avaient vu les 
Mongols à l’œuvre en Hongrie et en Silésie conservaient peu 
dillusions : rien ne résisterait à de pareils soldats commandés 


par un Souboutaï; avec ces diables, on était toujours surpris,’ 


ataqué à l’improviste, par derrière, sur les flancs; les cheva- 
liers étaient déconcertés par ces escadrons légers, tourbillonnant 
aiour de leurs massives batailles ; ils étaient stupéfaits d’aper- 
voir, de loin, sur une hauteur, Souboutaï ou ses lieutenans 
dirigeant la bataille sans s’y mêler, sans tirer le sabre. Habitués 
aux belles apertises d'armes, aux joutes courtoises d'homme 
contre homme, toujours de front, ils s'indignaient des procédés 
des « barbares, » de ces nuées de flèches qui s’abattaient de loin, 
mme upe pluie, et perçaient d'un trait anonyme cavaliers et 
chevaux. Le silence absolu qui régnait dans les rangs mongols 
ls glaçait d’un indicible effroi. Héroïquement, ils tombaient, 
«ns reculer : à Liegnitz et sur le Sayo les Teutoniques, les 
Hospitaliers, les Templiers se firent hacher sur place; Hongrois, 
Allemands, Polonais, se conduisirent en gens de cœur, surent 
mourir, mais ils se sentaient impuissans à vaincre. « Il n’est pas 
gent au monde, écrit Thomas de Spalato, qui sache autant (que 
ls Mongols), surtout à la rencontre en rase campagne, vaincre 
l'ennemi, soit par le courage, soit par la science du combat. » 
Après la campagne de Hongrie, « la question militaire est jugée; 
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quand on voit apparaître les guidons blancs et noirs, on sait 
qu'on sera battu. » 

Heureusement, nous l’avons vu, il n’entrait pas dans la con- 
signe de Souhoutaï de conquérir l'Occident et de pousser sn 
cheval dans les flots de l'Atlantique comme l’avait fait, au Maros, 
dans un élan d'enthousiasme religieux, le conquérant arabe, Les 
Mongols, parvenus d'eux-mêmes auprès de Vienne et sur le 
bords de l’Adriatique, se retiraient sans organiser leurs dernières 
conquêtes, satisfaits de la leçon donnée à ces Turcs rebelles et 
dédaignant de garder leur pays (1). Mais la terrible invasion, qi 
reculait aujourd’hui, ne pouvait-elle revenir demain et submeæ- 
ger toute la Chrétienté ? Beaucoup le craignaient et pressaient le 
Pape et l'Empereur, Grégoire IX, puis Innocent 1V, et Frédéricll, 
alors au plus fort de leur querelle, de mettre fin à la discorde 
qui désolait la Chrétienté, pour marcher ensemble à une croisade 
contre les barbares. Les esprits politiques qui présidaient alors 
aux destinées de l’Europe étaient-ils assez bien informés pour 
savoir que les Mongols ne chercheraient pas à faire de nouvelles 
conquêtes ? En tout cas, le péril ne semble pas les avoir émus 
outre mesure. L'empereur Frédéric II, tout à sa haine contre la 
Papauté, n’était peut-être pas loin de souhaiter que tout fût sub- 
mergé sous le flot mongol, pourvu que Rome et le Saint-Siège 
fussent emportés dans la tourmente; les Guellfes, en tout cas, l'en 
accusaient, et celui qui avait appelé en Italie les Sarrasins était 
homme à s'entendre avec les Tartares: contre son ennemi, il 
aurait fait pacte avec le diable ! Il y avait alors en Italie deux 
grands pouvoirs à qui leur destinée ou leur vocation faisait de 
la prévoyance une nécessité : c’était l'aristocratie vénitienne, qui 
chaque jour soutenait une âpre lutte pour le développement 
de son commerce et pour l’hégémonie des mers; et c'était sur- 
tout le Pape, qui pilotait la barque de l’Église dans la plus 
effroyable tempête qu’elle eût jamais essuyée. Innocent IV avait 
ceint la tiare en 1244, après deux années d'’interrègne et d’anar- 


(1) Le comte Eugène Zichy qui, en 1898, fit à cheval le voyage de Hongrie à 
Pékin pour rechercher les origines du peuple Madjar, m’a raconté un bien curieux 
détail. De la campagne de 1241, les Mongols, fidèles à leurs habitudes d’adminis- 
tration exacte et régulière, rapportèrent dans leur pays les archives des villes, 
des châteaux, des monastères pris par eux en Hongrie et en Allemagne. Ces pré 
cieux documens étaient conservés à Pékin et, par une déplorable fatalité, ils y 
ont péri, en 1900, dans l'incendie du palais occupé par l'état-major allemand, où 
périt le général Schwarzhof. 
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chie: les Mongols avaient déjà évacué la Hongrie, le danger ne 

issait plus imminent; le Pape se contenta de faire prêcher la 
croisade en Allemagne et de prescrire qu’on ajoutàt, dans toute 
ke chrétienté, aux prières liturgiques, l’invocation : a furore Tar- 
{arorum libera nos, Domine. C’étaient là, visiblement, des satis- 
fictions données à l'opinion : elles contribuèrent à la rassurer, 
sans toutefois empêcher les Gibelins d’accuser le Pape de pacti- 
sr avec les Mongols contre l'Empereur. A la vérité, le Pape 
rdoutait moins le Khan qui était à Pékin, ou même son vassal 
qui était à Saraï sur le Volga, que l'Empereur qui était à Naples 
ten Lombardie, sur la tête et sous les pieds de cette Rome 
pontificale dont il voulait refaire une Rome impériale; certaine- 
ment, par les Vénitiens, il élait au courant de tout ce qui se 
passait alors en Asie et de la liberté religieuse que les Tatares 
ymaintenaient, et, sans doute, il songeait à tous ces barbares 
que l'Église, jadis, avait apprivoisés, civilisés, et dont elle 
avait fait ses défenseurs. De fait, si les Mongols avaient achevé 
la conquête de l'Europe, il y aurait eu, en Occident, un empire 
ture latinisé et chrétien, comme il y avait, en Chine, un empire 
mongol chinoisé et, en Perse, un empire iranisé et musulman. 
Pareils accidens n'étaient pas de nature à troubler un Inno- 
cnt IV; son génie politique ne s’y trompait pas: pour l'Église 
et pour la Chrétienté, au milieu du xm° siècle, le péril, ce 
n'était pas le Tatare, c'était ce Frédéric II qui vivait en païen, 
enlevait Les cardinaux, appelait les Sarrasins, et rêvait de réta- 
dir, sur les peuples asservis et sur l’Église domestiquée, la 
tyrannie des Césars romains. Comme jadis saint Léon était allé 
au-devant d’Attila, les papes du xm° siècle firent des avances 
aux Mongols. Ces hommes d’Église n'oubliaient pas la tradition ; 
ls savaient par leurs Écritures que ces fléaux de Dieu sont 
parfois les instrumens du règne de Dieu; ils connaissaient les 
paroles qui domptent ces conquérans superbes et, sans pius 
#alarmer, en politiques réalistes qu’ils ont toujours été, ils se 
préparaient à les baptiser. En août 1246, à Karakoroum, à 
l'élection de Gouyouk comme Khan, « à ce conclave laïque qui 
allait faire un Fils du Ciel, » avec les membres de la famille du 
Tchinghiz Khan, Meungke, Khoubilaï, Houlagou, qui tous 
devaient régner, avec tous les princes et les princesses douai- 
tières, avec Souboutaï, vainqueur du monde, le grand duc de 
Russie Yaroslaw, les vice-rois de la Perse, du Turkestau et de 
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la Transoxiane, les deux frères David Lacha, candidats au trône 
de Géorgie, les ambassadeurs des princes de Mossoul, de Far 
et de Kerman, et celui du « Vieux de la Montagne, » ave 
Rokn Ed-Dine le Seldjoucide, sultan de Roum, le connétable 
Sempad, frère du roi d'Arménie, les autorités civiles et militaires 
de Chine, du Thibet, de Mongolie, de Corée, on vit, en costume 
d’apparat, les hauts lamas bouddhistes, le légat du Khalife de 
Bagdad, et le légat de « l’Apostoille » de Rome, frère Jean de 
Plan Carpin, moine de Saint-François, pénitencier d’Innocent IV. 

Ce chemin de l’Extrême-Orient, que les envoyés du Pape 
avaient suivi, les Vénitiens le connaissaient depuis longtemps; 
ils étaient en relations d’affaires avec les Mongols par la vieille 
« route de la soie; » c’est par eux que le Tchinghiz Khan et ses 
successeurs étaient si exactement renseignés sur les choses de 
l'Occident. Ces marchands étaient les meilleures têtes politiques 
qu'il y eût dans toute la Chrétienté ; ils surent très vite discerner 
le profit qu’ils pourraient tirer de ces révolutions asiatiques. 
Les Génois, leurs rivaux, faisaient à Soudak un commerce très 
prospère : Djébé et Souboutaï, pendant leur fameux « raid » 
autour de la Caspienne, envoyèrent un détachement en Crimée 
avec mission expresse d’anéantir les établissemens des Génois; 
plus tard, pendant la campagne de 1240, les Mongols s’achar- 
nèrent à détruire Kiev et à ravager les routes qui menaiant 
à la Baltique et aux ports de la Hanse. Les Vénitiens avaient 
dirigé les coups et recueillirent l’héritage. Pendant l’année ter- 
rible, 1241, l'attitude de ces négocians parut singulièrement 
suspecte : ils n’aimaient pas les Hongrois, et ils montrèrent, 
quand les cavaliers mongols arrivèrent tout -près de leurs 
lagunes, à Spalato, à Udine, une tranquillité telle que les con- 
temporains en furent scandalisés. Ces marins, ces marchands 
s’arrangeaient fort bien d’un état politique qui mettait toute 
l'Asie sous une même domination et permettait d'y trafiquer sous 
la protection du grand Khan; la terre aux Mongols, à eux lamer 
et le commerce. Quant au péril de ia Chrétienté, ils s’en rappor- 
taient, pour y pourvoir, à Dien et au Pape : Siamo Venesiani, 
poi christiani! Dans tout l'Empire mongol, jusqu’en Chine, on 
trouvait des Vénitiens, trafiquant, intrigant, sachant se rendre 
utiles. Marco Polo et ses deux oncles s’établirent à Pékin en 
1274, mais, dès 1236, leur aîné, André, était installé à Soudak; 
d’autres, sans doute, l'y avaient précédé; dès 1235, les Mongols 
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vendaient aux marchands d'hommes de Venise des jeunes gens 
Kiptchak que les sultans d'Égypte achetaient pour recruter leurs 
Mamelouks; parmi ces esclaves, il se trouva un jour le fameux 
Beïbars, qui vainquit saint Louis à la Massoure. Les Vénitiens, 
jusqu'en Chine, rencontrèrent des concurrens : Rubruquis, 
envoyé par saint Louis auprès de Meungke Khan, fut joyeuse- 
ment surpris de trouver, à Karakoroum, un orfèvre parisien, 
nommé Guillaume Boucher, dont le frère avait boutique sur le 
Pont-au-Change; marié à une Hongroise, il avait été enlevé par 
les Mongols à Belgrade et il travaillait de son métier pour le 
compte de Meungke et des gens de sa cour. Mais ces étrangers 
étaient venus contraints et forcés, à une époque où, depuis long- 
temps déjà, la route de Karakoroum était familière aux gens de 
Venise. Aux guerres mongoles, ces marchands avisés avaient 
gagné un véritable monopole du commerce et des changes avec 
l'Orient ; ils avaient achevé d'assurer, à la reine de l’Adriatique, 
l'empire de la Méditerranée. 

Il ne tint peut-être qu'à saint Louis et à ses agens que des 
rapports plus étroits ne fussent inaugurés entre les Mongols 
et la Chrétienté latine. Que Les héritiers du Tchinghiz Khan, 
maîtres de l'Iran, et les princes chrétiens, établis en Palestine 
et à Byzance, vinssent à s'entendre, que la poussée de l'Ouest 
coïncidât avec la poussée de l'Est, et l'Islam asiatique pouvait 
sæ trouver comprimé, étouffé; tout au moins, sa puissance 
d'expansion pouvait être pour longtemps arrêtée et le fruit des 
croisades rester entre les mains des latins. En 1249, les cir- 
constances se trouvaient extrêmement favorables : Meungke, 
devenu Khan, avait donné à son frère Houlagou la souveraineté 
de l'Iran et lui avait enjoint de détruire la puissance des « Assas- 
sins » et de conquérir Bagdad et la Syrie; il lui recommandait 
en outre de prendre en toutes circonstances les conseils de la 
princesse sa femme, Dokouz Khatoun, une Kéraït, chrétienne 
télée, protectrice du clergé nestorien. L'expédition prit l'allure 
d'une croisade : Houlagou comblait de faveurs les chrétiens, 
faisait bâtir des églises, donnait le commandement de son armée 
à un chrétien, le Turc Naïmane Kit-Bouka, « un vieux du temps 
de Souboutaï, » et, apprenant l’arrivée du roi de France en 
Chypre avec une nombreuse armée, il lui envoyait aussitôt une 
ambassade. « Tandis que li roys séjornait en Cypre, vindrent li 
messaige des Tartarins à li, et li firent entendre que il li aide- 
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roient à conquerre le royaume de Jérusalem sur Les Sarrazins. ÿ 
Houlagou offrait la Syrie en échange d’une alliance. Saint Louis 
ne paraît pas avoir aperçu tous les avantages qu'il aurait pu tire 
d’une pareille combinaison ; ces chrétiens d'Occident n’arrivaient 
pas à comprendre qu’il pût y avoir des chrétiens sur les confins 
de la Chine et, malgré tout, ils se défiaient des « barbares. » Saïnt 
Louis fit une réponse honnête, mais vague, et il envoys a 
Khan une belle petite chapelle « que il lour fist faire d’écarlate, » 
et deux moines pour chanter messes. Ces politiques réalistes 
prirent mal la pieuse intention du bon roi; son envoyé, Guil- 
laume de Rubruquis, rapporta une lettre des plus cavalières où le 
Khan traitait le roi de France en vassal et lui rappelait l’intermi- 
nable liste des peuples vaincus par les Mongols. Le bon|Sire com- 
prit son erreur et la maladresse de son envoyé; « et sachiez qu'il 
se repentit fort quand il y envoya. » Il était trop tard; l’occasion 
était manquée : saint Louis, en Égypte, se heurta aux vieilles bandes 
turques qui, depuis tant d'années, reculaient devant les Mongols 
et qui se ralliaient, au Caire, sous l’étendard musulman : ce 
furent ces soudards qui vainquirent à la Massoure. Houlagou, 
pendant ce temps, triomphait, écrasait les Assassins, entrait dans 
Bagdad, dont il faisait égorger tous les habitans, mettait à mort 
le Khalife et supprimait le Khalifat (1258). La Syrie, avec Alep 
et Damas, était bientôt conquise. Mais là, les armes mongoles, 
depuis si longtemps invaincues, allaient trouver le terme de 
leurs triomphes. Un aventurier Kiptchak, au service du sultan 
d'Égypte Koutouz, Beïbars (la Panthère), rassemblant tous les 
reîtres turcs qui fuyaient devant Houlagou, ralliant les derniers 
compagnons de Djelal Ed-Dine, battit Kit-Bouka et ses Mongols 
près d’Aïn-Djalout (les sources de Goliath) en Palestine. C'était 
la revanche de l’Islam qui commençait. Bientôt, la « Panthère» 
poignardait son maître, prenait sa place, conquérait la Syrie, 
abattant les églises, proclamant le triomphe de Mahomet, enle- 
vant aux Francs leurs dernières places, le Krak et Saint-Jean- 
d’Acre. L’Islam, après une courte éclipse, l'emportait ; bientôt 
tous les Mongols et les Turcs de l'Ouest allaient eux-mêmes se 
convertir à la foi du Prophète. Le règne de Timour, au xiv* siècle, 
marque le triomphe définitif du Croissant; c'en était fait du 
christianisme en Asie. 

















































































































L’Asie, nous l’avons dit, est le pays de l’immuable, en ce 
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sens que certaines conditions naturelles y déterminent certains 
régimes sociaux et fixent aux migrations des peuples des routes 
invariables ; mais, là où vit l'humanité, l’immobilité ne saurait 
exister : l'Asie est le pays des évolutions lentes et profondes, 
qui mettent des siècles à s'épanouir, mais qui changent la face 
du monde. Le x siècle a été, pour l’Asie, une époque de crise. 
Sous les pas des chevaux mongols, des empires naissent, d’autres 
s'écroulent ; le vieux continent s’agite en d’effroyables convul- 
sions; l'effort de la race turco-mongole vers l’unité, préparé 
par de longues générations, aboutit à la carrière prodigieuse du 
Tchinghiz Khan. C’est aussi le temps où, entre les trois grandes 
religions qui se partagent le monde, la lutte reste encore indécise. 
Mais, à mesure que l’œuvre de l’Empereur Inflexible s’effrite 
sous l’action des forces dissociantes, la Chine et le bouddhisme 
d'un côté, l'Islam de l’autre, donnent à l’Asie la forme, l’organi- 
sation sociale, politique et religieuse qu’elle devait conserver 
hiératiquement jusqu'à nos jours. L'Europe a assisté à ces 
secousses terribles, elle en a été ébranlée, mais nous avons vu 
aussi qu’elle a su en profiter : Pékin et la Chine n'étaient pas, à 
cette époque, des pays ignorés des marchands ou des voyageurs 
européens; entre Extrême-Orient et Occident, des relations régu- 
lières s'étaient établies. Ces temps sont revenus; mais il semble 
qu'aujourd'hui les évolutions historiques règlent leur allure sur 
celle des locomotives et des bateaux à vapeur ; les événemens se 
précipitent avec une déconcertante rapidité. Sur la route que 
suivirent les régimens invincibles de Djébé et de Souboutaï, le 
chemin de fer transporte, en sens inverse, des masses de troupes 
qui vont à de lointaines batailles dont on ne saurait encore pré- 
voir le résultat. Qu’en adviendra-t-il pour l’Europe? Doit-elle 
en redouter les conséquences, en sera-t-elle victime comme le 
furent la Russie, la Pologne et la Hongrie, ou bien saura-t-elle, 
comme le fit Venise, en tirer avantage? C’est l’angoissant mys- 
tère de l’avenir. En tout cas, la poussée russe et le canon d'une 
guerre atroce ont rouvert l’ère inquiétante des révolutions de 
l'Asie. 


RExÉ Pixox. 































GEORGE SAND ET SA FILLE 


D'APRÈS LEUR CORRESPONDANCE INÉDITE ( 


DU MARIAGE DE SOLANGE A LA MORT 
DE JEANNE CLÉSINGER (1847-1855) 


——— — 


« Sois béni aussi ‘pauvre ange arractie de 
mon sein et ravi par la mort à ma tendresse 
sans bornes ! » 

Hist. de ma vie, LV, 487. 


V 


A la fin de cette Histoire de ma vie qui, si elle ne brille pas 
toujours par l'exactitude documentaire, n’en demeure pas moins 
un livre beaucoup plus vrai qu’on ne l’a cru, George Sand a 
tracé ces lignes : « Ma vie, deux fois ébranlée profondément, 
en 1847 et en 1855, s'est pourtant défendue de l'attrait de la 
tombe; et mon cœur, deux fois brisé, cent fois navré, s’est dé- 
fendu de l'horreur du doute. Attribuerai-je ces victoires de la 
foi à ma propre raison, à ma propre volonté? Non. Il n’y a en 
moi rien de fort que le besoin d'aimer. Mais j'ai reçu du secours, 
et je ne l’ai pas méconnu, je ne l’ai pas repoussé (2). » 

Ces lignes sont datées du 14 juin 1855. 

À ce moment, George Sand revenait d'Italie. Elle était allée 
demander à Rome, à Tivoli, à Frascati, la lumineuse bienfaisance 
de l’art et du ciel, pour combattre les mortelles ténèbres qui l’en- 
vahissaient au lendemain du drame de famille qui s'était dénoué 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
(2) Histoire de ma vie, IV, 485-486, 
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par la mort de sa petite-fille, Jeanne Clésinger. Une rois ae plus, 
elle venait d'échapper au désespoir, au suicide qui l'avait jadis 
tentée. Rentrée à Nohant auprès de la petite tornbe, rendue et 
comme ressuscitée à la nature berrichonne, au travail, et à la so- 
ciété de son fils, — ses trois consolations éternelles, — elle pou- 
vait, rassérénée maintenant, parcourir les étapes du véritable 
calvaire qu’elle avait gravi, entre cette année 1847 où elle avait 
commencé l'Histoire de ma vie, et l’année 1855 où elle l'avait 
achevée. Dans cette courte période, la mère avait vu le naufrage 
du bonheur de sa fille ; l’amie avait dû rompre l’attachement qui 
lui tenait le plus au cœur; la grand’mère avait mis au tombeau 
une suprême espérance. Nous ne disons rien des déceptions de 
la politique, de la banqueroute de 1848, de l’'Emyire prévu par 
George Sand, subi en silence, mais jamais accepté : du moins, 
de ce côté, des réparations s’entrevoyaient-elles à échéance. Le 
reste, malheureusement, était irrémédiable. 

L'année 1847 avait été triplement néfaste à son cœur. Trois 
mots la résument : luttes, tortures, ruptures; et les trois acteurs 
de ce drame intime s'appellent Solange, Clésinger, Chopin. La 
fille, le gendre, l’ami d’hier passé au camp ennemi, tels sont 
les trois adversaires avec lesquels George Sand eut simultané- 
ment à compter. Le mariage de Solange fut le point de départ 
de ces diverses hostilités. Et, de ces tristes débats, peu de té- 
moignages aujourd'hui survivent. Chose pire : ceux qui ont sur- 
vécu semblaient jusqu'ici accuser George Sand. Solange, dans 
ses lettres à M"° Bascans, se plaint que sa mère ait manqué de 
cœur envers elle (1). Dans ses lettres à Chopin, elle précise, dé- 
taille et aggrave; de vilaines questions d'argent brochent sur 
le tout. Chopin, de son côté, écrivant à sa famille, présente son 
« hôtesse, » aussitôt après la rupture, sous le jour le plus déplai- 
sant (2). Si bien que, à en juger sur ces seuls indices, on a pu 
porter de très bonne foi sur George Sand un jugement défavo- 
rable. Mais ce ne sont là que des apporences. Le caractère de 
George Sand ne s’est pas plus démenti à l’occasion du mariage de 
sa fille qu’en toute autre conjoncture grave de sa vie. Seulement 
les circonstances de la rupture avec Chopin, comme celles mêmes 
du mariage de Solange, n’ont jamais été jusqu'ici bien connues. 
Enfin, plusieurs fils sont ici brouillés ensemble, qu'il s’agit de 

(4) La fille de George Sand, p. 71. 

(2) Carlowicz, ouv. cité. 
TOME xxXVI. — 1905 
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démèéler. Il y a la question Clésinger, la question Chopin, et aussi 
des questions de finances et d'intérêts. Isoler chacune de ces 
questions, l’éclairer rapidement, sera d’abord notre tâche. Ceci 
fait, l’histoire des rapports de la mère et ‘le la fille s’éclairera 
d'elle-même, et n'o‘frira plus aucune obscurité. Autant que pos- 
sible, ici comme plus haut, nous laissercns parler les textes, et 
nous produirons, sur les personnages mi: en cause, leurs propres 
témoignages inédits. 


VI 


Comment !e sculpteur Clésinger entra-t-il en rapports avec 
George Sand? Rien de plus honoruble pour tous deux que le 
début de cette histoire. Ce même Clésinger qui, beaucoup plus 
tard, devait s> répandre en propos fâcheux sur son ancienne 
bienfaitrice, fut d'abord porté vers George Sand par un élan 


d'enthousiasnie, auquel George Sand répondit par un mouve- 
ment de générosité. 


Un matin de mars 1846, Gecrge Sand recevait une lettre 
singulière, beroque, mais touchsnte de sincériti, signée d’un 
nom encore i\connu : 


Mademe, 


Persuadé que lu reconnaissance est la première des vertus, je prends la 
liberté de vor.s écrire, vous criant merci, merci !.… 

Sans do'ite que r’auteur de Consuelo, cette âme et ce cœur tout artiste, 
visitera l’:xposition d* sculpture. A'ors, Madame, jetez un regard sur une 
statue de la Mélancolie, couronnée ‘e myrthe, tenant un manuscrit dans la 
main zauche,et soutenant sa tête f:.tiguée de la droite. Cette statue est le ré- 
sultat d’une ferme volonté et d’un «rdent désir. Si vous y trouvez l’ombre de 
l’austère mélancolie de Lélia, soyez heureuse, Madame, car c’est votre œuvre. 

Il me serait bien pénille de revenir sur le passé et de vous conter com- 
ment un fourrier du 1 de cuirassier (sic) en 1839 est l'auteur de cette 
statue. Seulement, Madame, p:rmettez-lui d'espérer que vous en accepterez 
la dédicace, et que vous consentirez à ce qu’il grave sur le mnmarbre éternelle 
le titre touchant de Consusiw. C’est le seul bien que j’envie, la seule récom- 
pense, la réalisation de raon rêve. Bien heureux si le bonheur que vous aurez 
procuré peut vous doraer un instant d’indicible joie et d’orgueil. 

Agréez, etc. (1). 

A. CLÉ3INGER. 
Lundi soir, 16 mars 1846. 


(1) Cette lettre, communiquée pur nous à M. Jules Claretie, a paru dans Le Temps 
du 1° juillet 1904. Nous en avons respecté l'orthographe. 
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George Sand fut toujours meternelle aux artistes. On sait 
qu’à cette date elle attendait d'eux la palingénésie sociale. Elle 
inspirait les poètes ouvriers, échauffait de sa flamme la littéra- 
ture prolétaire. Depuis quatre an:, elle avait noué correspon- 
dance avec le poète-maçon de Toulon, Charles Poncy, dont elle 
voulait faire l’apôtre des temps futurs. Touchée par la lettre de 
Clésinger, elle lui répondit courrier par courrier. Trois pre 
après, le 19 mars, nouvelle lettre : - 


.… 0, Madame, je ne croyais pas que j’eusse mërité l’honneur insigne 
que vous me faites en m'écrivant cette sainte et pieuse lettre, où votre grand 
cœur et votre belle ime se montre tout vntière. O0, merci à vous qui me 
donnez de si bons conseils. Ho non, l’orgueil n’est pas encore en moi, car, 
je n’ai rien fait pour être orgueilleux.. Que n'’ais-je le divin don de pou- 
voir vous exprimer toutes les pensées qu? votre lettre si paternelle fait 
bondir dans ma poitrine. C’est un véritable chao; j'aurais cependant le 
soin de l’élaborer, t de vous soumettre ure à une ces pensées, ces idées 
suggérées par la noble ambition, la sainte reconnaissance, et l'amour 
exclusif de mon art. Ho! non, Madame, guidé par vous, je ne puis suc- 
comber, non, non... Merci, Madame, pour le bien que vous me faites et le 
courage que vous m> donnez... Dans quelqu?s semaines, je vous prierai à 
genoux de vouloir b'en venir visiter une statue de la Douleur ! Puisse-t-elle 
répondre à celle qu: ronge sans cesse mon cœur attristé par la connais- 
sance de ce monde que je fuis et que cepen lant je ne peux éviter. 

Soyez heureuse, Madame, et bien fière, yrour le bonheur que vous avez 
procuré à un pauvre jeune homme; il le proclamera bien haut, car dans 
ses œuvres il espère toujours rappeler George Sand à qui il doit ce qu'il 
est. Oui, je ferai en sorte de devenir grand parmi les hommes, ne serait-ce 
que pour payer la dette de la reconnaissance. 

Daignez recevoi, etc. 

A. CLÉSINGER. 
19 mars [184€]. 


L'artiste fut présenté à George Sand durant le séjour qu’elle 
fit à Paris, au début de 1847 (1). Puis elle visita son atelier. En 
février 1847, les relations commençaient à se nouer. George 
Sand, qui préparait le mariage de Solange avec Fernand de 
Préaulx, ne pouvait soupçonner alors que Clésinger songeât à sa 
fille; et sans doute Clésinger n'y songea-t-il qu’en faisant le buste 
de la fille, après celui de la mére (2). La première mention de 
Solange apparaît dans une troisième lettre de Clésinger. 


(4) Nous induison ; ceci de la 9° lettre adressée par Chopin à sa famille, sous la 
date du 19 avril 1847. Voyez Carlowicz, ouv. cité. 
(2) Voyez Corr., Il, 362, lettre à M=° Marliani, et la lettre de Chopin précitée. 
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Madame, je m’empresse de vous envoyer mon petit Faune (1). Ce sera 
pour moi une véritable fête d’aller vous le présenter moi-même et vous re- 
mercier de votre si bonne visite d’hier. Mon Dieu, que je voudrais pouvoir 
m'expliquer et vous dire tout ce que mon cœur sent et palpite! Mais je ne 
sais que l'écrire sur du marbre ou du bronze. Acceptez done, Madame, le 
tribut d’un jeune homme bien fière d’avoir pu graver votre grand nom 
à côté du sien sur le marbre éternelle. A vous, Madame Sand, l’honneur 
d’avoir créé et encouragé un jeune statuaire, et qui vous demandera encore 
aide et protection pour la Terre, cette nourrice des hommes, que je vais 
chercher à reproduire. 


Agréez, Madame, etc. 
A. CLÉSINGER. 
Vendredi, 19 février 1847. 


P. S. Daignez, Madame, présenter mes hommages à Messieurs vos fils 
(sans doute Maurice et Chopin) et M'+ Sand, et les remercier aussi de leur 
extrême bienveillance à mon égard. 


Dès lors les événemens se précipitent. Le sculpteur s'éprend 
de son beau modèle, qu’il représente fleur au corsage, narines 
frémissantes, cheveux en mouvement, comme ceux d’une ardente 
chasseresse (2); et le modèle reçoit le coup de foudre du robuste 
sous-officier devenu pétrisseur de glaise. Elle rompt elle-même 
son mariage avec M. de Préaulx, la veille du contrat (3). Elle 
bouscule tout, exige, impose « son sculpteur. » George Sand, 
affolée, cherche à se reconnaître, veut gagner un peu de temps, 
pousser plus loin une enquête sur un homme dont quelqu'un 
vient de lui dire « pis que pendre. » Mais Solange est pressée. Et 
le sculpteur, se souvenant qu'il a été cuirassier, brusque les 
choses par un procédé militaire. Il enlève Solange. Ce point a été 
ignoré. Si nous le révélons, c’est qu'il explique tout le reste. 

George Sand n'avait plus qu’à sauver les apparences, et elle le 
fit avec son dévouement accoutumé. Elle marie au plus vite. C’est 
elle, maintenant, qui est pressée. L'enlèvement, par bonheur, ne 
s’est pas ébruité. Chopin lui-même, Chopin surtout l’a ignoré. 
Et ceci, encore, va expliquer certaines assertions bizarres de 
Chopin à sa famille. Mais suivons notre fil. George Sand prend, 
par diplomatie maternelle, une attitude satisfaite. Elle est heu- 
reuse, comment donc ! Elle écrit à M”° Marliani, le 6 mai, une 


(1) Le Faune enfant avait été exposé, de même que la Mélancolie, au Salon de 
1846. 

(2) Cette belle œuvre appartient aujourd'hui à M. Ch. Delagrave. * 

(3) Chopin, lettre précitée commencée la semaine sainte et terminée le 19 avril: 
« Quand ils sont tous arrivés à Paris pour faire le contrat, elle n’en a plus voulu.» 
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lettre qui équivaut, wrbi et orbi (car la bonne M*° Marliani était 

fort communicative), à un certificat de bonne vie et mœurs pour Le 

Clésinger, qu'elle connaît à peine. Au fond, elle est trop sincère #4 

pour ne pas dissimuler assez mal; on peut lire entre les lignes : 4 

« C’est depuis un mois que son activité [celle de Clésinger] a 

levé tous les obstacles, et réduit à néant toutes les objections 

possibles. » Rien n’est pourtant fixé, quant au jour, quant au 

lieu. Clésinger a couru à Guillery, chez Dudevant. Se mariera- 

t-on à Nohant? en Gascogne? Les bans se publient, et « pourtant 

on ne sait encore rien dans ce pays-ci, et nous nous préservons 

des grandes annonces. » Cette discrétion procède, certes, d’une 

attention délicate à l'endroit du fiancé rebuté, qui habite le pays. 

Mais est-ce la seule raison ? « Il faut bien que la fatalité appa- 

rente soit une volonté-d’en haut. Je n'aurais pas voulu d’abord | 

qu'on fit si vite un autre choix. Mais, le choix étant fait (et à 

vous savez que les parens n’empêchent rien de ce côté-là), je ; 

crois qu’il faut le ratifier bien vite... Je ne puis rien vous dire 

de moi, sinon que je suis fatiguée à mourir (1). » Tout trahit la 

précipitation d'un mariage anormal. 4 
Même note, et aggravée, dans les lettres plus confidentielles 4 

à Poncy : ‘ 






















18 avril [1847]. 







En six semaines, elle (Solange) a rompu un amour qu'elle éprouvait à 
peine, elle en a accepté un autre qu’elle subit ardemment. Elle se mariait 
avec celui-ci; elle le chasse et épouse celui-là. C’est bizarre, c'est hardi 
surtout, mais enfin c’est son droit et le destin lui sourit. À un mariage mo- 
deste et doux elle substitue un mariage brillant et brûlant. Elle domine tout 
et m'emmène à Paris à la fin d'avril... Le travail et l'émotion prennent tous 
mes jours et toutes mes nuits. Il faut que ce mariage se fasse impétueuse- 
ment, comme par surprise. Aussi est-ce un secret grave que je vous confie, 
et que Maurice lui-même ne sait pas (il est en Hollande)... 









Le 21 mai, elle écrit encore au ménage Poncy : 





Mes enfans, ma fille Solange est mariée d'hier, bien mariée, avec 
un galant homme et un grand artiste, Jean-Baptiste Clésinger. Elle est 
heureuse. Nous le sommes tous. Mais nous sommes sur les dents, car 
jamais mariage n’a été mené avec tant de volonté et de promptitude… 
M. Dudevant a passé trois jours chez moi, et le voilà reparti. Il nous fallait 
le saisir au voi dans un bon moment, et nous n'avons pas même eu le temps 








(4) Corr., 11, p. 361-364. 
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d’avertir nos amis à une lieue à la ronde. Nous avons fait venir le maire et 
le curé, au moment où ils y pensaient le moins, etnous avons marié comme 
par surprise. C’est donc fini, et nous respirons. 


Il semble que nous entendions le soupir de soulagement de 
la mère qui a vu sa fille côtoyer les abimes. 

Aussitôt après, elle se ressaisit. Elle n’est pas longue à se 
faire illusion. Elle connaît trop Solange pour espérer d'elle une 
passion durable, ou la transformation d’un amour de tête en 
attachement de cœur. Et Clésinger s’est fait juger à son acte. Elle 
commence à deviner sa vraie nature : plus bouillant qu’inspiré, 
plus bruyant qu'énergique, tumultueux, désordonné, dépensier, 
débraillé peut-être, d’ailleurs d'instruction nulle; et quant à l’édu- 
cation... Une angoisse la saisit. Que sera le lendemain pour sa 
fille? Que sera-t-il pour elle-même ? Car si Clésinger, dilapidant 
la dot de sa femme (ce qu’elle semble avoir prévu tout de suite) (1), 
vient planter sa selle d'atelier à Nohant, et bouleverser sa vie de 
méditation et de travail, que deviendra-t-elle ? Elle prend un parti 
rigoureux, mais prudent, qu'elle signifiera bientôt à sa fille. 
Nohant sera toujours ouvert à Solange, « si elle venait à se 
brouiller avec son mari; » quant à ce gendre imposé dont elle a 
le procédé sur le cœur, elle déclare ne plus vouloir le connaître. 
C’est dans ces dispositions que Solange, au retour du voyage de 
noces, la trouve à sa grande stupeur. Elle s’en plaint à Chopin (2), 
qui, lui aussi, avait dû s’exiler de Nohant sur ces entrefaites, 
nous dirons tantôt pourquoi. Elle s’en étonne. Ceci prouve seule- 
ment sa jeunesse. Au reste, de cette jeunesse, et de son inexpé- 
rience, elle allait multiplier les preuves durant le reste de’ cette 
année 4847, qui fut pour une jeune mariée, élevée comme l'avait 
été Solange, une terrible année d'apprentissage. 

Solange, d’ailleurs, ne faisait-elle pas son mea culpa à 
demi-mot, lorsqu'elle écrivait à Chopin, au milieu de ses 
plaintes : 


(4) En se mariant, Clésinger avouait 24 000 francs de dettes. Il ne disait pas 
tout. 

(2) « Je l'ai trouvée très changée, mais froide comme de la glace, et même 
dure. Elle & commencé par me dire : que si je me brouillais avec mon mari, je 
pourrais retourner à Nohant ; que, quant à lui, elle ne le connaissait pas...» (Lettre 
du 140 novembre 1847). — Même note, dans la lettre précédente; affaires d'argent 
dans la lettre suivante, et plaintes sur l'abandon où sa mère la laisse (Carlowicz, 
ouvrage cité). — Doléances identiques, mais d’un ton plus adouci, dans la lettre 
à M=- Bascans (/a Fille de George Sand, p. 51-60). 
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Remarquez qu’on est toujours puni par où on a péché. Voyez moi, avec 
mes goûts de luxe, qui aurais trouvé un carrosse à six chevaux à peine 
digne de me porter, moi qui comptais vivre dans des espaces imaginaires 
avec des rêves de poésie, au milieu des nuages et des fleurs, me voilà plus 
prosaïque, plus aplatie que l’être le plus terre à terre. Je suis sûre que je 
deviendrai avare, moi qui aurais jeté des millions par les fenêtres. J'ai plus 
vieilli en huit jours qu’en dix-huit ans ; et je crois qu'il y a peu de femmes 
de mon âge, élevées comme moi en princesses, qni aient passé par de si 
rudes épreuves aussi tranquillement que je l’ai fait. 

D'un côté les soucis d'argent, de l’autre une mère qui m’abandonne 
brusquement sans que j'aie aucune connaissance de la vie; un père plutôt 
dur qu’affectueux, un père sans tendresse, voilà qui n’arrive pas tous les 
jours à des filles de dix-neuf ans... Heureusement que j'ai mon sculpteur, 
qui me console de tout, qui me tient lieu detout (1)... 




















Voilà l’état moral de la jeune femme, quelques mois après le 
mariage. 

L'état de la mère ne vaut guère mieux. A Poncy, le 44 dé- 
cembre 1847 : « Vous avez compris. que je traversais la plus 
grave et la plus douloureuse phase de ma vie. J'ai bien 
manqué d’y succomber quoique je l’eusse prévue longtemps 
d'avance, etc. (2). » Elle ajoute : 










Solange est venue me voir en passant pour aller chez son père à Nérac. 
Elle a été roide et froide, et sans repentir aucun [c'est nous qui soulignons]. 
Elle est enceinte, et je n’ai pas voulu dire un mot qui pût l’émouvoir péni- 
blement. Du reste, elle est bien portante, plus belle que jamais, et prenant 
la vie comme un assemblage d'êtres et de choses qu'il faut dédaigner et 
braver. 









Et un peu plus loin, en annonçant l’istoire de ma vie : 






.… Ce sera une assez belle affaire qui me remettra sur mes pieds, et 
m'ôtera une partie de mes anxiétés sur l’avenir de Solange, qui est assez 
compromis (3) par son manque d'ordre et les dettes de son mari. [Ces der- 
niers mots supprimés dans le texte imprimé.] 











La dette! Ce mot fut la terreur de la grande tâcheronne, que 4 
son incorrigible générosité empêcha toujours d’être riche et 4 
qui, vers cette époque, était moins que jamais à son aise. Neuf É 
ans auparavant, en 1838, elle avait recouvré la jouissance de 4 
l'hôtel de Narbonne, moyennant une somme de 30000 francs i 












(4) Carlowicz, ouvr, cité, 3° lettre de Solange à Chopin. 
(2) Corr., II, 314. 
(3) Ibid., p. 318. 
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‘versée à son mari (1). Appauvrie de ce capital, elle dut s’appau- 
vrir encore pour la réfection totale de l'hôtel de Narbonne, qui 
lui coûta 100 000 francs. Elle travailla dix ans à combler ce 
vide, l'hôtel devant constituer dans ses plans la dot de Solange. 
Encore n'était-elle pas dégagée lors du mariage. Une somme 
de 50 000 francs était hypothéquée sur l'immeuble. George Sand 
donna donc en dot à sa fille (contrat du 18 mai 1847) l'hôtel de 
Narbonne avec les charges qui lui incombaient de ce chef, c’est- 
à-dire avec l'obligation pour la communauté de solder les créances 
encore dues sur l’hôtel, ou de payer les intérêts de l’hypothèque. 
L'hôtel rapportait, en loyers, 8 264 francs à la date de 1845. C'était 
donc, au bas mot, une rente de 5750 francs net environ que 
George Sand donnait à sa fille en la mariant, par avancement 
d’hoirie ; et, vu l’état général de ses finances, cette dot était de 
sa part une vraie largesse ; c’est elle, la mère, qui la fournissait 
en entier, sur ses biens patrimoniaux. Ces détails seraient oiseux 
si Solange, dans ses lettres à Chopin, ne parlait des « créanciers 
de sa mère » dont le ménage serait la proie. Ce terme révèle, 
chez la jeune femme, ou une ignorance surprenante de son 
contrat de mariage, ou un usage équivoque de la langue. Le bon 
Chopin devait s’y laisser prendre. Que n’a-t-il point cru, de ce 
qui lui venait par Solange, dans la disposition d’esprit où il était ! 
En réalité, quand le déficit se révéla dans le ménage, — 
c'est-à-dire dès le lendemain, à cause des dettes du mari, — George 
Sand était hors d'état de tirer sa fille d'affaire, quand même elle 
l’eût voulu. Dès novembre ou décembre 1847, les époux Clé- 
singer touchent à la ruine. Et en 1848, ce sera d’abord la saisie 
mobilière, puisla vente de l'immeuble, à la requête des titulaires 
de l’hypothèque, pour intérêts impayés. L'hôtel de Narbonne, 
finalement, fut vendu à l'audience des criées, le 6 décembre 1848, 
pour la somme de 100 080 francs, au moment le plus désastreux 
pour une vente de cette nature, au lendemain d’une révolution (2). 
George Sand, le cœur navré, dut laisser l'exécution s’accom- 
plir. Mais nous démélons, dans les allusions de certaine lettre, 




































(1) Histoire de ma vie, IV, 422-423. Sur la fortune patrimoniale de George Sand, 
voyez Wladimir Karénine, ouvr. cilé, I, 225-226. 

(2) Nous devons tous ces détails à l'obligeance de M. Henry Harrisse, ami de 
la famille, et qui fut consulté au sujet des réclamations de Solange lors du règle- 
ment de la succession, en 1877, après la mort de George Sand. On sait par ailleurs 
(Souvenirs et Idées, etc.) quel ami précieux M. Harrisse fut pour George Sand, 
de 1866 à 1876. 
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côté Chopin, qu’elle fit racheter sous main une partie du mobi- 
lier; et sûrement elle en fit ensuite présent au ménage, puisque 
nous voyons ce mobilier réclamé, à coups d’exploits d’huissier, 
par Solange à son mari, en l’année 1854. Elle fit plus. Très vite, 
peut-être dès 1849, elle servit volontairement à sa fille une rente 
mensuelle qu'elle lui compta avec une ponctualité de notaire (1). 
Et cela, toute sa vie. Même lorsque Solange, dégagée du mariage 
et « lancée, » vivait avec toutes les apparences de la richesse, 
George Sand ne cessa jamais, par principe, de prélever tous les 
ans une somme fixe sur le produit de sa plume, pour les consa- 
crer aux « besoins éventuels » de sa fille (2). C’est dire quelle 
erreur commettent ceux qui, de bonne foi, ont touché à ces 
délicates questions. Nous n’y touchons nous-même que pour 
remettre les choses à leur vrai point. 


VII 


Reste l'incident Chopin. 

Il est oiseux, sans doute, d'exprimerici là profonde pitié que 
nous inspire la fin du douloureux artiste, mort victime de l’art 
et de sa fièvre presque autant que de sa maladie. Qui ne serait 
ému de son isolement, de ses souffrances physiques, — il étouf- 
fait, — de ses angoisses morales, de ses affres religieuses, enfin 
du long martyre qu’il traîna jusqu’à la fin de leçon en concert, de 
Paris à Londres et de Londres à Paris, parmi les frissons, la toux, 
l'insomnie et l’hallucination? Chopin malade, Chopin mourant 
attendrira toujours les cœurs aimans, comme sa musique trem- 
pée de larmes éveillera toujours un navrant écho dans les âmes 
blessées. Mais quoi! S’il lassa lui-même la main qui lui fut si 
longtemps bienfaisante, et s’il la contraignit à se retirer de lui, 
n’imputerons-nous qu’à George Sand un dénouement que, sans 
doute, elle n’eût pu conjurer? L’injustice serait par trop fla- 
grante. Il y a les droits de la pitié certes; il y a aussi ceux de 
la vérité. 

Mainte légende a couru sur cette célèbre rupture, et nous 
n’en connaissons aucune de véridique. Hier, les lettres de Chopin 
à sa famille ont fait entrevoir, sinon la raison profonde, du 


(1) Lettre de décembre 1848, à M. Simonnet père (inédite). 
(2) Lettres manuscrites de Solange à sa mère. Lettres inédiles à Dumas, année 
1862, etc. Cette rente fut, au début, de 1 800 francs; bientôt après, de 3 000 francs. 
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moins l’occasion de cette séparation. Cette occasion fut ce que 
certains ont appelé « une prétendue divergence d'opinion sur le 
mariage de Solange. » Faut-il donc croire que George Sand 
aurait profité d’une circonstance opportune pour se débarrasser 
d’un témoin gênant (version Chopin), ou d’un malade dont les 
jours étaient comptés (autre version, trop répandue)? Cette appré- 
ciation risquerait d’être inexacte, superficielle et injurieuse à la 
fois : inexacte, en ce que la question Clésinger a bien été, entre 
Chopin et George Sand, le sujet d’un dissentiment profond; su- 
perficfelle , en ce que ce dissentiment provenait lui-même de 
désaccords lointains, intimes, cachés, et qu'il s’aggrava de tout 
ce qui l’avait précédé: injurieuse enfin, car George Sand souf- 
frit atrocement d’être obligée d'abandonner à sa destinée son 
« malade ordinaire, » et ne le fit qu’à la dernière extrémité, tou- 
jours prête d’ailleurs à courir à son chevet, s’il la rappelait. 

Chacun de ces points peut se prouver. Une seule lettre, écrite 
presque au lendemain de la séparation à un ami intime de Cho- 
pin, le Polonais Grzymala, suffirait à les établir tous les trois. 
Mais les dix pages consacrées à Chopin dans l’Histoire de ma vie 
(IV, 464-474) sont loin d’être négligeables, et les lettres de Cho- 
pin elles-mêmes ne sont pas sans contenir quelque témoignage 
à l'appui de l’une ou l’autre de ces assertions. 

Que la question du mariage de Solange soit devenue un casus 
belli à Nohant, on n’en peut guère douter. Chopin, mêlé à la vie 
de la famille depuis huit années, crut devoir s’ingérer en cette 
affaire, comme il s’ingérait en tout, et avec la maladresse d’un 
poète, d’un artiste. Or il en ignorait l'élément principal, c’est à 
savoir l'enlèvement de Solange; et George Sand connaissait trop 
bien sa totale absence de sens pratique pour le mettre dans le 
secret. De là la contradiction que Chopin prétend signaler à sa 
famille, et qu'il raille naïvement, parce qu’il n’en a pas la clé : 


Elle me proclamera son ennemi parce que j'ai pris le parti de son 
gendre, qu’elle ne tolère pas, uniquement parce qu’il a épousé sa fille; 
tandis que moi, je me suis opposé à ce mariage tant que j'ai pu. (Noël 1847.) 


Nous voyons d'ici cet être sensitif croyant de son devoir de 
conseiller, d’épiloguer; on lui résiste, il se fâche. Or, « Chopin 
fâché était effrayant (1). » Telle fut bien la cause déterminante 








(4) Hist, de ma vie, 471, 
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non pas de son « renvoi, » car il ne fut pas chassé, comme on 
l'a dit, mais d’une lettre très ferme, où George Sand mettait à 
ses visites à Nohant certaines conditions. C’est encore Chopin qui 
nous fournit ce détail (1). 11 nous apprend aussi (lettre sui- 
vante, 10 février 1848) que sa « rentrée » à Nohant ne tenait 
qu’à lui, et à l'observation d’une clause expresse. Il avoue enfin 
que sa présence n’est « pas un élément de paix à Nohant. » « Il 
y a si longtemps que nous ne nous sommes vus sans aucune 
bataille, sans aucune scène (2). Et je ne pouvais aller chez elle 
ayant pour condition de garder le silence sur sa fille. » 

Ainsi, Chopin se croyait le droit d'intervenir dans les ques- 
tions intimes de la famille Sand, et aimait mieux renoncer à 
Nohant que de s’interdire l’exercice de ce droit prétendu. Atti- 
tude d'autant plus étrange, que George Sand est seulement son 
amie, et, suivant le mot de Chopin dans ses lettres à ses parens, 
son « hôtesse. » George Sand elle-même le désigne ainsi dans 
un passage de l'Histoire de ma vie (IV, 435) : « l'hôte des huit 
dernières années de ma vie de retraite à Nohant sous la monar- 
chie. » Le mot a sa signification. Il est rigoureusement exact. 
Sans doute, au début, Chopin avait été pour George Sand autre 
chose qu’un hôte. Mais ce temps est déjà lointain. Très vite, — 
probablement dès le voyage de Majorque, — George Sand a dérivé 
vers l’amitié et les soins maternels une passion corrigée en affec- 
tion, par égard pour la fragilité du malade. Transformation 
héroïque, accomplie avec assez de délicatesse pour que Chopin 
n'en soupçonnât point la vraie cause, mais qui, en allongeant 
sûrement la trame légère de cette précieuse existence, dut sans 
doute en exaspérer la sensibilité déjà trop raffinée. Chopin souf- 
frait et faisait souffrir l'entourage de son amie. Nous n’en’ vou- 
lons que ce témoignage, à coup sûr imprévu, fourni par le 
journal de M”° Juste Olivier : « 5 mars 1842. Mickiewiez m’ap- 
porte une lettre de George Sand, fort aimable, et croit que 
Chopin est son mauvais génie, son vampire moral, sa croix, 
qu’il la tourmente et finira peut-être par la tuer (3). » Elle, 
cependant, s’attachait à lui de-tous les soins nouveaux qu’elle 
lui prodiguait chaque jour, et de tout ce que lui coûtait son 
sacrifice méconnu; la nuit, elle travaillait dans une chambre 


(4) Même lettre. Carlowicz, ouvr. cité, lettre X. 
(2) Cf. Hist. de ma vie, 1V, p. 472-473. 
(3) Léon Séché, Sainte-Beuve, IF, p. 109. 
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voisine, prête à se lever cent fois pour chasser le cauchemar de 
son chevet. Elle n’était plus que garde-malade. Depuis sept ans, 
elle vivait auprès de lui « comme une vierge, » c’est son terme, 
lorsque la goutte d’eau fit déborder le vase. Ne fut-elle pas 
mise en demeure, un jour, de choisir entre son fils et Chopin ? 
« Maurice parlait de quitter la partie. » Le choix ne pouvait 
être douteux. Il fallut donc se séparer. Ce dut être quelques jours 
avant le mariage de Solange, au début de mai 1847 (1). Là- 
dessus, Chopin tombe malade, et on le dit à la mort. Cette pensée 
la torture : son cœur vole vers l’infortuné. 


George Sand à Grzymala. 


Nohant, mai 1847. 


Merci, cher ami, pour tes bonnes lettres. Je savais d’une manière incer- 
taine et vague qu’il était malade, vingt-quatre heures avant la lettre de la 
bonne princesse [Marceline Czartoryoka]; remercie aussi pour moi cet ange. 
Ce que j'ai souffert durant ces vingt-quatre heures est impossible à te dire; 
et, quelque chose qui arrivât, j'étais dans des circonstances à ne pouvoir 
bouger (2). Enfin, pour cette fois encore, il est sauvé ; mais que l'avenir est 
sombre pour moi de ce côté ! Je ne sais pas encore si ma fille se marie ici 
dans huit jours ou à Paris dans quinze. Dans tous les cas, je serai à Paris 
pour quelques jours à la fin du mois, et, si Chopin est transportable, je le 
ramènerai ici. 

Mon ami, je suis aussi contente que possible du mariage de ma fille, 
puisqu'elle est transportée d'amour et de joie et que Clésinger me paraît le 
mériter, l'aimer passionnément et lui créer l’existence qu’elle désire. Mais 
c'est égal, on souffre bien en prenant une pareille décision. Je crois que 
Chopin a dû souffrir lui aussi dans son coin de ne pas savoir, de ne pas con- 
naître, et de ne pouvoir rien conseiller. Mais son conseil dans les affaires 
réelles de la vie est impossible à prendre en considération. Il n’a jamais vu 
au juste les faits, ni compris La nature humaine, sur aucun point. Son âme, 
est toute poésie et toute musique, et il ne peut souffrir ce qui est autrement 
que lui. D’ailleurs son influence dans les choses de ma famille serait pour 
moi la perte de toute dignité et de tout amour vis-à-vis et de la part de mes 
enfans. 

Cause avec lui, et tâche de lui faire comprendre, d’une manière géné- 
rale, qu’il doit s’abstenir de se préoccuper d’eux. Si je lui dis que Clésinger 
(qu'il n’aime pas) mérite notre affection, il ne l’en haïra que davantage, et 


(1) Nous croyons erronée la date que donne M. Carlowicz, automne 1841. 

(2) Non seulement à cause du mariage de sa fille, mais à cause d’un accident, 
A Poncy, 21 mai 1847 : « Pendant ce temps-là, j'avais un muscle cassé à la jambe, 
et il fallait me porter comme un enfant. Je vais mieux. » P.-S. « Pendant ce 
temps-là aussi, Chopin était mourant à Paris; et je ne pouvais aller vers lui! Que 
de choses depuis ce 1°7 avril 1847! » On voit l’absolue concordance des textes. 
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ilse fera haïr de Solange. Tout cela est difficile et délicat, et je ne sais 
aucun moyen de calmer et de rassurer une âme malade, qui s’irrite des 
efforts qu’on fait pour la guérir. Le mal qui ronge ce pauvre être, au moral 
et au physique, me tue depuis longtemps; et je le vois s’en aller sans avoir 
jamais pu lui faire de bien, puisque c’est l'affection jalouse et ombrageuse 
qu’il me porte qui est la cause principale de sa tristesse. 

.… Vois quelle situation est la mienne dans cette amitié funeste, où je 
me suis faite son esclave, dans toutes les circonstances où je le pouvais sans 
lui montrer une préférence impossible et coupable sur mes enfans!…. Je 
suis arrivée au martyre !.… Mais le ciel est inexorable envers moi, comme si 
j'avais de grands crimes à expier; car, au milieu de tous ces efforts et de 
ces sacrifices, celui que j'aime d’un amour absolument chaste et maternel] 
se meurt victime de l'attachement insensé qu'il me conserve! Dieu veuille, 
dans sa bonté, que du moins mes enfans soient heureux, c’est-à-dire bons, 
généreux, et en paix avec la conscience ; car, pour le bonheur, je n’y crois 
pas en ce monde, et la loi d’en haut est si rigide à cet égard que c’est 
presque une révolte impie que de songer à ne pas souffrir de toutes les 
choses extérieures. La seule force où nous puissions nous réfugier, c’est 
dans la volonté d'accomplir notre devoir (1)... 

GEORGE. 


Cette lettre sans voile, dont nous donnons, sinon tout, du 
moins tout ce qui touche directement à notre sujet, est la 
peinture décisive de la situation lors de la rupture. Mais, dans 
la vivacité de sa douleur, George Sand se calomnie en disant 
« qu’elle n’a jamais pu faire de bien » à cette âme malade. Elle 
lui en avait fait au contraire, et beaucoup. Témoin la cor- 
respondance échangée par elle avec la famille, et dont il ne 
reste par malheur que peu de chose. Serait témoin aussi, et 
témoin irrécusable, sa correspondance avec Chopin lui-même, si 
elle existait encore, cette fameuse correspondance qu’Alexandre 
Dumas fils, au cours d’une poursuite plus amoureuse que litté- 
raire, découvrit inopinément sur la frontière russo-polonaise, et 
fit tenir aussitôt à George Sand, qui la relut et la livra ensuite 
aux flammes. Dumas, qui l’avait lue, et qui en avait même trans- 
crit des fragmens « admirables » (c’est son mot), qu’il détruisit 
après par délicatesse, a pu nous dire que toutes les tendresses, 
toutes les affections douces et calmantes y respiraient. La pas- 
sion avait cédé la place à l’épanchement, à la confidence. Ce 
n'était pas seulement l’amie qui parlait, c'était la mère. Et ceci 
nous ramène Solange. Voici en quels termes George Sand re- 


(1) D'après une copie communiquée par M"° Maurice Sand. 
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merciait le chevaleresque ravisseur de ses lettres (1), qu’à cette 
date elle ne connaissait pas encore. Car leurs relations datèrent 
de cet acte hardi et désintéressé de Dumas : 


Nohant, 7 octobre 1851. 


.… Puisque vous avez eu la patience de lire ce recueil assez insignifiant 
par les redites, que je viens de relire moi-mâime, et qi me semble n'avoir 
d'intérêt que pour mon propre cœur, vous savez maintenant quelle mater- 
nelle tendresse a rempli neuf ans de ma vie. Certes, il n’y a pas là de secret, 
et j'aurais plutôt à me glorifier qu'à rougir d'avoir soigné et consolé, comme 
mon enfant, ce noble et inguérissable cœur. Mais le côté secret de cette cor- 
respondance, vous le savez maintenant. Il n’est pas bien grave, mais il m'eût 
été douloureux de le voir commenter et exazérer. On dit tout à ses enfans 
quand ils ont âge d’homme. Je disais donc alors à mon pauvre ami ce que je 
dis maintenant à mon fils. Quand ma fille me faisait souffrir par les hau- 
teurs et les aspérités de son caractère d’enfant gâté, je m’en plaignais à 
celui qui était mon autre moi-même. Ce ciractère, «qui m’a bien souvent 
navrée et effrayée, s’est modifié grâce à Dieu € t à un peu d'expérience (2). D'ail- 
leurs, l'esprit inquiet d’une mère s’exagère ces pr2mières manifestations de la 
force, ces défauts qui sont souvent son propre ouvrage, quand elle a trop 
aimé ou gâté. De tout cela au bout de quelques année: il n’est plus sérieu- 
sement question. Mais ces révélations familires peuvent prendre de l’impor- 
tance à de certains yeux malveillans; et j'aurais bien sruffert d'ouvrir à tout 
le monde ce livre mystérieux de ma vie intine, à la page où est écrit tant 
de fois, avec des sourires mélés de larmes, 1: nom de ma fille. 

Pour rien au monde, cependant, je ne vous aurais (lemandé de me ren- 
voyer la copie que vous aviez commencé à faire. Je savais que vous me la 
renverriez ou que vous la brûleriez aussitôt que vous auriez compris le mo- 
tif de mes inquiétudes. Je ne veux pas non p us vous Cemander de ne rien 
conserver dans votre esprit de ce qui a r«ppvrt à elle. Elle ne le mérite plus, 
et, si vous vous en souveniez d’ailleurs, vou: vous diriez: « C’est le secret 
d’une mère que j'ai surpris par hasard; c’st bien autrement sacré qu’un 
secret de femme. Je l’ensevelirai dans mon cœur comme dans un sanc- 
tuaire. » Je vous remercie de ce sentiment qui est en vous et dont vous me 
donnez une si touchante preuve. 


(4) Ces lettres, que la sœur de Chopin rapportait en Poligne à la mort de son 
frère, furent arrêtées à la frontière pour être e::aminées. Dum 1s, arrêté lui-même au 
même point faute de passeport, trouva chez le ch«:f du poste de police de la station 
le précieux dépôt. Sa curiosité fut éveillée; 1: cief lui pennit de la satisfaire. Il 
dévora la correspondance en une nuit; le le 1d2main, il essaye de persuader au 
dépositaire de lui confier cette correspondance pour la rendre à son vrai proprié- 
taire, savoir l’auteur. Le chef n’entendit pas c'e cette oreill;, et, mis en défiance, 
pria Dumas de lui rendre le paquet. Celui-ci demanda encure 24 heures, qui lui 
furent accordées ; il en profita pour s'échapper sudacieusemunt avec les lettres, et 
courut d’une traite jusqu’à Paris, d’où il écrivit à George Sand. 

(2) En 1851, comme on le verra ci-après, le rapprochement entre la mère et la 
fille était complet. 
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Adieu, monsieur, je vous serre bien affectueusement les deux mains, -et 
vous envoie une bénéciction que mon âge permet de donner à votre jeune 
talent et à votre beureux avenir. 






GEoncz Sx2. 






Embrassez pour moi votre bon et illusire rère (1). 





Il est maintenant facile de conclure. < 
L’incident du mariage acheva, par une amputation brusque, 
la déchirure douloureuse dont tout le monde souffrait à Nohant. 
Et tout se réunit pour accabler George Sand. Tout se réunit de 
même pour aigrir le sensible artiste, et snvenimer sa blessure. 
On le voit à l’animosité croissants de ses lettres, de 1847 à 
1849. La tristeise tourne en rancune, la rancune en mépris, et 4 
même en outrage. Au point où 1l en est après la révolution de à 
Février, qui aclieva de l’exaspérer, il accueille sur George Sand 
et sur les personnes de son eutourage immédiat, les bruits les 
plus désobligeans, et les plus diffamatoires, ceux dont la police 
eut à faire justice (2). Il en vient à se persuader qu'il « a aidé 
George Sand à s1pporter les huit années les plus délicates de sa È 
vie! » Ne prononce-t-il pas que « avec son fils aussi, cela finira 9 
mal, je le prédis et je l’affirme; » et que « Maurice, à la pre- 4 
mière bonne oc:asion, s’enfuira chez son père! » Autrement 
dit, il déraisonnc. Certaines lignes, sous sa plume, paraîtraient 
à bon droit odieuses, si l’on ne songeait à son état. Et puis, « il 
y avait de mauvais cœurs entre eux, » suivant le mot ds George 
Sand. Certes, si (‘hopin fut à plaindre, ce fut dans ces deux tristes 
années où son ne irritée s’exhalait avec son souffle naletant. 
Si l’on veut voir encore le vrai Chopin, l’airaable et atta- 
chant Chopin, même durant celte funeste période, c’est à ses 
lettres à Solang > qu’il faut se reporter (3). 






























(4) D’après l’origiaal, à nous communiqué par A. Damas en 1894. 
(2) Nous faisons allusion aux commérages sur le filleule de George Sand, et 4 
au libelle infâme, composé de lettres apocryphes, dont George Sand a voulu faire 
justice elle-même dtns une note de l'Histoire le m1 vie (t. IV, p. 459), Chopin osa “4 
écrire que tout cela, c'était la vérité. — Là, enor:, calomnie à part, il n'était pas 2 
au fait. Il n'a pas su la rupture soudaine d'a projet de mariage très avancé : 
entre la filleule de (eorge Sand et un artiste :élèbre. C'est ce projet avorté, — 
d’ailleurs suivi d'assez près d'un mariage moins brillant, mais très honorable, — 
qui fut le point de d'part de médisances gratuite. 

-(5 Ces lettres, au nombre de dix-neuf (la plupart sont des billets, mais deux ou 
trois sont assez importantes), nous appartiennent. Ce sont les réponses aux lettres 
de Solange publiées «lans l'ouvrage de M. Curlowicz. 
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Chopin eut du moins cette consolation, en se séparant de la 
mère, de se dire qu’il était utile à la fille. Et il Le fut, moins 
encore par le recours de sa bourse toujours ouverte au ménage 
pris de court, que par la douceur de son amitié, sa bonté conci- 
liante, son dévouement au mari comme à la femme. Jadis, il 
s'était heurté à Solange enfant, volontiers maussade avec lui et 
même parfois grossière. Plus tarä, il gâta la jeune fille, sans 
doute, comme dit George Sand, parce qu’elle était la seule à 
Nohant qui n’eût pas gâté Chopin. Jeune mariée, et malheureuse, 
Solange vint se blottir dans l’amitié de Chopin comme dans le 
seul refuge qui lui fût toujours ouvert. Et Clésinger, qui avait 
d'abord inspiré de l’aversion à Chopin (si jamais deux êtres se 
ressemblèrent peu, ce furent ceux-là), lui devint bientôt sym- 
pathique, grâce à l'admiration que Solange inspira au sculpteur 
pour le musicien (1). Et puis, n’étaient-ils pas tous Les trois exilés 
du Paradis ? 

C'est dans cette situation que la douloureuse année 1847 
s'achève. L'année suivante verra de notables changemens. 
Désormais, nous n'avons qu’à laisser la parole à nos person- 
nages. Leurs lettres parleront mieux que nous. 


at VE", sde 30 Es « Lg 


VIII 





Aucune lettre de la mère ni de la fille durant l’année 1847. 
En 1848, deux seulement de la mère, et deux de la fille. Rien en 
1849, rien en 1850. Les lettres de Chopin à Solange comblent 
une partie de cette lacune. 

















Chopin à Solange. 
1847 


Je suis très peiné de vous savoir souffrante. Je m’empresse de mettre ma 
voiture à votre disposition. J'en ai écrit à Madame votre mère. Soignez-vous. 
Votre vieil ami. Ch... (2) mercredi. 


(1) Solange assistait Chopin à son lit de mort. Clésinger moula son visage, et 
sculpta son tombeau au Père-Lachaise. George Sand ignora l’agonie de son ami. Elle 
déplore (Hist. de ma vie, IV, 459) qu’on ait cru devoir la lui cacher. Son dévoue- 
ment fut prêt à l'acte, toujours. Mais on ne voulut pas l’employer. Voyez, dans l’ou- 
vrage de M. Carlowicz, son dernier et triste billet à Louise Jedrzeïiewicz, la sœur 
de Chopin, que celui-ci avait mandée en hâte pour le soigner. Ce billet resta sans 
réponse. Mais Chopin ne prononçs aucune parole de haine contre George Sand sur 
son lit de mort. Ici encore, la légende est controuvée.(Voyez Carlowicz, vers la fin.) 

(2) Chopin ne signait guère que des deux premières lettres de son nom, suivies 
d'une sorte de zigzag. 





+ 2 
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A la méme. 
Mercredi 24 [novembre 1847]. 


Je commence tous 1es matins depuis quinze jours à vous écrire combien 
je suis peiné de l'issue de vos deux visites à Nohant. Cependant ie premier 
pas est fait. Vous avez montré du cœur, et il y a un certain rapproche- 4 
ment, car vous êtes priée d'écrire. Le temps fera le reste. Vous savez % 
aussi qu'il ne faut pas prendre à la lettre tout ce qu’on dit, et si on ne 
connaît plus un étranger comme moi par exemple, il ne peut être de même 
avec votre mari qui est devenu de la famille. 

… Il y a aussi dans le Siècle un article de Madame votre mère sur 
l'Histoire de Louis Blanc. Voilà tout. J'étouffe, j'ai mal à la tête et je vous 
dèmande pardon de mes ratures et de mon français. Donnez-moi une 
bonne poignée de main ainsi que votre mari. Votre dévoué, Ch. 



















A la méme. à 
31 décembre 1847. <] 






[Chopin lui envoie ses vœux, avec des nouvelles de son mari, qui ira à 
« demain » la rejoindre, à Guillery, chez son père.] J'ai foi que tout 1 
s'arrangera peu à peu, et que bientôt au lieu de neuf lignes vous en rece- 
vrez quatre-vingt-dix, et que le bonheur de la grand’mère sera celui de la : 
jeune mère. Vous adorerez toutes les deux le petit ange qui viendra au A 
monde pour remettre vos cœurs dans leur état normal. Voilà le programme 
de 1848. . 












A la méme. 
Vendredi 3 mars 1848. 


Je ne puis m'empêcher de vous écrire tout de suite tout le bonheur que 
j'ai à vous savoir mère et bien portante. L'avènement de votre fillette m'a 
donné bien plus de joie, comme vous pensez, que l’avènement de la répu- 
blique. Dieu merci que vos souffrances sont passées. Un monde nouveau ; 
commence pour vous. Soyez heureuse. Soignez-vous tous. J'avais bien 
besoin de vos bonnes nouvelles. J'étais au lit pendant les événemens... 















Ce premier enfant de Solange ne vécut pas. Né le 29 février, 
à Guillery, il mourut le 6 mars. George Sand, accourue à Paris 
au premier bruit de la révolution, ignorait tout. C’est Chopin 
qui la mit au fait, au cours d’une rencontre : 











Chopin à Solange. 
Paris, 5 mars [184o,. 





Je suis allé hier chez Me Marliani, et en sortant je me suis trouvé dans la 
porte de l’antichambre avec Madame votre mère, qui entrait avec Lambert (1). 
J'ai dit un bon jour à Madame votre mère et ma seconde parole était s’il y 







(1) Le peintre Eugène Lambert. 
TOME XXVI, = 4905. 
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avait longtemps qu’elle a reçu de vos nouvelles. « Il y a une semaine, m. 
t-elle répondu. — Vous n’en aviez pas hier, avant-hier? — Non. — Alon 
je vous apprends que vous êtes grand'mère : Solange a une fillette, et je 
suis bien aise de pouvoir vous donnéer cette noüvelle le premier, » Jai 
salué et je suis descendu l'escalier. Combes l'Abyssinien (qui du Maroc est 
tombé droit dans la Révolution) m'accompagnait, et comme j'avais oublié 
de dire qtie vous votis portiez bien, chose importante, pour une mère st. 
tout (maintenant vous le comprendrez facilement, mère Solange), j'ai prié 
Combes de remonter, ne pouvant pas grimper moi-même et dire que vous 
alliez bien et l’enfant aussi. J'attendais l’Abyssinien én bas quand Madame 
votre mère est déscendue en même temps que lui et m'a fait avec beau. 
coup d'intérêt des questions sur votre santé. Je lui ai répondu que vows 
m'avez écrit vous-même au crayon deux mots le lendemain de la naissante 
de votre enfant, que vous avez beaucoup souffert, mais que la vue de votré 
fillette vous a fait tout oublier. Elle m'a demandé si votre mari était près 
de vous, j'ai répondu que l'adresse de votre lettre me paraissait être mise 
de sa main. Elle m'a demandé comment je me portais, j'ai répondu 
que j'allais bien, et j'ai demandé la porte au concierge. J'ai salué et je me 
suis trouvé square d'Orléans à pied, reconduit par l’Abyssinien (1)... 


Solange à Chopin. 


Mars 1848. 


Mon bon Chopin, j'ai reçu ce matin la lettre où vous me parlez de ma 
mère. Oh! s’il est vrai qu’elle ait eu l’air de prendre intérêt à ma santé, 
faites-lui savoir mon malheur. Si elle est encore à Paris, qu’elle sache tout 
ce que je souffre, et combien j'ai besoin de consolations. Il est impossible 
que Clésinger quitte Paris. C’est bien assez que l’hôtel de Narbonne soit 
saisi par les créanciers de ma mère [nous avons montré plus haut la faus- 
seté de ce terme]. Moi-même je lui écris tous les jours pour lui donner du 
courage et le forcer à rester. Mais ce que je vous demande est peut-être 
bien inutile. Elle ne bougera pas (2)... 


George Sand « bougea » si bien, que Chopin écrit à Solange, 
le 22 mars : 


Je suis fort heureux des bonnes lettres que Madame votre mère vous a 
écrites. 


Son ressentiment avait fondu subitement à la nouvelle de 
cette tristesse succédant à cette joie. La mère se réveillait chez la 
grand'mère. Tout de suite, elle s'emploie auprès de ses amis 


. (4) Ici encore, nous vérifions la véracité de l'Histoire dema vie : « Je le revis un 
instant en mars 1848. Je serrai sa main tremblante et glacée. Je voulus lui parler, 
il s'échappa. Je ne devais plus le revoir. » (1V, 473.) Le détail qui suit « Gutmann 
n’était pas là, » est aussi exact. Le dévoué Gutmann était le seul capable d’adou- 
cir Chopin, et d'amener une détente, que George Sand souhaitait. 

(2) Voyez la lettre in extenso dans Carlowicz, ouvrage cité. 
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litiques pour rétablir, dans une certaine mesure, les finances 
délabrées du ménage au moyen de commandes faites à Clésinger. 
Le talent du sculpteur avait fait sensation au Salon précédent. 
Charles Blanc était alors directeur des Beaux-Arts. 


George Sand à Solange. 
2 mai 1848, 


Charles Blanc prétend n'avoir donné aucun ordre à des sculpteurs pour 

aider ton mari malgré lui. Lyonnet (?) assure que personne n’osera toucher 
à la statue [une statue colossale de la Fraternité] et qu’il y mettra ordre. 
” Au milieu de cette confusion, je conseille pourtant à ton mari de ne dé- 
penser que l'argent qu’on lui donnera, et de s'arrêter si l'argent s'arrête; 
enfin, de ne faire dresser sa statue au Champ-de-Mars que le dernier jour 
avant la fête. Dans un désordre comme celui où nous sommes, il ne faut 
pas risquer ses propres ressources. Pourtant j'espère qu'il gagnera cette 
bataille. La tête colossale que j'ai vue est superbe; et, au premier éclairci 
politique, il aura certainement des travaux importans. 


Solange à sa mère (fragment). 
31 mai 1848. 

Rien de nouveau ici, sinon que les affaires vont encore plus mal et 
qu'on bat le rappel encore plus fort. J'ai été hier voir Charles Blanc pour 
tâcher qu’il achète la statue du Salon [la Bacchante]. Il m’a gracieusement 
répondu qu’il ne pouvait disposer que de 25000 francs, et qu'avec cette 
somme il préférait avoir six mauvaises statues qu'une bonne. Voilà com- 
ment se portent les Beaux-Arts en France, et comment va leur Directeur. 


Les temps étaient en effet très durs. Les créanciers de l’hôtel 
de Narbonne, effrayés, commencèrent par exiger le paiement des 
intérêts, que Clésinger devait depuis son mariage. 


C'est une somme de 2500 francs à trouver de suite, écrit George Sand 
à sa fille, le 26 août 1848. Je ne le peux ici, j'ai fait le possible et l’impos- 
sible. C'est à vous de vous remuer et d'en venir à bout. Ce qui facilitera la 
chose, c’est que je puis vous câutionner pour cette somme de 2 500 francs, 
payable dans un an... C’est le devoir de ton mari de ne pas laisser vendre à . 
bas prix l'immeuble que tu as apporté en dot, faute du service d'intérêts 
qui sont en résumé une somme minime... 


Mais Clésinger ne trouva pas ou ne voulut pas trouver, et 
les créanciers, de plus en plus alarmés, procédèrent, en dé- 
cmbre, à l'exécution dont nous avons parlé. Ainsi se termina 
l'année 1848. Elle réalisait du moins, sur un point essentiel, le 
programme de Chopin : « J'espère beaucoup, pour votre tranquil- 
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lité à tous, dans votre correspondance avec Nohant. Dieu aidant, 
tout s’arrangera. » (Mardi, 14 décembre 1848.) Même année, 
date incertaine, lettre de Solange à sa mère : 


‘Si Clésinger peut, nous irons t’embrasser au commencement de là 
semaine prochaine... Chopin a déjeuné ce matin avec nous. Il va bien pour 
lui. 11 m'a rapporté des roses et des œillets, ce qui nous a rappelé les beaux 
œillets de la petite allée. 

P.-S. — Manon Lescaut, est-ce un livre que je puisse lire? 


L'année 1849 répara le deuil de la précédente. Le 10 mai, 
une seconde fille naissait à Solange, encore à Guillery. Dès le 
14 mai, Solange, qui avait promis un filleul à M”° Bascans, s'ex: 
cusait de l'erreur en ces termes joyeux : 


Chère Madame, votre filleul s’est converti en une grosse fille d'une 
dimension énorme. Elle se porte à merveille, et, si elle ne vit pas, je nesais 
pas quel enfant pourra vivre. Elle portera les noms de ses parens : Jeune 
à cause de son père et de son parrain, Gabrielle à cause de moi et de ma 
belle-mère, et Béatrice à cause de vous, M!!° de Rozière m’ayant dit que 
vous aviez une prédilection pour ce prénom. C'est mon père qui est le 
parrain (1). 


« Si elle ne vit pas... » hélas! elle vécut peu, assez cepen- 
dant pour être à sa mère et à sa grand’mère une source de larmes 
intarissables. Jeanne, ou plutôt Mini, va bientôt remplir la cor- 
respondance de Solange et de George Sand. 


Chopin, plus souffreteux que jamais, écrit à cette occasion : 


Un ami bien malheureux vous bénit et bénit votre enfant. Il faut espérer 
que l’avenir vous [donnera, mot sauté] d’autres gages de consolations et de 
faveurs. Jeunesse oblige. C'est-à-dire, il faut absolument être heureuse et 
conserver votre souvenir à ceux qui vous aiment. 


Il écrivait encore (c’est la dernière lettre que Solange reçut 
de lui), le mercredi #4 juillet 1849 : 


Ne parlons plus de moi. J'ai vu avec plaisir que vous avez été sans 
fatigue jusqu'à Bordeaux. Cela ne prouve pas cependant qu'il ne faille pas 
vous ménager. Je me figure votre petite fillette avec une grande tête riante, 
criante, tapageuse, bavante, mordante sans dents, et tout ce qui s'ensuit, 


(1) La Fille de George Sand, p. 73. 
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Vous devez être toutes les deux bien amusantes ensemble. Quand la ferez- 
ous monter à cheval ? J'espère que maintenant vous avez de la besogne à 
tout moment et que vous voudriez doubler les heures du jour et de la nuit, 
malgré que la Gasconne doit vous éveiller souvent. 

Ayez la bonté de m'écrire deux mots dans un moment que votre fille 
vous laissera tranquille, pour me tenir au courant de votre santé à tous, 
maintenant que la famille a augrhenté d’une si grande pièce. Soyez heu- 
reux tous. Ch. 


Chopin sesentait mortellement atteint, quoiqu'il cachât la situa- 
tion à ses amis. Déjà le 25 juin, il avait mandé sa sœur Louise. 
Il attendait que l'Empereur autorisât celle-ci à venir le soigner. 
Sa dernière agonie allait commencer. Solange fut une des per- 
sonnes qui recueillirent son dernier soupir, le 17 octobre 1849. 


IX 


Rien ne reste, avons-nous dit, de la corresponaance échangée 
en 1849 et 1850 entre George Sand et sa fille. Nous l’avons au 
contraire, sinon entière, en tout cas très abondante de part et 
d'autre, pour les années 1851, 1852, et les suivantes (1). 

Les premiers mois de l’année 1851 s’écoulent gaîment, sans 
incident notable. Les rapports sont très affectueux. George Sand, 
occupée de théâtre, parle fréquemment de cette Claudie (2), que 
le Théâtre-Français a reprise le 1° juillet 1904, lors des fêtes 
du Centenaire, avec un succès éclatant. Solange se laisse emporter 
au tourbillon de la vie parisienne. Elle reçoit des écrivains à 
diner, soupe chez Arsène Houssaye avec des comédiens ; elle a 
chevaux, voiture, cocher anglais; entre temps, elle projette de partir 
pour Nohant « avec son bataclan. » Clésinger, médaillé de pre- 
mière classe en 1848, décoré en 1849, artiste en vogue, fait des 
tournées à Londres, et travaille, à ses momens perdus, à la 
statue de sa belle-mère. Il professe pour elle, outre l'admiration 
de naguère, une reconnaissance et une affection véritables. 


(1) Nous comptons 49 lettres de Solange en 1851, 48 en 1852, 30 en 1853, 39 en 
1854, en tout 166. Pour la même période, 70 lettres de sa mère. Les lacunes de ce 
côté sont visibles. 

(2) Des fragmens de ces lettres sur Claudie ont été cités par M. Émile Faguet 
dans le feuilleton dramatique du Journal des Débats, du lundi 4 juillet 4904. 
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George Sand à Solange. 
” 13 février 1851. 


Tu me dis toi-même que tu as monté à cheval le lendemain d’une fausse 
couche. Que veux-tu qu'on dise et qu’on fasse à cela ? Si Nini se jetait exprès 
dans le feu, tu verrais si tu prendrais la chose philosophiquement. 


A la même. 
23 mars 1851. 

Nous sommes dans de grands remue-ménage aujourd’hui. Il y a une très 
jolie salle de spectacle à La Châtre, et une troupe de comédiens pas trop 
mauvais et assez honnêtes gens. Nous leur avons fait étudier et jouer Claudie 
sur le théâtre de Nohant. Bocage est arrivé hier soir et joue avec eux ce soir 
le père Remy sur les planches de La Châtre. Ils sont venus encore répéter 
avec lui ici ce matin. C’est l'éternel Roman comique, les éternels types de La 
Rancune, Destin, M° de l'Étoile. Il n'y manque pas même Ragotin, l’ama- 
teur, le galant et le mystifié. C’est le gros Magnard qui prend ce rôle, ex- 
cellent homme d’ailleurs et pas rageur comme Ragotin, mais bouffon dans 
sa galanterie avec les comédiennes de province. La Châtre est à l’envers.Tout 
est loué, même les places à 3 francs | Beaucoup feront une maladie d’avoir 
déboursé pareille somme. C’est une gracieuseté et une charité de Bocage 
pour ces pauvres cabotins. Ils ont réellement très bien joué ici. Nous avions 
une vingtaine de paysans dans notre public. Ils riaient comme des fous aux 
endroits les plus pathétiques. On se retournait pour les faire taire, et on les 
voyait tout en larmes. C’est très drôle, l’effet de l'émotion scénique sur ces 
braves gens. Ils pleurent ; mais comme ils savent que c’est pas vrai, ils rient 
de ce qu'ils pleurent. On dit que les nègres font de même. Et pourtant, 
ceux-ci ne sont pas des nègres. Ils sont diablement fins. 


A la méme. 
— 13 avril 1851. 
Rachel se plaint beaucoup de ton mari. Elle dit qu'il lui a demandé 
15 000 francs de chaque buste. Je ne te garantis pas qu'elle ait dit cela, mais 
on le lui fait dire, et je suppose que c'est faux ou exagéré. Je ne t'en parle 
pas pour te dire un cancan, ni pour donner blâme ou conseil à ton mari. 
Je te dis à toi, s’il y a quelque chose de vrai dans tout cela: tâche donc d'ob- 
tenir de ton mari qu’il fasse toujours un prix d’avance, et qu'on s'y tienne 
de part et d'autre. Il s’est presque toujours disputé et brouillé avec les gens 
qui lui ont fait faire des travaux particuliers. C’est fâcheux, qu’il ait tort ou 
raison dans les différends. On lui fait la réputation d'un artiste très es H: 
et avec lequel il faut plaider ou se quereller… - 

.… J'ai fait un Molière que Bocage va jouer aux boulevards. Nous le joue- 
rons ici en attendant. On a joué Claudie à La Châtre avec un grand succès. 
J'y ai assisté à cause de Bocage. On m'a applaudie beaucoup quand je suis 
entrée dans ma loge, car il y a maintenant des loges et le théâtre est très 
joli. J'avais envie de les prier de me laisser tranquille, eux qui voulaient me 
pendre il y a deux ans. On ne comprend rien aux caprices de ce bas monde, 
et le mieux est de ne pas s’en occuper. 
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Solange à sa mère, (Réponse. 
Avril 4854. 


… Je voulais tous les jours t'écrire, et puis, comme je suis dans une 
veine de plaisirs et de dissipations, je n'en trouvais jamais le temps. Ne 
t'inquiète donc pas de moi quand je n'écris pas. C'est la meilleure preuve 
que je me porte bien. Quand on souffre, on donne de ses nouvelles, pour 
avoir le soulagement de se plaindre. Il n’y a que les héros de roman ou les 
grands hommes de l'antiquité qui aient su souffrir et se taire. Je ne fais 
point partie de ces deux catégories, ainsi ne t'inquiète pas de mon silence. 
Quand j'aurai le moiudre bobo, n’aie pas peur, je t'en ferai part immédiate- 
ment. 

Je ne demande pas mieux que d'aller passer quelques jours à Nohant 
avec Nini, si tu viens à Paris et si mon mari se trouve reparti pour Londres, 
car je ne voudrais pas le laisser seul ici. Je profite de ce qu'il est là. Il est 
revenu de Londres couvert de beaucoup de lauriers, de complimens, et d’un 
peu d'argent. La Reine a daigné admirer elle-même la Bacchante; et, quand 
la Reine admire là-bas, tout le monde admire. Pendant que Clésinger était à 
Londres, le gouvernement lui a fait une commande de 25000 francs. 

À propos d'argent, Rachel est une farceuse avec ses 15000 francs par 
buste. Elle était convenue de 5000 francs par buste; et, quand il a fallu 
payer, elle a tant chicané qu'on lui a laissé les deux pour 8000 francs. 
Judith disait à propos d’elle : « Moi, je suis juive ; mais Rachel est Juif. » Je 
doute que Rachel ait dit cela. Après tout elle en est bien capable; ce qui 
ne l'empêche pas de venir souper et rire avec nous de temps en temps. 
Rachel n’est pourtant pas méchante sans motif, et elle n’a pas à se plaindre 
de nous, au contraire... Et puis, d'ailleurs, qu'importe un cancan de plus ou 
de moins? On dit tant de mal de tout le monde ; on éreinte tous les jours 
son meilleur ami. Consolons-nous donc tranquillement en n’y pensant plus, 
et appliquons-nous tout bonnement ces mots de Voltaire: « Il faut toujours 
que ce qui est grand soit attaqué par les petits esprits. » En créant l’homme, 
Dieu n’a pas dit qu’il devrait être étouffé par sa modestie. D'ailleurs, qu’est- 
ce que la modestie ? C’est le doute de soi-même, c’est la conscience de son 
impuissance morale ; l’homme vraiment fort,ne doutant pas de lui-même, 
2e doit pas être modeste. 


George Sand à Solange. 
Printemps 1851. 


Ta vie est très fantastique, ma chère grosse, et, plus elle va, moins j'y 
comprends. Ce n'était pas la peine de faire tant de romans pour me voir 
dépasser dans l’invraisemblable par le roman de l’existence que tu mènes. 
J'ai ri de ta lettre [cette lettre est perdue], elle est bien drôle, mais prends 
pourtant garde à tes plaisanteries par lettres : on les décachette si souvent ! 

Tout en riant, je suis triste de ne pouvoir t'arranger une autre manière 
d'être. Si ça t'amuse, et Dieu le veuille, c'est moi qui aitort dans mon 
jugement... 
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Solange à sa mère. 
Fin mai 1851, 





J'irai te voir dans huit ou dix jours, peut-être mardi prochain, c'est-à- 
dire de demain en huit. Ce beau temps à Paris me rend triste comme une 
mielle de pain dans un bonnet de coton. Et puis, depuis que tu es partie 
[George Sand avait touché barres quelques jours à Paris pour les répétitions 
de Molière], les journées me paraissent d’une longueur extrême. Quand on 
demande à Nini où est grand’maman, elle répond : « Grand’maman est patie 
dans le beau jadin chercher des joujoux à Nini.» 

.Au revoir, ma chérie. Je t'embrasse du fond de mon cœur, et Nini en 
fait autant. Mon mari te remercie et te serre la main. La statue (1) a manqué 
de s’écrouler hier. Le fauteuil a faibli par les jambes; mais on est arrivé à 
temps pour te porter secours, et tu es intacte. Alexandre Dumas a eu l’idée 
de faire une souscription pour t’offrir cette statue en marbre, M. de Girardin, 
le comte d'Orsay, Dumas et le vieux roi Jérôme se mettent en tête. 


A la même. 





Début de juin 1854. 


Ma mignonne, mon mari est parti hier pour Londres [second séjour de 
Clésinger en Angleterre dans cette année 1851]; et moi je peux d'autant 
moins quitter Paris que ce sacré ministère n’a pas encore regorgé son ar- 
gent. Tout cela m'ennuie fort, car je ne pourrai aller te voir avant 15 jours. 
Et puis, ce beau temps est désespérant à Paris. Cela me rend triste et gro- 
gnon comme tout d’apercevoir le soleil et la verdure dans mon Meissonier 
de jardin. Je monte à cheval à 7 heures du matin pour me rafraîchir les 
idées, mais je ne trouve au bois de Boulogne que poussière, et imbéciles en 
pantalons nankin. Je prends des bains dans une baignoire pas toujours 
propre, à l’ombre de deux robinets en cuivre. Je me roule avec Nini sur un: 
tapis vert et rouge qui, malgré ma bonne volonté, ne peut pas me faire 
l'illusion d'une prairie émaillée de coquelicots. Quand je fais bondir Bébé 
[sa chienne] dans mon vaste jardin, elle m’écrase mon pied d’æœillet ou me 
bouscule mon unique rosier. Je mange à regret, et je boude si fort en dor- 
mant que je m'en réveille la nuit. Enfin, je suis la femme la plus malheu- 
reuse des cinq parties du monde, y compris l’Océannie. 

.…Si tu m'’envoyais le rôle que tu me destines, je l’apprendrais ici et serais 
aussi avancée que vous en arrivant là-bas. Je demande un rôle de gamin, 
ou d’Armande Béjart, ou de muet qui ne retrouve pas la voix, s’il y en a. 
Je pourrais bien aussi remplir celui du domestique qui fait entrer beau- 
coup de monde chez M. le marquis. : 













(1) 11 s'agit de la statue du Théâtre-Français, déposée au Louvre après l'in- 
cendie de 1900, et qui vient de faire retour à la Comédie. Cette statue n’est pas à 
vrai dire un portrait; elle représente la Littérature, et n'offre avec les traits de 
George Sand qu'une ressemblance générale et « stylisée, » en réalité alourdie et vieillie. 
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GEORGE SAND ET SA FILLE 


George Sand à Solange. 


9 juin ‘851. 


Eh bien,ma mignonne, te voilà donc retardée indéfiniment ? Si ce n’était 
que l'argent de ton petit voyage qui te manque, je te l’enverrais de suite ; 
mais tu as des comptes à régler, dis-tu, et je suis à sec comme Molière m': 
laissée. Hâte-toi donc, si tu peux... 

Rien de nouveau ici, je crois qu'il n’y a nulle part une vie plus mono- 
tone et plus paisible. Moi, je m'y plais. Mon âge et mon travail en ont 
besoin. Nous étudions nos rôles pour la pièce en question. Je suis en quête 
et j'ai bien peur d’en être réduite à la faire moi-même, ce qui ne m'amuse 
pas, car je suis détestable. Si ce n’était que la question de s’embêler deux 
heures pour faire amuser les autres, cela me serait bien égal. Mais quand 
je suis forcée de jouer un long rôle dans mes pièces, mon but, qui est de 
voir, n'est pas rempli. J'ai la tête dure comme un vieux pavé, pour ap- 
prendre par cœur, et j'ai tant à me préoccuper de ma mémoire que je ne 
juge plus bien mon rôle. Tu auras deux autres rôles à choisir si ça t’amuse. 
Si ça ne t’amuse pas, ces rôles-là seront facilement remplis par d’autres. 

.… Je voudrais que la souscription dont tu m'as parlé réussit, et qu’elle 
rapportât une bonne somme à ton mari. Mais je crains de n’avoir pas assez 
d'amis pour former une grosse liste; et, dans ce cas-là, il ne faudrait pas 
que ton mari se mit dans des dépenses pour cette statue. Il pourrait la 
garder en plâtre pour des temps moins anti-socialistes, c’est-à-dire probable- 
ment quand je ne serai plus de ce monde. 


A la même. ï 
12 juin 1851. 

Je vais m’armer de patience, ma mignonne, puisque tu me promets que 
je n'y perdrai rien. Mais je m’afflige de te savoir enfermée à Paris quand il , 
fait si bon sous les arbres. Nous avons été hier à la forêt de Saint-Chartier. 
Je pensais à toi, qui aimes tant les mauvais chemins. Celui-là ne laissait 
rien à désirer. Nous avons rencontré pas mal de serpens : Manceau n’en a 
plus peur (1), depuis qu’il porte toujours une pierre infernale et de l’alcali 
dans sa poche. Nous en avons tué un, qui certainement n'avait pas de mau-. 
vaises intentions, mais on a un préjugé contre ces pauvres bêtes. Nous avons 
aussi rencontré deux crapauds, de ces crapauds respectables qui ont peut- 
être deux cents ans et que leur ventre empêche de marcher. Lambert les a 
caressés à grands coups de bâton sur le dos. Cela paraissait les chatouiller 
agréablement et ils faisaient les yeux en coulisse. A propos de crapauds, 
nous avons trouvé une jeune première qui ressemble à une petite grenouille, 
ce qui ne l'empêche pas d’être très jolie. Je crois qu’elle sera intelligente, 
elle n’est pas timide du tout et ne recule devant rien. M®* Duvernet prend 
l'autre rôle de jeune femme. Il reste une mère qui n’a que peu de chose à 
dire et que je ferai, à moins que ça ne t’amuse de mettre une perruque 
poudrée et des paniers. Dans ce cas-là, tu seras assez à temps dans quinze 


(1) Quelques jours auparavant, Manceau avait failli s'évanouir à la vue d'un 
orvet. George Sand et Solange en firent de bonnes gorges cheudes. 
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jours, car tu apprendras ce rôle en une heure... Maurice’est effrayé de faire 
un amoureux, Il est comme toi et comme moi aussi; la tendresse et les 
larmes de convention, sur les planches, ne lui viennent pas du tout. Mais 
il est le seul dont la tournure aille au rôle, tant pis pour lui. On a rejoué 
avant-hier, pour faire débuter la jeune première, une de nos anciennes 
mprovisations, revue et corrigée, Pierrot comédien. Te souviens-tu que tu 
faisais le rôle de Valère, le jeune fils de la baronne dévote chez qui dé- 
barquent des comédiens? Tu étais un bien joli amoureux, pas amoureux 
du tout. 

… Voilà toutes les nouvelles de Nohant. Marquis [le chien] est tondu, 
Palognon {Villevieille] dessine, Lambert peint, Manceau grave, Maurice fait 
un peu de tout. Moi, je fais des chapeaux de paille, à la veillée. Je t'en 
ferai un quand tu seras ici, et que je pourrai te l’essayer à mesure. Bon- 
soir, etc. 


Enfin Solange arrive. La gaîté reprend de plus belle à Nohant. 
On joue la comédie, on se promène, on bavarde. Nini emplit le 
vaste escalier des éclats de sa joie enfantine. Mais cela ne dure 
qu'un instant. Un matin, George Sand apprend que Solange a 
« décampé » subitement, et décampé seule. En même temps on 
Jui remet le billet suivant griffonné au crayon: 


Ma chérie, décidément je pars.-J'aime mieux cela. Le style ne fait aucun 
effet sur mon mari. Et puis j'aime mieux juger par mes propres yeux. Je 
veux savoir si c’est un caprice, ou si réellement il a besoin de moi pour 
quelque affaire, ou s’il est malheureux sans moi. S'il ne s’agit que de can- 
cans, je reviendrai de suite. Adieu, ma mignonne, ou plutôt au revoir, Je 
te confie la santé de Nini et je charge Manceau de la conduire tous les 
matins. Elle s’est éveillée, cette nuit, pour dire : « Gentille grand'mamanl » 


SOLANGE CLÉSINGER. 


Solange ne devait pas revenir tout de suite. Que s’était-il 
passé? Le mari, retour de Londres, avait-il recueilli une médi- 
sance qui avait éveillé sa jalousie? Et Solange, qui tenait encore 
à son mari, avait-elle tout quitté sur une lettre inquiétante? Il 
est fort probable. On devine l'émotion de la mère. 


J'ai été douloureusement surprise en apprenant ce matin que tu étais 
partie, et partie seule. Je n'aime pas qu’une jeune femme comme toi s'en 
aille seule par les voitures publiques, et j'aurais voulu que Varennes [le 
vieux docteur] t’accompagnât, puisqu'il était venu ici pour toi. Je ne vou- 
drais pas non plus être chargée longtemps de Nini de cette façon. Elle est 
gentille et adorable, mais enfin je ne connais pas sa bonne, et je n'ai pas 
d'autorité sur elle. Si elle ne gouvernait pas bien l'enfant, je n'aurais pas le 
droit de lui rien commander comme je le ferais si c'était une personne à 
moi. ‘ 
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… de ne sais si je dois espérer que tu reviennes faire ton mois de cam- 
pagne ici. Je ne comprends rien à ce qui arrive, et je jurerais qu'on a in- 
venté les prétendus cancans faits à ton mari. Rien n’a pu sortir d’ici, parce 
qu'ici autour de moi il n’y a que des gens qui me respectent, et toi par 
conséquent. Et puis, parce qu'il n’y a rien, rien à dire sur des promenades 
où je suis toujours, ou bien Varennes et autres vieux; et encore moins sur 
des baignades où nous sommes tous habillés de la tête aux pieds d’une ma- 
nière qu'on pourrait dire exagérée. Je comprends seulement que ton mari 
s'ennuie loin de toi. Je désire bien qu'il ait le courage de te laisser revenir ; 
mais, s’il ne l’a pas, je ne te demande pas d’insister, car il est certain que 
l'affection d’un mari qu'on aime est la meilleure chose à conserver. D’ail- 
leurs, cela ne me fâche pas, moi, et tu es sûre de me retrouver quand tu 
pourras revenir sans le priver et sans l’affliger... Les mamans ne sont pas 
jalouses, et elles savent qu'il faut céder aux maris. Je t'embrasse mille 
fois. (Fin juin ou début de juillet 1854.) 


Ce ne fut cette fois qu’une alerte. L’ombrageux mari, radouci 
par l’arrivée de sa femme, écrivait à George Sand, le 22 juillet : 


Ma chère mère, tout heureux de l’arrivée soudaine de Solange, je pense 
cependant plus à son bonheur qu’à moi-même. Je désire et vous demande 
de vous la ramener moi-même, car elle est bien jeune pour voyager ainsi 
toute seule. 

Je vous remercie de cette bonne lettre que vous venez de lui écrire; 
cela dédomage bien des sottises et des jalousies que le monde invente. Dès 
que mes affaires seront débrouillées, Solange pourra vous rejoindre, et moi 
je me remettrai au travail avec plus de courage que jamais. 

Adieu, ma chère mère, je n’ai pas besoin de vous recommander ma pe- 
tite fille, mais je vous remercie de votre tendresse pour elle. Du courage, et 
bien des choses à Maurice. 

Le sculpteur CLésineze. 


Une ou deux semaines se passent. Nini est ramenée à sa 
mère, superbe de santé, sauf une égratignure à la joue. L’en- 
fant est tombée dans un buisson de roses, et celles-ci, « jalouses 
de Nini, » dit George Sand, l'ont griffée. La grand’mère se sé- 
pare d'elle avec chagrin. « J'aurai un réveil triste demain en 
ne la voyant pas défaire ses souliers sur mon lit. » Elle a déjà 
observé son caractère; elle fait des remarques sur son régime. 
Mais sa fille va l'inquiéter aussitôt. Solange est maladg, « Pas 
plus tôt de retour ici, me voilà par terre. J'ai besoin d’un régime 
excitant et de secousses, à cause de mon tempérament chloro- 
tique et endormi (5 août). » On lui ordonne le cheval. Elle 
monte en homme, ce qui lui vaut Les admonestations énergiques 
de sa mère. Là-dessus, fausse couche de trois mois. « Il paraît 
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que j'étais enceinte lorsque j'ai été te voir à Nohant. Je ne 
m'en doutais guère pourtant. Toujours est-il que je suis au lit 
pour quelques jours, et fort embétée (19 septembre 1851). » 

« Embêtée, » Solange l'était de toutes façons. Le vide de 
cette existence commençait à lui peser. Son esprit inoccupé, son 
cœur sans aliment, criaient famine. L’ennui, d’abord, s'empare 
d’elle. Elle voudrait s'occuper, le courage lui manque. Comment 
s’y prendre? Elle a des habitudes et des goûts de princesse. Et les 
embarras du ménage recommencent. Et le mari, jusque-là assez 
attentif, découvre peu à peu sa vraie nature, intempérante, 
brutale, grossière! Des allusions voilées percent d’abord; puis 
la tristesse, puis le désespoir, le cri d'appel vers sa mère. Cette 
fois, c’est la crise prévue et redoutée (août-octobre 1851). 


X 





— 44 août : Je donnerais bien deux sous pour savoir écrire et avoir du 
4 talent. Cette réflexion arrive à propos de bécasse, parce que je ne sais rien 
Ve faire et que je m'ennuie. — 25 août : Je t’assure, ma chérie, que mon régime 
n’est pas du tout fantastique ; c’est ce régime-là qui me sauve; sans lui il y 
aurait longtemps que l’on m'aurait trouvée suspendue à l’espagnolette de 
ma fenêtre. Ah! l’ennui! Tu me dis de travailler. Est-ce que j'ai du talent, 
est-ce que je sais faire quelque chose? et, quand je le saurais, le pourrais-je 
dans ce moment-ci? Voici ce qu’un auteur, qui ne manque pas d’un cer- 
tain mérite, dit dans un livre intitulé les Lettres d’un voyageur : « L'ennui 
est une langueur de l’âme, une atonie intellectuelle qui succède aux grandes 
émotions ou aux grands désirs. Ni le travail, ni le plaisir ne sauraient le 
distraire, etc. » — Septembre : Je ne demanderais pas mieux que de tra- 
vailler, si je savais par quel bout m'y prendre, et si j'avais un Delatouche 
pour me dire : C’est mauvais, il faut faire autrement. Les raisonnemens ne 
m’ennuient jamais quand ils viennent de ceux que j'aime; et les observa- 
tions, quand même je les conteste, n’en font pas moins leur effet lors- 
qu’elles sont justes. 






George Sand à Solange. 
15 septembre 1854. 


Tu me disais dernièrement que tu essayerais de travailler si tu avais un 
Delatouche. Tu trouveras conseil et amitié partout; et, pour mon compte, 
je te serai un Delatouche plus bénin, je t’en réponds. Tu devrais, de temps 
en temps, t'exercer pour toi-même à résumer tes réflexions, tes impres- 
sions, etc.) {Suivent les conseils les plus précis, les plus pratiques. Comment 
George Sand vient de découvrir Bossuet, dont la beauté l’a « épatée (1). »] 


(4) Tout ce passage a été cité par M. René Doumic dans la Revue des Deux 
Mondes du 15 juin 1904. 
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- En résumé, à ton âge, on a déjà un grand fonds dans l'esprit. Mais il est 
‘floftant, parce qu'on n’a pas la forme. C’est le chaos, où tous les élémens 
de la création existaient bien, mais qui n’était, comme dit Ovide, que rudis 
indigestaque moles… Quand la forme est venue, on est tout surpris de voir 
eg que le fonds produit, et on se découvre soi-même après s'être ignoré 
longtemps. On s’en veut alors pour le temps perdu, et on ne trouve plus la 
vie assez longue pour tout ce qu’on voudrait tirer de soi. Avec ou sans grand 
talent, avec ou sans profit d'argent, avec ou sans réputation, n'est-ce pas un 
immense résultat obtenu, une victoire sur les ennuis, les déceptions, les 
langueurs et les chagrins de la vie? La vie ne peut pas changer pour nous 
etautour de nous. Tous, nous sommes condamnés à en souffrir plus ou 
moins. Mais nous pouvons agir sur nous-mêmes, nous nous appartenons, 
nous pouvons nous transformer, nous fortifier, et nous faire, du travail et 


‘de la réflexipn, une arme ou une cuirasse. Moi, je crois que tu aurais faci- 


lement du talent, et que le goût du talent te créerait l'habitude de la 
éflexion. Eh bien, la réflexion nous suit et nous occupe partout, à cheval 
comme à pied, dans le monde comme dans la solitude. Tu ne t’ennuies que 
parce que beaucoup de réflexions t’oppressent sans se coordonner, et cela 
te donne quelquefois des apparences d’irréflexion qui trompent sur ta véri- 
table nature. Je t’ai vue, enfant, parfois si grave et si avancée, que jamais 
je ne croirai que cela doive aboutir à faire de toi une lionne. Cela peut 
l'amuser huit jours, et arriver vite à te lasser singulièrement. 

Ne prends pas tout cela pour un sermon, et n’en garde que ce qui t'ira 
ette paraîtra juste. Si tu essaies de ranger quelques réflexions, ou un récit 
ou n'importe quoi sur un bout de papier, envoie-le-moi, et je ne te dirai 
pas c'est mal ou c’est bien, mais : voilà ce que tu voulais dire ettu ne l'as pas 
dit, ou bien : tu as dit là-dessus plus que tu n’en penses, car cela arrive sou- 
vent quand on tâtonne. Ton affaire, si tu t’y mets, c’est, je le répète, de 
chercher la forme pour commencer. Si je te montrais mes premiers essais, 
cela te ferait bien rire, et te donnerait grand courage. 


À ces conseils précis, directement sollicités, Solange ne ré- 
pond qu'avec mollesse. Et là-dessus la mère redouble d’avertis- 
semens pénétrans, d'encouragemens virils et généreux : 


Je te rabâche qu'il faut t’occuper, mettre moins de ta vie dans des choses 
frivoles qu’un rien peut détruire, tandis que le travail est toujours comme 
une main rude, mais fidèle. Au reste, que veux-tu ? La jeunesse est certai- 
nement un âge de souffrance. On ne peut pas se persuader que certains 
rêves sont des rêves; et si tu te creuses la tête autant que j'ai fait à ton 
âge, tu n’as pas fini ! Je n’ai vraiment commencé à pouvoir vivre que le jour 
où j'ai travaillé pour vivre. Il y a toujours aussi un certain bonheur domes- 
tique qu’on se fait à soi-même selon les conditions où cela se trouve; car 
c'est fort varié, les caractères et les existences! Tu m'as dit toujours que 
ton mari t’aimait et tout le monde me l’a dit. Ta Nini est charmante et 
pousse bien. C’est quelque chose. Tu n’es pas laide, tu n'es pas bête. Tu te 
porterais bien si tu voulais t'en donner la peine. Les plus grauds malheurs 
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d’une femme, tu ne les éprouves donc pas. Le reste, c'est, comme dit 
Hyacinthe, une affaire de goût, en parlant de la cinquième partie du monde, 
on n'y est pas forcé. C'est une oasis enchantée qu'on voudrait bien décon- 
vrir, mais où les voyageurs n'ont encore trouvé que des serpens et dés 
sauvages. 

Si tu as quelque peine intérieure où je puisse te donner quelque force 
intérieure, dis-la-moi. Si tu sens que ce que je te dirais ne servirait à rien, 
tâche de la réduire toi-même. Tu n’es pas expansive en général. Tu as peut- 
être raison. Se confier seulement pour parler de soi ne sert qu'à nous 
amollir. 


Mème langage, approprié à une nouvelle circonstanc ;, dans 

une très belle lettre du 19 octobre (citée en partie par M. Dou- 
- mic). Mais cette ferme sagesse révolte la jeune femme. Elle pro- 
teste avec colère : 


Tu dis que la jeunesse est l’âge de la personnalité! Certainement, et 
c’est bien juste. D'abord, parce que... [ici une ligne coupée] sauf beaucoup 
d’exceptions, la vieillesse est en général l’âge de la sécheresse et de 
l’égoïsme. Et puis, parce que jeunesse oblige. C'est-à-dire qu'il faut abso- 
lument être heureux pendant qu’on est jeune. Sans cela, quand donc le 
sera-t-on ? Le bonheur! Mais je l’envisage comme le droit le plus sacré de 
la jeunesse... — Le devoir ? un de ces grands mots, vide de sens. ; — la 
vertu ? une fameuse duperie, etc. 


Toute la lettre est sur ce ton. Parfois, cependant, l’accent 
change. C’est de la vraie douleur qui s’exhale. Solange est 
atteinte au fond. Et elle implore du secours : 


L'amour n'est-il donc que l'expression d’un désir, et l'amitié qu'une 
habitude ? Ah | dis-moi, toi qui as le double de mon âge, à quoi faut-il 
croire? qui faut-il donc aimer ? 

I1 faut t'aimer, n'est-ce pas, ma chérie, il faut aimer Jeanne? Ah! je 
vous aime toutes les deux de toutes les forces de mon âme, comme je n'aime 
personne au monde. Mais Jeanne a deux ans, et toi tu es à 60 lieues de moi. 
Et, en attendant, le chagrin me ronge, et je dévore mes larmes dans mon 
coin, honteuse d’avoir la faiblesse de souffrir et de ne savoir me taire. Non, 
jene puis te le dissimuler, je souffre horriblement, et, si je me connais 
bien, j'en ai pour longtemps encore. Le chagrin chez moi n’est ni violent ni 
emporté, mais il est profond et de longue durée. Ah! console-moi donc, ma 
chère mère ! De quoi, me diras-tu ? D’avoir un cœur et de vouloir aimer. 

Voilà quatre pages bien longues, bien confuses, bien lourdes, bien 
tristes. Eh ! mon Dieu, on endure tout de ses enfans : il faut bien pleurer 
avec eux quand ils souffrent, comme on rit avec eux quand ils sont gais, 
Cette semaine [le 17] est l’anniversaire mortuaire d'un être qui a souffert 
aussi, de notre pauvre Chopin. Qu'il était bon, celui-là let qu'il était dé- 
voué et tendre! 
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Quand viens-tu à Paris, ma mignonne ? Qu'il me tarde de te voir! Écris- 
moi, dis-moi que tu m'aimes, et que quand tu souffrais, autrefois, ma pré- 
&nce te consolait. Adieu, embrasse Maurice pour Nini et pour moi; à toi, 
Solange. Mardi. [Vers le 15 octobre 1851.] 


De tels accens ne pouvaient laisser une mère insensible. Nous 
voyons son inquiétude croître de billet en billet. Elle appelle 
Solange à Nohant, pour « causer. » Le 5 novembre, elle écrit à 
Poncy : 

Solange est venue ici passer quelques jours avec sa fille. La petite est 
ravissante. Solange n’est pas heureuse. Son mari est fou à moitié, et elle 


‘n'est pas du tout souple. Je ne sais si cette union ira loin, et, comme vous 
pouvez croire, je suis bien triste. 


Ainsi s'achève l’année 1851 qui s’annonçait si brillante. 


XI 


Les années 1852, 1853, 1854 sont remplies par les démélés 
de Solange avec son mari. George Sand avait bien prévu. C'était 
déjà la désunion, ce fut bientôt la brouille, puis les procès. Le 
mari et la femme vivent sur le pied de deux ennemis, tantôt 
s'épiant pour se surprendre en faute, tantôt se harcelant d’ex- 
ploits d’huissier, tantôt se prêtant à quelque raccommodement 
boiteux dont les clauses sont tout de suite-violées; et les hosti- 
lités recommencent. Tout cela est fort oiseux à raconter, et par- 
feis répugnant. Disons vite que Clésinger semble avoir eu presque 
tous Rs torts, du moins jusqu’en mai 1854. C’est lui qui est res- 
ponsable de la vie de bohème que mena le ménage dès le début, 
situation qui s’aggrava lorsque l'avènement de l’Empire eut 
exalté chez Clésinger la folie des grandeurs. Il voulait faire 
figure aux Tuileries, ne rêvait que projets gigantesques, escomp- 
tait et dévorait d'avance les sommes que ces projets lui rappor- 
teraient, lâchait la bride à tous ses instincts de désordre. Il avait 
un atelier, mais rarement un appartement. Sa femme, .privée.du 
strict nécessaire pour entretenir un ménage, n'était guère sou- 
tenue, à la lettre, que par les subsides de Nohant et par ceux 
plus irréguliers, mais cependant effectifs, envoyés de Guillery par 
son père. Comment s'étonner que Solange ait demandé la sépa- 
ration dès le début de 1852, et que ce soit elle, deux ans durant, 
qui ait attaqué son smari ? Elle désarme d’ailleurs fréquemment 
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aussi, soit lassitude, soit prudence: car les colères de Clésinger 
sont effrayantes. Au chevet de son beau-père mourant, ele re- 
nonce à ses poursuites, et le brave homme expire en la remer- 
ciant. Mais Clésinger ne tient pas ses promesses. De là, rupture, 
procès en restitution de dot. Clésinger reconnaît qu’il doit au 
moins à Solange la rente des 50000 francs restans sur la vente 
de T'hôtel de Narbonne; mais il réclame l'enfant. Alors com- 
mence cette lutte pour l’enfant qui est l'épisode poignant de 
cette histoire, le seul qui mérite de nous attacher, à cause des 
souffrances de la mère.et de la grand’mère durant cet atroce 
débat, et de la catastrophe qui le dénoue. Mettre Nini en sûreté, 
disputer Nini au tribunal, la préserver d'un enièvement, la 
cacher, telle est l'unique préoccupation. des deux femmes, au. 
milieu de: quelles alertes ! | 


Solange à sa mère. 
29 avril 1852, 


Mon mari est’un fou... s’il en fut jamais... Je consens de tout mon 
cœur à ce que l’enfant te soit remise. Toi ou moi c’est la même chose. Mais 
je ne veux à aucun prix la lui confier deux mois par an... A présent, elle est 
trop jeune pour être abandonnée à un pareil bomme qui la laisse manquer 
de tout. Plus tard, ce sera une jeune fille. Et il sera tout aussi dangereux 
de la laisser à un homme aussi grossier, aussi cynique, un homme qui a de 
pareilles relations et qui ne respecte rien au monde. 


Pendant ces tiraillemens, Nini faisait la navette entre Besançon 
(chez les beaux-parens de Solange) et Nohant. Après une absence 
un peu prolongée, elle ne reconnut pas sa mère, et ne s’appri- 
voisa qu’à la longue avec elle: Ce fut pour Solange un premier 
coup de poignard. A Nohant, du moins, on entretenait le souve- 
nir de la maman absente A peine est-elle tranquille, nouvelle 
alerte : « Cache Nini ! envoie-la au Coudret, » écrit-elle à sa mère, 
le 25 août. Clésinger parle de l'enlever. George Sand met Nohant 
en état de défense; elle mobilisera, s’il le faut, les pompiers de 
Manceau ; si Clésinger veut user de violence, il est sûr de trouver 
à qui parler. 

La correspondance ne roule plus que sur l’innocente, qui 
joue, en riant aux éclats, dans le parterre de Nohant. Quels 
soins aussi, que de sollicitude! En août elle a la dysenterie. 
Tout :e monde la soigne ; mais, comme.elle est la « reine des 
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Ninis, » elle n'accepte sans sourciller son petit clystère qu’ « à 
condition que les fleurs et les rubans flotteront à la seringue, et 
que Manceau sifflera un air pendant la manœuvre. » Elle se 
remet. Bientôt elle; « mord dans la pomme de terre avec dé- 
lices. » La voilà rétablie. Mais déjà sa mère la réclame, à la 
faveur d’un accord passager; car elle a (et cela se comprend) 
« faim et soif de sa Nini. » George Sand lui répond : 


Je garderai Nini autant que possible. La pauvre enfant ne sera jamais si. 
tranquille et si heureuse, tant que cette lutte ne sera pas résolue. Je res- : 
terai ici le plus longtemps que je pourrai; si je ne peux m'’en charger à : 
Paris, nous verrons alors. : 


Cependant il a fallu la rendre à sa mère. La séparation 
dicte à George Sand ces judicieuses réflexions : | 


Je travaille à me déshabituer de ma Ninette. Il m'en coûte beaucoup. 
Mais, si tu ne dois pas la garder et t’en occuper sérieusement, je ne désire 
pas ne l’avoir qu’en passant, pour en être brusquement séparée tout d’un 
coup, et la reprendre, la quitter, sans raison majeure et sérieuse. J'ai le 
malheur de m’attacher aux êtres dont je me charge, et je n'aime pas du 
tout l’imprévu. Séparée de ton mari, ayant une existence difficile et pré- 
caire, il était tout simple que Nini fût dans mon giron. Si vous êtes bien 
d'accord maintenant, si vous pouvez arranger votre vie pour le calme et la 
durée, je sais, je sens, que tu dois élever ta fille et l’élever toi-même. Il me 
semblait, dans l'intérêt de l'enfant, qu'il eût été sage de s'assurer de la: 
situation avant de la reprendre. Si la réconciliation ne se soutient pas, tu 
vas me rapporter Nini malade, déroutée, irritée, difficile à manier. Si je la 
reprends alors, ce sera pour un certain temps, j'espère. Je ne veux pas 
d’allées et venues continuelles. 

Le mieux sera de s'entendre, et de donner la preuve de ta raison et de 
ta sollicitude pour elle en lui consacrant toute ta vie. 


George Sand voyait juste. Les lendemains de ces réconcilia- 
ions étaient terribles. Ilse passait alors des scènes si furibondes 
qu'il fallait à tout prix soustraire l’enfant à de tels spectacles. 
Après le danger de renvoyer Nini et de « trimballer » Nini, 
suivant le mot de George Sand, le danger de garder Nini, entre 
son père et sa mère! 


Mon avis, écrit George Sand (fin août 1852), serait de la mettre dans un 
couvent, même sans espoir de le lui cacher [au père], mais en obtenant qu’elle 
y fût gardée comme dans un château ‘fort. Il n’y a que les couvens cloîtrés 
qui soient de véritables citadelles. Celui des Anglaises était inabordable; 
et, grâce à l’étendue des jardins, j'ai vécu trois ans sans sortir, et sans en 
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mourir, bien qu'ayant parfois le mal du pays, chose qui n’est pas à redou- 
ter pour Nini. Il fandrait donc qu'une personne du monde, et pieuse, ft 
cette démarche sans te nommer, et sût s’il y a un couvent dans Paris qui 
veuille prendre une enfant de trois ans et demi, on peut dire quatre, et ne la 
laisse voir qu'à sa mère et à sa grand'mère, ou à son père, derrière la 
grille. Va donc consulter là-dessus M. de Belleyme [le magistrat qui prési- 
dait à leurs débats]. Dis-lui que je m'offre à prendre sur moi la responsa- 
bilité de lui dire, s’il le permet : « Qui, j'ai soustrait l’enfant au père et 
à la mère pour qu'il ne fût pas le témoin et le souffre-douleur d’emporte- 
mens dont la mère était impuissante à la défendre. Je l'ai caché. Au jour 
de la décision des tribunaux, je le rendrai à qui de droit, mais pendant la 
lutte je l’aurai protégé comme c’est mon devoir. » 


A la méme. 
8 septembre [1852]. 


Tu me parais plus incertaine que jamais, et je vois qu'avec toi il faut 
vivre au jour le jour. Tu vas au couvent, tu n’y vas pas. Si tu pouvais faire 
en même temps les deux choses les plus opposées l’une à l'autre, tu au- 
rais résolu le problème de ta cervelle. 

Moi, je suis pour le couvent (1). Le mot, sinon la chose, nous sauve des 
cancans, et on y est libre en tout ce qui est raisonnable. Mais s'il y faut 
des ressources que tu n’as pas, je ne sais comment tu trancheras la diffi- 
culté. Peut-être que tu t’exagères la cherté de cette retraite, pour te dissi- 
muler la répugnance qu'elle te cause. On ne sait jamais rien de certain. 
avec toi, et te conseiller est la chose la plus impossible‘ou la plus inutile 
du monde. 

Nini va bien. Pauvre Nini! Elle serait charmante, si elle pouvait vivre 
toujours dans des conditions faites pour son âge, et avec une personne 
exclusivement occupée d'elle. Mais que faire? Pense à sa sûreté. Je vois 
qu'à cet égard tu ne décides rien. Tu dis toujours : je la reprendrai, mais si 
c'est pour :,u on te l’enlève au bout de 24 heures, ce n’est pas la peine. 


À la méme. 
24 septeubre 1852. 


Nini se porte comme un charme, et elle n’est pas ‘reconnaissable pour 
1e caractère. Elle est même gentille avec Solange [la bonne] et il n’y a plus 
de colères à présent que tous les 4 ou 5 jours, et très peu. Solange aussi 
apprend à la gouverner avec calme et raison. Avec moi la ninette est ra- 
vissante. Son sommeil même est devenu assez raisonnable. Ses nerfs se 
calment. Elle s’est remplumée. Elle est plus jolie que jamais. Elle parle 
de toi souvent, mais . ue n’a pas de chagrin, et croit toujours que tu revien- 
dras demain. Elle fait des progrès étonnans de compréhension, et se livre à 
la descrip ion du jardin, des fleurs, du soleil qui met son manteau gris, et 
des étoiles qui ont des pattes d'or, des belles-de-nuit qui s'ouvrent le soir 


4) 1 s'agit cette fois d'un abri pour Solange elle-même, 
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pendant que les mauves se ferment, des vers luisans, etc. Enfin, il n'y a 
rien de plus gentil que cette petite fille-là. 
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Pendant ce temps, la malheureuse Solange disputait la pos- 
session de sa fille à l'avocat de son mari, Bethmont (qui paraît 
bien avoir montré de la dureté dans toute cette affaire); courait 
de couvent en couvent pour chercher un asile; se rabattait 
ensuite sur une médiocre pension de famille, bref, menait une 
vie lamentable, entrecoupée d'accès de désespoir. En novembre 
on lui fait espérer une séparation prochaine : 


Dieu le veuille! mais j'en doute, ce serait trop de bonheur. Le cœur 
n’est bon qu’à faire souffrir. J'ai fait hravement l’amputation du mien, et 
j'ai suicidé une à une mes espérances les plus chères, mes aspirations les 
plus ardentes, mes illusions les plus douces. J'ai une amie très sincèrement 
pieuse qui voulait me convertir. Je m'y serais prêtée volontiers, si j'avais 
pensé réussir. Maïs j'aime trop à raisonner ou à m'expliquer tout pour avoir 
la foi, qui est une passion d’instinet et d’aveuglement comme l'amour. La 
consolation de la religion m'étant refusée, j'ai cherché à m’étourdir; le tra- 
vail est le moyen le plus honnête, le plus sûr et le plus durable. Je pense 
donc sérieusement à travailler. A quoi? Je n’en sais rien encore. Mais le 
plus difficile est fait : c'était de vouloir. 


Même date [fin novembre]. 


Je trouve que rien ne peut m'arriver de pire que d’être séparée de ma 
fille. Ce serait un grand malheur pour elle aussi. J'ai continué à repousser 
une séparation basée sur cette condition... Ah! je trouverais cela affreux, 
qu’elle passât ses premières années sans caresses, sans câlineries, sans ces 
mille soins inutiles dont sont privés les orphelins et qui font le charme et 
la poésie de l'enfance. Une enfant qui grandit sans baisers, c’est une 
plante qui eroît sans soleil. Son esprit est triste et son cœur froid, comme 
la fleur qui s’ouvre à l’ombre est étiolée et sans parfum. Oh! non, je ne 
me déciderai jamais à l’élever loin de moi, et le jour où je consentirai à 
m'en séparer, ce sera pour me tuer. 

Au fait, en y songeant, je m'aperçois que le suicide est ma seule reli- 
gion. Je serais bien malheureuse, si je ne savais pas cette dernière res- 
source toujours à ma disposition. Est-ce que la vie vaut lant de peines? 
Certes non. Ce qui fait que je l’endure chaque jour un jour de plus, c’est 
que je sens entre mes mains le pouvoir d'y mettre ordre, quand la souf- 
france sera trop forte et le vase rempli. 










La situation, si tragiquement tendue, se détend tout à coup. 

Le comte d'Orsay, un des protecteurs officiels de Clésinger, 
se porte médiateur entre le mari et la femme. Le sculpteur pro- 
met une fois de plus d'observer le traité qu’on lui soumet; Nini 
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rentre au foyer et une fausse paix règne quels semaines, : 
décembre 1852 à janvier 1853. 

La guerre va reprendre de plus belle, le caractère de Clésin- 
ger empirant de plus en plus. « Un jour de bon pour quinze de 
mauvais, » telle est la proportion. Solange poursuit la restitu- 
tion de sa dot, et menace son mari de la saisie. Clésinger, de 
son côté, avait essayé peu auparavant de se faire une arme contre 
Solange des lettres de sa mère. Il inaugurait ainsi le système 
qu’il continuera plus tard. Mais George Sand avait coupé court 
à la manœuvre : 


Je sais, écrit-elle à sa fille, que Clésinger n’a päs et n’a jamais pu avoir 
de lettres de moi qui ne fussent très sévères pour lui dans toute cette 
affaire. S'il les montre en entier, ces lettres dont tu as d’ailleurs la copie, 
elles ne peuvent remplir son but. Je ne crois pas qu’un avocat qui se res- 
pecte (et Bethmont est de ceux-là) se permette de citer une phrase isolée, 
ua fragment approprié aux besoins de sa cause. Ce serait plaider comme les 
feuilletonistes écrivent. C’est dans ce cas pourtant, dans ce cas seulement, que 
j'autoriserais M° Duvergier [l'avocat de Solange] à lui fermer. la bouche, la 
preuve en main. | 


Ainsi muselé, |Clésinger, en dépit de ses violentes bour- 
rasques et d’un notable relâchement de ses mœurs, vécut relati- 
vement en famille toute l’année 1853. Nini, tantôt chez sa mère, 
tantôt à Nohant, embellissait, se développait à vue d’æœil. Les 
deux femmes s'extasient devant ses grâces, citent ses mots. 


Elle me tutoie, écrit la grand’mère avec ravissement (30 mars 1853); 
elle m'envoie paître. Elle jette son bonnet par-dessus les moulins. Tout 
cela pourtant sans méchanceté ni colère, et d’un air voyou contre lequel il 
est difficile de garder sa dignité. — (9 février 1854) : Il n’ya de drôle ici que 
Nini, c’est toute la gaîté de la maison, avec Manceau quise met tellement à 
son niveau, qu’elle m'adresse souvent cette question: « Bonne maman, est-ce 
que je suis encore-plus bête que lui ? » Elle est toujours gentille à croquer. 


Solange à sa mère. 


Elle dit qu’elle aime sa bonne maman grand comme le ciel et loin 
comme les étoiles. Elle compose des mots. Elle dit que ses souliers sont 
trop grands parce que le mesurier s’est trompé; que le peinturier a mal 
arrangé les portes, et que le peigneur lui a coupé les cheveux trop courts. 
Elle demande pourquoi il y a une petite Nini dans les yeux de tout le 
monde, etc. (6 août 1853.) 
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Cette enfant adcrée, Solange allait malheureusement en 
compromettre elle-même le sort, en donnant ‘contre elle à son 
mari une arme redoutable. 

Le 3 mai 1854 au soir, Clésinger « pénètre violemment dans la 
chambre de sa femme, une scène épouvantable a lieu, au cours 
de laquelle le mari, justement irrité, saisit toute une corres- 
pondance accusatrice, et la livre à son avocat en vue d’une 
instance à suivre (1). » En même temps il fait disparaître Nini. 
Clésinger tenait sa vengeance. L’esclandre fut complet. Mais 
le scandale était peu de chose pour les deux mères auprès du 
reste. Les lettres effarées de George Sand à M°”° Bascans 
montrent que, de tout un mois, elle ignora totalement ce qu'était 
devenue sa petite-fille. Clésinger, cependant, brandissait à son 
tour la menace de la séparation, mais à son profit. Bethmont 
triomphait. A la réflexion, pourtant, le sculpteur comprit le pré- 
judice que tout ce tapage pouvait causer à un artiste officiel, 
alors amorcé par l’espérance d'obtenir la commande du monu- 
ment de Courbevoie (2), une « affaire » de 150000 francs. 
Subitement, le 12 août, il rendait Nini à Solange, qui suffoque de 
bonheur et de surprise. Mais, le lendemain, retourné par son 
avocat, il arrache de nouveau l'enfant des bras de sa mère, et la 
place dans une pension de son choix, en attendant que le tri- 
bunal prononce sur son sort. 

Solange, brisée de tant d'émotions, crache le sang, s’alite, voit 
la mort de près. Pour la première fois, le remords aidant, la 
crainte de l’au-delà entre dans son âme. Elle a peur. Un char- 
mant cousin, Gaston de Villeneuve, naguère son: amoureux 
timide et transi, a pitié de son désarroi. Très pieux lui-même, 
il assiste Solange, il la prêche; il multiplie les voyages de Che- 
nonceaux à Paris, pour battre en brèche de faibles résistances. 
Il la pousse enfin, doucement, dans les bras du Père de Ravignan. 
C'était pour Solange l'heure psychologique. Le tact du Père de 
Ravignan opère bientôt, dans cette âme endolorie, sinon une con- 
version définitive et profonde, du moins un changement sérieux. 
Le 12 novembre, Solange annonce sa « conversion » à sa mère. 
Si ce n’est chose faite, c’est en tout cas chose résolue ; elle y tâchera 
de son mieux. Les lettres suivantes sont, sinon d’édification 


(1) La Fille de George Sand, par G. d'Heyili, p. 78. 
(2) Monument napoléonien dont le Retour des Cendres eût été le sujet. Clésinger 
en avait terminé la maquette. On s’en tint au projet. ; 
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pure, en tout cas, d’instructive curiosité. On sent la dualité de 
nature, le conflit entre l’ancienne Solange qui n’abdique pas son 
esprit critique et la Solange nouvelle qui voudrait croire, et qui 
s'applique. « Si je n'arrive pas à croire, ce ne sera pas de ma 
faute. Dans tous les cas, je pillerai Henri IV pour dire : Ma fille 
vaut bien une messe. » (18 novembre.) Ceci nous la gâte un peu. 
Néanmoins, la sincérité gagne du terrain. Solange essuie un 
premier sermon de sa mère, qui se méfiait, non sans raison; 
elle en essuie un autre de M. de Girardin. Elle persiste. Elle est 
maintenant en retraite, au Sacré-Cœur. Elle approche peu à 
peu de la « conviction, » en attendant la foi qui transporte les 
montagnes. Mais elle fait encore bien des restrictions. Elle est 
« convaincue de la divinité de Jésus-Christ. Ce qui n'a pu 
m'entrer dans la tête, c’est l’Immaculée Conception, le culte de 
la Vierge, ainsi que l’infaillibilité de l’Église (3 décembre)... » 
Cependant ses dispositions morales s’amendent, ce qui est évi- 
demment l'essentiel. Elle songe à Nini, à l’avenir de l’en- 
fant, au sien propre. « Il faudrait un miracle pour que ma fille 
me fût rendue. Dieu peut les miracles. Mais ai-je mérité qu'il 
en fasse un pour moi? Non. » (7 décembre.) Le repentir est sin- 
cère, ainsi que la résolution de vivre désormais une « vie nou- 
velle. » 

En attendant, elle se résigne, et place Nini, comme elle-même, 
entre les mains de Dieu. « Si tu es réellement pieuse, lui écrit 
sa mère, c'est le moment d'échanger le baiser de paix avec Au- 
gustine (sa fille adoptive, M®* de Bertholdi). » Solange donne 
le baiser de paix; et la réconciliation, datée d’alors, ne se dé- 
mentit pas dans la suite. Maintenant elle va faire sa première 
communion. Elle a choisi, pour cette cérémonie, le jour où le 
tribunal doit décider du sort de sa fille, le vendredi 8 décembre. 
Elle communie avec contrition. Mais le tribunal a remis la déci- 
sion à huitaine. Elle attend, elle espère. Tout à coup, un cri de 
joie : « Réjouis-toi, ma chère mère! » Elle apprend qu’elle est sé- 
parée, ei que le tribunal remet l’enfant à la grand'mère : « Quel 
bonheur, n'est-ce pas? quel bonheur inespéré, un vrai miraclel» 
(Vers le 15 décembre 1854.) 

Et le cri de George Sand répond au sien (17 décembre) : 


Quel bonheur, ma fille! voici de quoi affermir ta foi! Dieu est venu à 
notre aide, et, de quelque religion que l’on soit, on sent cette aide-là quand 
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on la cherche et quand on l’implore. Il faut venir tout de suite, mais avec: 
Jeanne. Il faut absolument la tirer de cette sale pension. Il faut... 


{1 faut, il faut, certes! mais on ne peut rien avant la signifi- 
cation du jugement, et celle-ci se fait attendre. Solange va voir 
son enfant, la comble de caresses et de joujoux, tâche de lui faire 
prendre patience. Toutefois, elle doit renoncer à l'emmener à 
Nohant pour le 4* janvier. Elle y va seule. Triste joie, sans 
Nini! Et, le matin de l’année nouvelle, sous sa porte, elle 
trouve, comme jadis quand elle n'avait pas été sage, un billet, 
— quatre vers pauvres de poésie, riches d'affection, — le vœu 
de.la mère tendre : 


Pour ma Solange en ce beau jour: 
J'ai retrouvé tout mon amour, 
Puisqu’elle veut être bfen sage; 
Pourvu qu’elle en ait le courage! 


1« janvier 1855. 


Pendant ce temps, Nini est souffrante. Solange retourne en 
hâte. Il faut la soigner, la guérir, et, sitôt la levée d’écrou ac- 
cordée, la mettre hors des prises de Clésinger. L'enfant paraît 
se remettre, dans les premiers jours de janvier. Le 9, Solange 
écrit qu'elle va bien et peut reprendre ses études. Une magni- 
fique poupée et des perles égaient sa convalescence. Le 10, George 
Sand adresse à sa fille une lettre lumineuse sur la situation, 
l'appel possible, l'hostilité tenace de Bethmont, les représailles 
probables de Clésinger, etc., etc., et elle se rallie à l’idée de placer 
l’enfant au Sacré-Cœur. 


Je ne demande pas mieux, j'en serai même très contente. Ce sera un 
très bon précédent. Et, bien que j'aie comme soif de ravoir cette pauvre 
mignonne, je me consolerai d'y renoncer en sachant qu'elle est bien sous 
tous les rapports et fortement protégée contre tout ce que je redoute pour 
elle. Présente tous mes respects à ta bonne religieuse, et même à ton 
père spirituel. C’est quelque chose que de trouver un père, et il n’y a pas à 
chicaner sur des points de doctrine quand le sentiment est bon. J'aime 
mille fois mieux que Nini soit élevée dans la croyance à l’Immaculée Con- 
ception que dans le mépris de toutes choses, chez les dames dont Clésinger 
lui-même m’a raconté l’histoire fausse ou vraie. Tant il y a, qu’il méprisait 
la personne à qui denuis il a confié sa (lle, Cela n’est pas rassurant à envi- 
sager… 
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Inutiles prévisions! Trois jours après, le 13 janvier 1855, 
Nini mourait, et mourait dans sa sordide pension. Le petit corps 
était ramené à Nohant, déposé sous le grand if auprès de celui 
d’Aurore de Saxe, grand'mère de George Sand, et une simple 
croix de marbre recevait cette inscription : JEANNE-GABRIELLE, 
FILLE DE SOLANGE, NÉE À GUILLERY, LE 10 Mai 1849, MORTE À pans 
DANS LA NUIT DU 13 AU 14 Janvier 1855. 

Ce coup de tonnerre terrassa les deux femmes. De longtemps 
la grand'mère ne peut se ressaisir. Elle pleurait tout le long du 
jour, inerte; la nuit, elle avait des visions. Elle en a raconté 
une dans des pages inachevées qui ont vu le jour en 1904 seule- 
ment (1). Elle poursuivait, de son crayon incertain, la ressem- 
blance toujours fuyante de l’enfant disparue (2). Enfin, au bout 
de deux mois elle fit l'effort de s’arracher à cette tombe fraîche 
pour. se réconcilier avec la vie sous le ciel italien. 

Solange faillit devenir folle, puis tomba dans un morne 
abattement. Reprise, elle aussi, peu à peu à la vie, elle devait 
désormais, épouse sans mari, mère sans enfant, laisser flotter 
son existence aux hasards d’une périlleuse liberté. 

Quant à Clésinger, perdu de dettes et menacé de Clichy, il 
était en fuite. 


Sauvez ROCHEBLAVE. 





(1) Après la mort de Jeanne Clésinger (dans Souvenirs et Idées, 1904). 
(2) Dessins conservés dans un album qui appartient aujourd’hui à M=* Aurore 
Lauth-Sand, petite-fille de George Sand. 
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AU DELA DU MICROSCOPE 


La découverte du microscope et ses perfectionnemens successifs 
ont rendu aux sciences naturelles d’inestimables services. Depuis deux 
siècles et demi cet appareil optique est le principal instrument de tra- 
vail des naturalistes. La vue simple n’a qu’une puissance très limitée : 
sa pénétration s'arrête entre le dixième et le vingtième de millimètre. 
Tout objet dont les dimensions sont au-dessous de cette limite est 
non avenu pour notre œil : à partir de ce point tout détail de com- 
position lui échappe. 

Le microscope a plus que centuplé le pouvoir de la vision; au 
sens exact du mot il faudrait dire qu'il l’a milluplé, c'est-à-dire multi- 
plié par mille. Au lieu d’une fraction de millimètre, c’est à une frac- : 
tion de millième de millimètre qu’il a reporté les bornes du monde 
visible. Tout ce qui est de l’ordre du millième de millimètre, — du 
micron, comme on dit en physique, — est de son ressort. Tout ce qui 
mesure quelques microns, ou seulement un demi-micron, un cin- 
quième, un quart et même un tiers de micron, lui appartient. Or, il 
se trouve que le millième de millimètre est l’étalon absolu de mesure 
de la nature vivante et d’une partie de la nature morte. Du moins on 
le croyait et quelques naturalistes le croient encore. 

Il existe au sein des eaux douces et salées ou dans les liquides . 
organiques tout un monde d'animaux et de plantes que l’on dit 
« microscopiques » parce qu’en effet c’est le microscope qui nous en 
a révélé l'existence et qui nous a permis de les apercevoir et de les 
étudier. Il faut entendre que leurs dimensions s’évaluent en millièmes 
de millimètre, comme, dans la vie courante, le métrage des étoffes se 
fait en mètres et l'estimation des distances en kilomètres. D'autre 
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part, les naturalistes ont analysé au point de vue optique les orga- 
nismes animaux et végétaux. Ils ont vu que les êtres vivans se dé- 
composent en appareils, ceux-ci en organes, les organes en tissus, 
et les tissus enfin en un dernier élément, « l'élément anatomique » 
dont le prototype est la cellule. Précisément ces dernières pierrés 
de l'édifice vivant, ces élémens anatomiques, ces cellules, s 
chiffrent en microns. Les globules rouges du sang de l’homme, par 
exemple, sont des disques ayant sept microns ou sept microns et 
demi de diamètre. Ainsi s’estiment tous les autres élémens ; leur lon- 
gueur ou leur diamètre est un nombre entier de millièmes de mik 
limètre; tout au plus s'y ajoute-t-il une fraction d’un demi, d'un 
quart ou de quelques dixièmes de cette unité. — De même les mi- 
crobes et bactéries qui sont la cause spécifique d’un grand nombre de 
maladies ont des longueurs qui s’évaluent en millièmes de milli- 
mètre, ou en dixièmes de cet étalon de mesure. — De même 
encore, les germes cristallins qui, précipités dans une solution sur- 
saturée ou dans une liqueur en surfusion, en provoquent la cristalli- 
sation presque immédiate, ont des dimensions limites de quelques 
dixièmes de micron. Le grain de salol, par exemple, qui projeté dans 
la liqueur fondue de cette substance, la fait prendre en une masse de 
cristaux ; autrement dit, la particule cristalline du salol, sa molé- 
cule cristallographique, elle aussi, mesure quelques microns en 
dimensions linéaires, comme les microbes, comme les élémens ana- 
tomiques. 

Les observateurs ont donc été frappés de cette uniformité relative 
dans les dimensions, dans la taille des élémens derniers du monde 
animal et du monde végétal. Ils ont été fondés à croire que cet étalon 
de mesure, le millième de millimètre, avait quelque chose de fati- 
dique, d’obligatoire, qu'il répondait à quelque nécessité fondamentale 
de la constitution des corps naturels. On tend aujourd'hui à revenir 
de cette opinion. Sans méconnaître le caractère significatif que peut 
avoir cette fixité relative des dimensions des élémens anatomiques, des 
micro-organismes et des micro-cristaux, on n’y cherche plus de secret 
mystère : on n’y place plus la cause suffisante de leur activité dyna- 
mique. On croit que ce secret doit être poursuivi plus loin, dans une 
analyse plus profonde encore et que l’on qualifie d'hypermicroscopique. 

Ce que le microscope était par rapport à la vue simple, l’hypermi- 
croscope l'est ou le sera par rapport au microscope. Le nouvel appa- 
reil multiplie par mille la puissance de l'instrument ancien, comme 


celui-ci avait multiplié par mille la pénétration de l'œil nu. Pour, 
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parler plus simplement, ce nouveau dispositif permet d'apercevoir 
des objets mille fois plus petits que le millième de millimètre; il re- 
le la limite du monde visible au micron de micron, c'est-à-dire au 
milième de millième de millimètre, ou, autrement dit, au millionième 
de millimètre. Imaginons une sorte de haie formée par un million 
d'objets alignés sur un seul rang, si petits pourtant qu'ils ne couvrent 
qu'une longueur de un millimètre, l'hypermicroscope permettra 
d'apercevoir chacun d'eux individuellement. Les physiciens allemands 
Siedentopf et Zsigmondy qui ont imaginé, en 1903, ce dispositif nou- 
veau sont parvenus à rendre visibles des granules dont le diamètre ne 
dépassait pas 5 à 10 millionièmes de millimètre. Plus récemment 
l'appareil a été très simplifié par deux jeunes savans, nos compa- 
triotes, MM. A. Cotton et H. Mouton. 

L'hypermicroscope ainsi modifié se réduit essentiellement à un 
microscope ordinaire avec objectif à immersion homogène. Il s'y 
ajoute seulement un bloc de verre convenablement taillé qui supporte 
l'objet à examiner et qui en permet l'éclairage latéral. Ce qu'une dis- 
position si simple ajoute de puissance à l'instrument, peut se conce- 
voir assez facilement. L'explication en est parfaitement accessible. 
Elle fera l'objet d'une revue prochaine. D'autre part les résultats ob- 
tenus avec cet instrument ont des conséquences importantes, pour 
la biologie, pour la physique et pour la chimie. Le problème de la 
visibilité des objets ultra-microscopiques forme une introduction na- 
turelle à l'étude des solutions colloïdales, c’est-à-dire à un chapitre 
tout à fait nouveau de la physicochimie qui se développe chaque jour 
sous nos yeux. En outre de cet intérêt, en quelque sorte indirect, 
l'examen hypermicroscopique est d’une importance considérable 
pour la bactériologie, pour la pétrographie et pour l’ensemble des 
sciences anatomiques. Cet intérêt justifiera les _….. dans lesquels 
nous devons entrer à cet égard. 


I 


Ni l’anatomie, ni la bactériologie, ni la minéralogie, ni la chimie 
physique ne peuvent se contenter des renseignemens que fournit le 
microscope ordinaire, même le plus perfectionné. Au delà des détails 
que le meilleur appareil permet d'apercevoir, l'observateur en soup- 
çonne d'autres qui échappent à la pénétration de l'instrument. 
 L'anatomie microscopique, par exemple, ne s'arrête pas aux par- 
äicularités de structure que la puissance de l'instrument ne permet 
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pas de dépasser. Au delà des microsomes visibles, les anatomistes ont 
supposé l'existence de corpuscules invisibles, hypermicroscopiques, 
plastidules de Haeckel, gemmules, biophores, pangènes de De Vries, 
idioblastes de Lertwig, micelles de Naegeli, tagmas de Pfeffer. À tous 
ces naturalistes les particularités de configuration révélés par Ja mi- 
croscope n'ont été que d’un faible secours pour l'explication du fonc- 
tionnement de la cellule vivante. C’est pour cela qu'ils ont imaginé ces 
élémens hypothétiques auxquels ils ont conféré les propriétés qui 
leur paraissaient nécessaires pour rendre compte des faits vitaux. 

La marche constante de l’anatomie a consisté à décomposer en 
parties de plus en plus petites les organismes complexes qui s'offrent 
à son examen, avec le secret espoir de les résoudre en leurs élémens 
ultimes. Au siècle dernier un pas immense avait été accompli dans 
cette direction par les fondateurs de la doctrine cellulaire, Schleiden, 
Schwann et leurs successeurs Kôülliker, Max Schultze, Ranvier. Ils 
établirent que tous les tissus étaient constitués par une sorte de boue 
microscopique dont chaque grain était construit sur un prototype. 
commun, la « cellule », organite de quelques microns de diamètre. 
Montrer la généralité de cette constitution cellulaire, dans tous les 
tissus, chez tous les animaux et chez toutes les plantes; suivre la filia- 
tion de chaque élément anatomique depuis la cellule-œuf jusqu’à son 
état adulte, telle avait été la besogne des premiers micrographes, 
botanistes, zoologistes, anatomistes et médecins. 

. À dater du dernier tiers du x1x° siècle, les efforts des observateurs 
se tournèrent vers l'analyse de cet élément anatomique lui-même, la 
cellule, considérée jusqu'alors comme le terme ultime de la complica- 
tion structurale. Strassburger, Bütschli, Flemming, Heïtzmann, Bal- 
biani, Guignard, montrèrent l'extrême complexité de cet élément et 
lui firent subir la même dissection pénétrante à laquelle leurs prédé- 
cesseurs avaient soumis l'organisme tout entier en le démembrant en 
groupemens de complications décroissantes, appareils, organes, tissus, 
et cellules. Ils aperçurent dans la cellule une sorte d'édifice très com- 
plexe avec noyau, vacuoles, leucites, inclusions diverses; et au lieu 
d’une matière homogène ils montrèrent l'existence dans le proto- 
plasma, à la limite de visibilité, de granulations très petites, de 
microsomes unis par un ciment pour former des chaînes, rubans ou: 
filamens chromatiques diversement enchevêtrés. Là s'arrête, avec la 
puissance d'analyse du microscope, l'observation positive. L’au-delà, 
qui a été suppléé par les vues de l'esprit, par les hypothèses des plas- 
tidules, des pangènes ou autres, appartient maintenant au domaine 
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de l'hypermicroscope. Îl est permis d'attendre de l'usage de la nou-! 
velle méthode d'investigation des éclaircissemens précieux. 


Il 


La bactériologie et la pathologie, à leur tour, ont été amenëées à la 
considérations des corpuscules ultra-microscopiques. Les bactériolo- 
gistes ont dû admettre l'existence de microbes invisibles comme 
agens pathogènes d'un certain nombre d’affections épidémiques et 
contagieuses. Il y a toute une série de maladies qu'on est obligé 
d'attribuer, suivant la conception pasteurienne, à des parasites vivans, 


‘à des micro-organismes capables de pulluler et de répandre ainsi les 


contagions. Et cependant tous les efforts que l’on a faits pour les voir 
sont restés infructueux jusqu'au jour où la méthode hypermicrosco- 
pique est entrée en scène. 

Parmi ces maladies microbiennes à microbe inconnu on peut citer’ 
la clavelée des moutons, le molluscum des oiseaux, l'affection myxo- 
mateuse des lapins ; une maladie végétale, la « mosaïqne » du tabac; la 
maladie des chevaux de l'Afrique du Sud, « horse sickness, » la fièvre 
aphteuse des vaches et la péripneumonie des bovidés. Ces deux der- 
nières sont les mieux étudiées et les plus connues : pour elles, la preuve 
est faite qu'elles sont dues à un microbe que son extrême ténuité 
soustrait à la visibilité microscopique. Enfin on soupçonne — mais on 
ne fait encore que soupçonner — certaines maladies humaines d’avoir 
pour agens spécifiques des micro-organismes hypermicroscopiques. 
De ce nombre seraient la variole et la rage. L'hypothèse, en ce qui 
concerne la rage, n’est pas nouvelle : elle date de 1881 et elle a pour 


auteur Pasteur lui-même. L'illustre savant ne pouvant parvenir à 


mettre en évidence le microbe rabique, ne craignit pas de le déclarer 
invisible. 

Toutes ces affections qui se propagent, qui se développent et se 
comportent à tous égards comme les affections microbiennes véri- 
tables ne laissent cependant pas apercevoir le micro-organisme qui les 
engendre. On ne connaît point leur microbe : tout au moins on ne le 
connaît point de vue, car à tous les autres égards on est renseigné sur 
son compte. On ne trouve aucun parasite dans le sang des sujets 
atteints; on n’en trouve pas dans les sérosités, on n’en trouve pas 
dans les organes. On ne voit se développer aucune forme micro- 
bienne dans les bouillons de culture qu'on ensemence avec les tissus 
malades. Le bouillon reste limpide dans sa masse. On le croirait sté- 
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rile comme un champ qui n'aurait pas été semé, qui n'aurait pas reçu 
de germe vivant. Pourtant, il n’est pas stérile ; et la sérosité et le sang 
ne le sont pas davantage. Quelques gouttes de ces liqueurs filtrées, 
limpides, si on les inocule à un animal sain, lui communiquent ‘la 
maladie. Le semis a donc produit une récolte : l’agent morbide s'est 
répandu; il s'est multiplié comme se multiplient les générations 
successives d'un être vivant. 

On ne peut faire que deux suppositions, relativement à la nature de 
cet agent morbide ? La première alternative est que la liqueur filtrée 
qui le contient n’est limpide qu’en apparence, et qu'elle renferme 
réellement en suspension des germes qui, à raison de leur petitesse, 
traversent les filtres, et échappent à l'examen microscopique : ce sont 
des microbes invisibles, hypermicroscopiques. Cette supposition est 
la vraie, et nous allons voir qu'on peut donner de sa réalité des preuves 
convaincantes, dans le cas de la fièvre aphteuse et de la péripneumonie 
bovine. A défaut de cette hypothèse il faudrait admettre, comme 
seconde alternative, que le liquide infectieux est un liquide véritable 
qui doit sa virulence à une toxine. Mais si l’on soumet cette supposi- 
tion au contrôle de l'expérience, en filtrant ce prétendu liquide sur des 
bougies de porcelaine de différens numéros, on constate que les 
bougies les plus serrées lui font perdre sa virulence, et qu’en consé- 
quence celle-ci est due à des particules retenues par ces filtres fins. 

L'épreuve de la filtration est, en effet, un moyen d'analyser les 
dimensions des microbes ou des corpuscules qui peuvent exister en 
suspension en petit nombre dans une liqueur d'apparence limpide. Les 
bactériologistes emploient à cet effet des filtres de deux marques, la 
marque Berkefeld et la marque Chamberland. Les fabricans en livrent 
aux laboratoires de divers degrés de finesse, et, pour ainsi dire, de 
diverses qualités au point de vue de la capacité filtrante. Telle bougie 
Berkefeld arrêtera des microbes volumineux comme le bacillus fluo- 
rescens et laissera passer des micro-organismes plus petits, tels que 
celui de la fièvre aphteuse. La bougie Chamherland de marque F 
livre passage au microbe de la péripneumonie bovine; la bougie de 
marque B l'arrête. Celle-ci arrête également le microbe de la fièvre 
aphteuse, mais elle laisse passer, d'après M. Mac Fadyean, celui de 
la horse sickness. 

Il y a donc des degrés dans la petitesse des microbes comme il y 
en a dans la finesse des bougies et dans leur puissance filtrante. Un 
bacille, comme celui de Schaudinn, qui mesure, en moyenne, quatre 
microns et demi, est un géant à côté du bacille de la grippe, trouvé 
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par Pfeiffer, qui mesure seulement un demi-micron, et est encore nét- 
tement visible au microscope. Ce dernier, à son tour, est une sorte de 
colosse en comparaison du microbe de la péripneumonie bovine 
quatre à cinq fois plus petit. Celui-là, dont la longueur est d’un peu 
plus d'un dixième de micron, est à la limité de la visibilité. Il marque 
le terme où s’arrête la puissance du microscope; il forme la transition 
des microbes ordinaires aux microbes invisibles. 

Il n’y avait pas de raison a priori pour que le monde des microbes 
finit précisément au degré de petitesse que le microscope permèt 
d'apercevoir. La puissance de l'instrument s'arrête aux environs de trois 
dixièmes de micron. Là se trouve la frontière du monde invisible. Le 
monde des microbes est à cheval sur cette frontière : il y en a en deçà 
et au delà. On conçoit que d’un côté à l’autre les caractères de ces po- 
pulations microbiennes ne présentent pas de différences très sensibles : 
leurs mœurs, leurs propriétés sont les mêmes. Quelques dixièmes 
de micron de plus ou de moins, cela est sans conséquence au point 
de vue des propriétés de la matière vivante. Visibles ou invisibles, 
microscopiques ou ultra-mieroscopiques, ces organismes se cultivent 
dans des milieux analogues ; ils se multiplient par semis ; ils sont vul- 
nérables aux mêmes agens, détruits par le chauffage, par les antisep- 
tiques, arrêtés par les parois filtrantes dont les pores sont en propor- 
tion de leur taille. Quand ils viennent à être semés chez l’homme, 
les animaux ou les plantes, c’est-à-dire quand ils tombent sur un ter- 
rain animal ou végétal qui leur convient, ils se propagent en donnant 
lieu aux maladies sporadiques ou aux épidémies. 


Parmi les épidémies les plus redoutées des éleveurs il faut ranger 
la péripneumonie des bovidés. On en a longtemps recherché l'agent. 
Les poumons de l’animal malade sont infiltrés d’une sérosité qui est 
virulente. Si l'on ensemence un bouillon convenable avec une goutte 
de cette sérosité, le liquide tout entier devient virulent. Sa transpa- 
rence, cepéndant, est à peine troublée : vainement tenterait-on, pour 
l'éclaircir, de le filtrer sur les bougies ordinaires : il conserve après 
filtration son aspect et sa virulence. Au contraire la bougie Cham- 
berland de la marque B le rend tout à fait limpide et inoffensif : le 
principe actif est resté sur la paroi filtrante. Il n’y a pas à douter, 
d'après cela, que ce principe actif est formé de grains très ténus en 
suspènsion dans le liquide, et invisibles individuellement. 

On est arrivé ainsi à se convaincre, par des argumens rationnels, 
de l'existence du microbe de la péripneumonie, avant d'avoir réussi à 
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le voir. C'était jusqu’à ces derniers temps, un être de raison, de né- 
cessité. Nocard et Roux lui ont donné un commencement d'existence 
sensible en le cultivant sur un milieu solide afproprié où il forme des 
colonies si populeuses et si pressées que ces entassemens finissent 
par devenir visibles à l'œil nu. 

La méthode hypermicroscopique a transformé ces présomptions 
en certitude. A. Cotton et H. Mouton, au moyen de l'éclairage latéral 
par réflexion totale, ont montré dans la culture de péripneumonie les 
individus microbiens isolés, en nature. Ils se présentent sous l'as- 
pect de corpuscules très brillans, peu mobiles par -eux-mêmes, et 


animés seulement de trépidations assimilables au mouvement brow- 
nien. 





































La fièvre aphteuse fournit un second exemple de maladie à mi- 
crobe invisible, ultra-microscopique. C'est une affection qui sévit 
épidémiquement dans les étables et qui frappe plus ou moins grave- 
ment un grand nombre de vaches. Elle se manifeste, entre autres 
symptômes, par la présence d’aphtes, c'est-à-dire de vésicules gorgées 
de liquide, à l’intérieur de la cavité buccale. Une gouttelette de la séro- 
sité limpide extraite d’une de ces vésicules, examinée directement, 
traitée par les méthodes de coloration les plus variées, ne permet 
d’apercevoir aucun micro-organisme. Loeffler et Frosch ont ense- 
mencé cette sérosité dans les milieux .les plus divers sans y faire 
apparaître de micro-organismes visibles. On peut soupçonner qu'elle 
en contient pourtant, puisqu'elle transmet la maladie. Loeffler et 
Frosch ont démontré la réalité de l’existence du microbe aphteux, par 
voie indirecte et d’une manière élégante. Ils commencent par filtrer la 
sérosité aphteuse sur une bougie Berkefeld ordinaire. La filtration 
arrête tous les corps étrangers tels que les cellules lymphatiques et 
fournit un liquide transparent qui contient pourtant le principe actif 
de la maladie, car quelques gouttes introduites dans les veines d’un 
veau communiquent à cet animal une fièvre aphteuse caractérisée. 
Cette liqueur filtrée une première fois et restée virulente néan- 
moins, les savans allemands la soumettent à une seconde filtration, 
mais sur une autre bougie plus fine, de texture plus serrée (bougie de 
Kitasato). Cette fois le principe virulent est retenu et le liquide filtré 
est devenu inoffensif pour les animaux. Ainsi, le principe actif et 
virulent traverse un premier filtre et n'en traverse pas un second à 
mailles plus fines : il n’est donc pas une substance liquide, soluble, 
cr une telle substance traverserait le second filtre comme le premier: 
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cest un corps solide, figuré, un organisme ayant des dimensions 
finies qui lui permettent le passage de certains couloirs filtrans mais 
lui en interdisent d’autres plus étroits. —Et cet organisme est un être 
vivant, car injecté en très faibles proportions dans les veines d’un 
veau, il se multiplie au point de se rencontrer ensuite partout, dans 
la lymphe de cet animal. C’est un microbe, un microbe invisible, ultra- 
microscopique. 

Ces déductions irréprochables de Loeffler et Frosch ont été confir- 
mées par l'épreuve directe. L'hypermicroscope de Siedentopf et Zsig- 
mondy a montré à l'œil le microbe de la fièvre aphteuse qui, jusque-là, 
n'avait qu’une existence logique. 

Cette étude des deux bactériologistes allemands a eu un autre avan- 
tage. Elle a appelé, pour la première fois, l’attention sur la diversité de 
valeur des bougies filtrantes. On croyait jusqu'alors à la vertu absolue 
des filtres de porcelaine. On pensait qu'ils arrêtaient tous les microbes 
et qu'une eau, au sortir de la bougie, était parfaitement stérilisée. Il 
n’en est rien. A la vérité, la plupart des microbes banals et des bactéries 
pathogènes sont retenus par la paroi filtrante. Mais la stérilisation 
n’est pas absolue et les microbes ultra-microscopiques peuvent fran- 
chir l'obstacle. La précaution de filtrer l’eau est bonne, en hygiène 
pratique; mais, rigoureusement parlant, son effet n’est pas cer- 
tain. 


























On a vu que Pasteur, il y a près de vingt-cinq ans, avait eu la pres- 
cience qu’il existait des microbes pathogènes invisibles. Il pensait 
que le microbe de la rage appartenait à cette catégorie. 

Il est devenu vraisemblable, aujourd’hui, — que la variole est 
dans le même cas, que c’est une maladie microbienne à microbe ultra- 
microscopique. On en a pour garante l’histoire de la clavelée du 
mouton. C’est là encore une affection épidémique redoutable qui sévit 
durement sur les troupeaux. Elle offre beaucoup de ressemblance 
avec la variole humaine, si bien qu’elle est parfois désignée par le nom 
de variole ovine. Or, la clavelée est une maladie à microbe invisible. 
L'analogie amènerait donc à croire que la variole humaine a le même 
caractère. — D’autres maladies épidémiques de l’homme qui ont jus- 
qu'ici défié les efforts des bactériologistes et dont on n’est pas par- 
venu à reconnaître le micro-organisme spécifique, se ramèneront 
sans doute à la même catégorie dans un avenir plus ou moins pro- 
Chain. Ce sera là un nouveau domaine ouvert à l'investigation hyper- 
microscopique. 

TOME XXVI, — 1905. 
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III 


Les sciences physiques, à un moindre degré pourtant que les 
sciences naturelles, sont intéressées aux progrès de l’investigation mi- 
croscopique. Il est quelquefois nécessaire au physicien et au chimiste 
de connaître la grandeur, la figure ou simplement l'existence de cor- 
puscules très petits qui existent dans des conditions diverses et de 
résoudre pour l’œil des structures de plus en plus délicates. L'étude 
des précipités chimiques, des suspensions de solides dans les liquides, 
des émulsions, et enfin des solutions colloïdales comporte, dans une 
large mesure, l'usage du microscope, et, par là même, de l’investiga- 
tion hypermicroscopique. 

Les solutions véritables n’ont rien à montrer à l'examen micro- 
scopique ni à l’examen hypermicroscopique; mais, comme on va 
le voir, les « fausses solutions » en sont justiciables; et, par fausses 
solutions, on entend les suspensions, les émulsions et les solutions 
colloïdales. 

Le moyen le plus parfait de diviser à l'extrême une substance telle 
qu’un morceau de sucre ou un morceau de sel, ce n’est pas de la 
broyer au pilon dans un mortier; c’est de la dissoudre dans un liquide 
tel que l’eau. Dans la solution salée ou sucrée, le sel et le sucre sub- 
sistent avec leurs caractères et leurs propriétés, mais elles sont à l’état 
de division ultime au delà duquel ces corps perdraient leur nature, 
c'est-à-dire à l'état de molécules. L’œil armé du microscope le plus 
puissant ne peut voir ces particules. C’est qu’elles sont en effet bien 
au-dessous de la limite de visibilité du microscope; et même au- 
dessous du millième de micron qui semble actuellement celle de 
l’hypermicroscope. Le diamètre moyen des molécules, est, en effet, 
d'un dix-millionième de millimètre. L'examen hypermicroscopique 
nous conduit seulement à apercevoir des corps trente fois plus gros. 


Les suspensions sont les mélanges que l’on obtient lorsque l’on in- 
troduit dans un milieu fluide une poussière très divisée qui ne peut 
s’y dissoudre. Ultérieurement le milieu pourra se consolider, comme 
ces vitraux dans lesquels on a incorporé, pendant que le verre était en 
fusion, tel ou tel oxyde métallique destiné à leur donner telle ou telle . 
brillante coloration. Un exemple de ces suspensions de particules dans 
un milieu solide est celui des verres colorés par la poussière d'or très 
divisée dont Zsigmondy et son collaborateur ont fait l'étude. A l’œil nu, 
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ces lames de vitrail paraissent parfaitement transparentes comme 
si l'or avait pu se dissoudre dans le verre en fusion. Examinées au 
microscope ordinaire, leur homogénéité peut encore sembier parfaite. 
C'est qu’en effet, les particules d’or dispersées dans la masse sont si 
ténues qu’elles restent au-dessous de la limite de visibilité. Dans cer- 
taines conditions favorables leur diamètre ne dépasse point 5 millio- 
nièmes de millimètre. Examinées avec le dispositif hypermicrosco- 
pique, ces lames apparaissent comme un champ parsemé d’une 
infinité de points brillans : leur aspect est celui d’un ciel étoilé : 
chaque étoile, chaque point brillant est une particule d’or ultra- 
microscopique. 

MM. Cotton et Mouton ont examiné une autre préparation. Leur 
attention s’est portée sur les plaques de gélatino-bromure qui sont 
employées dans la photographie. Celles qui sont destinées à la photo- 
graphie Lippmann sont les plus pures. Et cependant le bromure d’ar- 
gent y est rééllement en grains; mais ceux-ci sont invisibles par les 
moyens ordinaires. La méthode hypermicroscopique révèle seule 
l'existence de ces particules dont on ne soupçonnait pas l'existence. 

Les suspensions de particules ultra-microscopiques dans un 
liquide véritable ne sont pas moins intéressantes que les suspensions 
solides. L’an des meilleurs exemples est fourni par la sépia, par 
l'encre de Chine véritable. L'encre de Chine ne se dissout pas dans 
l’eau ; elle s’y délaye. Si l’on fait ce délayage en employant une petite 
quantité d'encre de Chine pour une grande quantité d’eau, on a une 
liqueur louche. Cette liqueur contient des granulations de deux es- 
pèces, les unes plus volumineuses, visibles au microscope et qui, 
si on laisse le vase au repos, finiront par se précipiter sur le fond ; les 
autres plus ténues, réellement ultra-microscopiques, qui ne finissent 
jamais de tomber. 

Le dispositif hypermicroscopique permet de les apercevoir : elles 
forment un champ étoilé, comme les particules d’or du vitrail dont 
nous parlions tout à l'heure, mais avec cette différence, qu'au lieu 
d'être immobiles dans le champ, elles sont animées de mouvemens 
très vifs; c’est une danse sur place, une sorte de trépidation qui ja- 
mais ne s'arrête. Les micrographes connaissent bien ce phénomène 
d'agitation qui se produit déjà pour des particules plus grosses, discer- . 
nables au microscope. C’est le mouvement brownien, dont le botaniste 
anglais Brown, en 1827, fit l’objet de ses recherches. Ces oscillations 
individuelles ne se montrent que pour les particules qui ont moins de 
4 microns de diamètre : elles sont d'autant plus amples que les gra- 
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nules sont plus petits. Le phénomène, d’ailleurs, n'a pas de signifca- 
tion vitale, car il se manifeste dans des liqueurs qui ont bouilli, dans 
des acides concentrés et dans des substances toxiques; et il est indé. 
fini en durée. M. Gouy, en 1894, a donné de ces phénomènes une 
explication savante et simple à la fois et parfaitement satisfaisante. 

En général, les physiciens réservent le nom de suspensions véri- 
tables au cas où les poussières qui flottent dans le liquide sont relati. 
vement volumineuses, visibles au moins au microscope, c’est-à-dire 
de dimensions supérieures au demi-millième de millimètre. Dans le 
cas où les grains sont plus petits, c'est-à-dire ultra-microscopiques, 
le mélange prend le nom de solution colloïdale. 

Une émulsion ou suspension d'une part et une solution colloïdale 
d'autre part ne diffèrent entre elles que par la visibilité ou l’invisibi- 
lité des granulations qui entrent dans leur composition. Les suspen- 
sions toutefois ne sont point stables. Les grains se rassemblent : ils 
s’agglutinent en amas ou flocons et tombent sur le fond du vase, On 
connaît k:s lois de cette chute; les granulations les plus grosses 
tombent le plus vite. La vitesse de chute est proportionnelle au carré du 
diamètre. Elle est très faible et pratiquement nulle pour les très petites 
granulations, c’est-à-dire dans le cas des solutions colloïdales. De là 
la permanence apparente de ces fausses solutions opposée à la cadu- 
cité des suspensions. Mais il n’y a là, comme on le voit, qu'une ques- 
tion de degré. 

Le type le plus commun d’une solution colloïdale, c'est l'eau de 
savon. Le savon y est à l’état de granules hypermicroscopiques dissé- 
minés dans toute l'étendue du liquide. Cet état se maintient indéfini- 
ment. Le savon n’a aucune tendance à se déposer. Au contraire, si on 
le met en morceau au fond du vase, la solution colloïdale se fait d'elle- 
même. Il en est de même pour l’encre de Chine. Le bâton mis dans 
l’eau dissémine ses granules et redonne de l’encre liquide. 

L'étude des solutions colloïdales est à l’ordre du jour. Elle inté- 
resse au plus haut degré les physiciens et les chimistes. Les biolo- 
gistes, à leur tour, s’en préoccupent vivement. Presque tous les 
liquides organiques et la matière vivante elle-même sont à l’état col- 
loïdal. Aussi peut-on attendre des progrès réalisés par la Physico- 
Chimie dans cette voie l'explication d’un grand nombre de phénomènes 
vitaux. 

A. DASTRe. 





es, 








dei EE 
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28 février. 


Le Sénat a voté pour la seconde fois le projet de loi qui abaisse à 
deux ans la durée du service militaire. Cette seconde fois sera peut- 
être la dernière : le gouvernement, en effet, a demandé à la Commis- 
sion de la Chambre d'accepter le projet tel quel, et la Commission 
s’est conformée à son désir. Si la Chambre fait de même, le projet sera 
définitivement voté. Or la Chambre tient essentiellement à ce qu'il le 
soit avant les élections prochaines, et rien n’est plus naturel puisqu'il 
a été fait en vue de ces élections. Les députés, redevenus candidats, 
veulent pouvoir dire au pays que, s'ils n’ont pas fait les autres ré- 
formes, ils ont au moins fait celle-là, et ils comptent sur sa recon- 
naissance. Le principe d'égalité introduit dans la loi est de nature à 


plaire au plus grand nombre. On ne se demandera pas, au premier 


moment, si cette égalité n’est pas très lourde pour tout le monde; 
on ne s’en apercevra qu'à l'épreuve. En attendant, la satisfaction sera 
générale, et les élections de l’année prochaine ne manqueront pas de 
s'en ressentir. Telle est l'espérance qui a déterminé hier le vote du 
Sénat et qui déterminera demain celui de la Chambre. 

Le débat a été ce qu’il pouvait être dans ces conditions. Il n’y a 
pas d’éloquence qui puisse tenir contre un parti pris inébranlable, Le 
courage des orateurs qui ont combattu la loi n’en est que plus méri- 
toire. M. Mézières, M. le général Billot, M. de Tréveneuc n'avaient, à 
coup sûr, aucune illusion sur le résultat de leurs efforts, mais ils 
avaient la conscience de remplir un devoir, et ils l'ont rempli jus- 
qu'au bout. Leurs discours ne laissaient pas de produire parfois 
quelque impression sur le Sénat. Plus d’un de ceux qui ont voté la 
loi ne l’ont pas fait sans inquiétude. Ils n'étaient pas bien assurés de 
ne pas affaiblir l’armée. Ils se demandaient si, dans la situation géné- 
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rale du monde, il était prudent de se livrer à des expériences dou- 
teuses. Mais l'intérêt politique a été le plus puissant : il a étouffé tous 
ces scrupules, s’il ne les a pas complètement dissipés. Parmi les 
adversaires de la loi, quelques-uns, comme M. Mézières par exemple, 
n'étaient nullement hostiles au principe du service de deux ans. Ils 
croyaient même qu’en l’appliquant dans certaines conditions et avec 
certaines garanties, on augmenterait la force de l’armée au lieu de la 
diminuer. Mais ces garanties et ces précautions leur ont été refusées. 
De tous les amendemens qu'ils ont présentés, pas un seul n’a été voté, 
Dès lors, que pouvaient-ils faire, sinon voter contre la loi ou s’abstenir? 
Nous ne reviendrons pas ici nous-même sur un débat épuisé; les 
argumens pour et contre sont bien connus; on peut seulement se de- 
mander si le Sénat, assemblée purement politique et civile, avait en 
elle toutes les lumières nécessaires pour en juger. M. Mézières lui a 
demandé une fois de plus, en termes émus et émouvans, de prier 
M. le ministre de la Guerre de consulter le Conseil supérieur et de 
lui communiquer l'avis qu’il en aurait reçu. Quelles que soient l’intel- 
ligence et les capacités de M. Berteaux, son autorité aurait gagné à 
s'appuyer sur celle d’un conseil technique. Personne n'’ignore, en 
effet, que M. Berteaux est, de son métier, agent de change. Il a sans 
doute une grande facilité d’assimilation ; il parle en bons termes de ce 
qu'il vient d'apprendre; il affirme avec beaucoup d'assurance. Cela 
suffit-il pour inspirer pleine confiance dans une question où les com- 
pétences professionnelles sont indispensables, et qui importe si fort à 
la sécurité du pays ? M. Mézières ne l’a pas cru; mais M. Berteaux a 
déclaré fièrement que, si on doutait de lui, il saurait ce qui lui restait 
à faire. On a vu autrefois des ministres de la Guerre, qui étaient des 
généraux blanchis sous le harnais, consulter le Conseil supérieur pour 
s’éclairer eux-mêmes, et faire connaître son avis aux Chambres pour 
les éclairer à leur tour. Ce qu'ils ont fait, M. Berteaux a refusé de le faire. 
Les partisans du service de deux ans ont semblé, pendant toute cette 
discussion, parler au nom d’un dogme supérieur à tout, indiscutable et 
intangible. Ce qu'ils attendaient de l'assemblée, ce n'était pas un 
acte de conviction, résultat d'une enquête longue et complète, mais 
un acte de foi. Tout le monde ne pouvait pas avoir cette foi a priori, 
et M. le général Billot a paru l'avoir moins que personne. Il a été plu- 
sieurs fois ministre de la Guerre. Il est aujourd’hui le représentant le 
plus en vue de notre ancienne armée. En vain a-t-il essayé d'arrêter 
l'assemblée sur la pente où elle se laissait entrainer : c’est tout au 
plus si son intervention énergique a retardé de quelques heures un 
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vote qui était devenu inévitable et fatal. Le gouvernement repré- 
senté par M. Berteaux dont les objurgations étaient vives et pres- 
santes, la Commission représentée par M. de Freycinet dont la parole 
n'avait jamais été plus prestigieuse ni plus séduisante, ont eu aisé- 
ment gain de cause dans une assemblée qui ne demandait qu'à être 
convaincue par eux. Les adversaires de la loi se sont trouvés réduits, 
au vote final, à une poignée de braves : nous craignons que l'avenir 
ne leur donne que trop raison. 

Il s’est produit, aux de.niers momens de la bataille, un incident 
qui a attiré l'attention, non seulement au Sénat, mais au dehors, et 
dont la presse s’est emparée. L'intervention de M. Casimir-Perier en a 
encore accru l'intérêt. Résolu à brûler jusqu’à la dernière cartouche, 
M. le général Billot a exprimé l'espérance que M. le Président de la 
République userait du dréit que la Constitution lui donne de demander 
aux Chambres, par un message motivé, une nouvelle délibération de 
la loi. M. le président du Sénat a aussitôt fait remarquer à l'orateur 
que la personne du Président de la République ne devait jamais être 
introduite dans un débat parlementaire, à quoi M. le général Billot a 
répondu que la Constitution était formelle et qu'il ne faisait qu’en in- 
voquer un article. Le droit du Président de la République est certain, 
en effet; mais dans quelles conditions peut-il s'exercer ? C’est la ques- 
tion nouvelle qui n’a pas tardé à se poser, et comme on aime toujours 
en France les discussions constitutionnelles, ce qui ne veut pas dire 
qu'on en comprenne toujours très bien même les premiers élémens, 
elle a pris dans la presse une certaine ampleur. 

Nous avons dit que M. Casimir-Perier y était intervenu. Dans une 
lettre au journal Le Temps, il a rappelé un principe incontestable; 
à savoir que « chacun des actes du Président de la République 
doit être contresigné par un ministre. » Un message motivé est un 
acte du Président de la République, et même un des plus impor- 
tans : il doit donc se conformer à cette règle. Or dans le cas dont 
il s'agissait, c’est-à-dire dans l’hypothèse où s'était placé M. le gé- 
néral Billot, le ministre compétent, celui qui aurait dû mettre sa 
signature à côté de celle de M. Loubet, était M. Berteaux. Il suffit de 
le rappeler pour faire sentir tout ce qu’il y avait de décevant dans 
l'espérance exprimée par M. le général Billot. Quoi! M. Berteaux, 
qui venait de défendre avec tant de chaleur la réduction du service 
militaire à deux ans, aurait contresigné un message demandant une 
nouvelle délibération ? Il aurait pu le faire, sans doute, par simple 
déférence à l'égard du Président de la République ; mais alors quelle 
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aurait été la valeur de sa signature? Il aurait pu également s'y re: 
fuser, et il est même probable qu'il l'aurait fait; et alors quel n'aurait 
pas été l'embarras du Président? Aurait-il renvoyé ses ministres 
huit jours après les avoir pris? En aurait-il facilement trouvé 
d’autres après cet acte d'autorité personnelle ? En tout cas, personne 
n'aurait compris que M. le Président de la République eût fait con- 
naître soudainement, et comme par explosion, tout à la fin d’un long 
débat, une opinion qu'il aurait gardée pour lui seul depuis l’origine. 
Un acte comme celui que lui conseillait M. le général Billot ne 
peut jamais être que la conséquence de plusieurs autres, et non pas 
une surprise de la dernière heure. M. le général Billot avait done 
posé la question dans des termes corrects, mais peu vraisemblables, 
ce qui infirmait l'importance de sa manifestation. Il n’en est pas de 
même de M. Casimir-Perier. Rien de plus &et, au contraire, de plus 
précis, de plus pratique que son observation : le Président ne peut 
rien que par ses ministres. En partant de là on peut se livrer à des 
hypothèses très diverses, soit pour prouver que le Président de la 
République ne dispose personnellement que de pouvoirs très limités, 
soit pour montrer comment il peut échapper aux gênes que la Consti- 
tution lui impose et faire connaître, sinon faire prévaloir son opinion. 
La Constitution de 1875, est une combinaison un peu empirique des 
constitutions antérieures. Elle porte à la fois la marque d'époques 
différentes, et aussi, comme il était inévitable, celle du moment où 
elle a été votée au milieu de tiraillemens et de difficultés dont nous 
n'avons pas perdu le souvenir. On a mesuré alors d’une main assez 
parcimonieuse les pouvoirs du Président, et M. Casimir-Perier n'est 
pas le seul à en avoir fait l'observation : M. Loubet l’a faite, lui aussi, 
dans le discours qu’il a prononcé en 1900 au banquet des maires. Ce 
sont là des questions délicates, qu’il serait sans doute difficile de ré- 
soudre en ce moment, — il serait peut-être même dangereux de vou- 
loir l'essayer; — mais sur lesquelles il est toujours utile d'appeler la 
réflexion du pays. Il importe, en .effet, quand le jour viendra de les 
traiter, de n'être pas pris au dépourvu. A cet égard, la consultation 
que nous a donnée M. Casimir-Perier, sous une forme vive et spiri- 
tuelle, mérite d’être retenue; mais il sait bien lui-même qu'elle n’est 
pas complète. « Je pourrais m'étendre sur ce sujet, dit-il, et peut-être 
le ferai-je un jour. » Nous en acceptons l’augure. 


L'assassinat du grand-duc Serge a produit partout une émotion 
profonde : on ne peut pas dire qu'il ait également causé de la surprise. 





REVUE. — CHRONIQUE, 


Sans doute personne ne s'attendait à cet acte-là plutôt qu'à un autre; 
mais la situation troublée de la Russie tenait et continue de tenir les : 
esprits dans une anxiété d'autant plus vive qu'on ne sait pas com- 
ment elle pourra se dénouer ; et on est malheureusement habitué à voir, 
dans des circonstances semblables, l'assassinat politique surgir comme 
unsujet d'épouvante. Il n’en est pas moins un objet de réprobation de 
la part de tout le monde civilisé. Rien ne saurait en atténuer l’hor- 
reur. Le plus souvent, les crimes de cette nature provoquent une 
réaction violente, et vont ainsi contre le but que leurs auteurs 
s'étaient proposé. Le sang répandu est une mauvaise préparation aux 
réformes. Lors même qu’il n’amène pas des représailles, il laisse dans 
les cœurs des fermens de haine dont les explosions sont toujours à 
craindre. Où s’arrêtera-t-on dans cette voie? Après l'assassinat de 
M. de Plehve, celui du grand-duc Serge ! Après s'être attaqués au 
ministre de l'Intérieur, les meurtriers s’en sont pris à un membre de 
la famille impériale! Ils n'ont même pas l’excuse que le premier 
crime ait été suivi d’une réaction. L'Empereur a donné pour succes- 
seur à M. de Plehve un homme dont les idées étaient larges, quoi- 
qu'un peu flottantes, et les intentions excellentes, le prince Sviato- 
polsk-Mirsky. L'expérience n'a pas réussi parce que les élémens 
révolutionnaires s’y sont mélés. Les déplorables événemens du 
22 janvier se sont produits à Saint-Pétersbourg. Mais si le sang appelle 
le sang, on en verra sans cesse couler de nouveaux ruisseaux, et les 
réformes que tout le monde demande risqueront d'y sombrer. Nous 
constatons cependant que, cette fois encore, le gouvernement russe 
n'a pas perdu son sang-froid. Le comité des ministres continue de 
travailler à la préparation des réformes, et il y aurait là un heureux 
symptôme pour l'avenir si, d'autre part, tant de nuages ne s’amonce- 
laient pas à l'horizon. Le malheur de Ja Russie est qu'entre l'Empereur 
et son peuple il n’y a pas d'intermédiaires. Le pouvoir du souverain 
est absolu, mais son isolement l’est aussi. La grande majorité du 
peuple russe, c'est-à-dire la population des campagnes, ne pense et 
ne tient nullement aux réformes libérales qu’on préconise ailleurs : 
il est seulement et très dangereusement épris de socialisme agraire. 
Entre l'Empereur et les classes rurales, qu'y a-t-il? Une noblesse 
sans rôle politique, et des intellectuels de plus en plus portés aux 
conceptions violentes. Une constitution sociale aussi défectueuse crée 
le pire des dangers. Quelles que soient les bonnes intentions de l'Em- 
pereur, il ne peut tout qu'en théorie. En réalité, ses pouvoirs trouvent 
leur limite dans la nature même des choses et dans l'insuffisance des 
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hommes qui l'entourent. Les hommes sont faibles ; les institutions 
sont nulles. Tantôt on lui demande la liberté intégrale, comme si ce 
remède énergique ne devait pas faire plus de mal que de bien dans un 
corps social sans organisation et sans expérience. Tantôt on attend 
de lui, avec plus de bon sens, un certain nombre de réformes ap- 
propriées à l'état du pays. Mais par lesquelles commencer? Les pro-! 
blèmes les plus difficiles surgissent à la fois, sans préparation anté- 
rieure et sans transition, et, pour en rendre sans doute la solution 
plus aisée, on jette des bombes sous les voitures de victimes désignées 
et condamnées par des sociétés secrètes, avec la froide férocité qui 
caractérise généralement ce genre de conspirations et de conspira- 
teurs. 

La guerre extérieure, avec ses surprises douloureuses, a donné 
une accélération redoutable au péril intérieur. Les ménagemens que 
nous devons à des amis malheureux ne sauraient nous empêcher de 
dire que les leçons de la guerre ont mis à jour de graves défauts 
dans l’administration générale du pays. L'armée en a eu sa part. 
Il est naturel que l'esprit public en ait été vivement frappé ; mais si le 
moment est toujours bon pour corriger ses défauts, il ne l’est pas tou- 
jours pour les dénoncer avec acrimonie. Nous ne cesserons de rap- 
peler l’exemple que les Anglais ont donné pendant la guerre Sud-Afri- 
caine. Ils ont éprouvé, eux aussi, de fâcheuses déconvenues ; mais ils 
n’en ont laissé rien voir pendant la guerre, ni même après ; et, lors- 
qu'une victoire chèrement achetée a récompensé enfin leur persévé- 
rance, ils se sont appliqués silencieusement à perfectionner leur ins- 
trument militaire. Il est vrai que l’organisation politique de l’Angleterre 
est admirable, et que les mœurs publiques qui en ont été, comme 
on voudra, la cause ou l'effet, sont le témoignage le plus mani- 
feste de la pleine santé d’une nation. On ne saurait attendre tout à 
fait la même chose de la Russie. Mais il faut souhaiter qu'après les 
secousses qu’elle traverse elle retrouve le plus tôt possible son équi- 
libre, et pour cela deux choses sont nécessaires, deux choses qu'on 
ne peut malheureusement pas réaliser par un coup de baguette ma- 
gique : des réformes et la paix. 

Les réformes sont à l'étude: puissent-elles être suffisantes! Pour 
ce qui est de la paix, les Russes sont seuls à même de savoir à quel 
moment et dans quelles conditions ils devront la faire. Il serait indis- 
cret de leur donner à ce sujet des conseils qu'ils ne demandent pas. 
Tout ce que nous voulons dire de la paix, c’est qu’elle est nécessaire 
aux réformes. Le bruit du canon n’est pas pour celles-ci un accom- 
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pagnement bien favorable. Il semble qu'en Russie, soit du côté des 
révolutionnaires, soit de celui du gouvernement, on reste un peu trop 
préoccupé des souvenirs de la Révolution française. Les analogies 
entre les deux situations initiales sont extrêmement superficielles ; les 
différences sont au contraire très profondes. La Révolution française, 
anarchique et violente au dedans, a d’ailleurs été victorieuse au 
dehors, et, loin que la guerre l’ait entravée, elle en a vécu jusqu'au 
jour où elle a été définitivement organisée par un général heureux. 
Sur ce point en particulier, il n’y a que des différences entre la France 
et la Russie. La France a continué la guerre pendant plus de vingt 
ans; la Russie aura sans doute bientôt de bonnes raisons de faire la 
paix. En attendant, on en parle beaucoup dans certains journaux; mais 
il semble bien que les nouvelles pacifiques viennent surtout d’une 
inspiration japonaise. Quoi de plus naturel? Les Japonais ont jus- 
qu'ici l'avantage. Ils voudraient dès maintenant, ou le plus tôt pos- 
sible et sans s’exposer à des hasards nouveaux, réaliser les bénéfices 
de leurs victoires. N'est-ce pas ce que tout le monde ferait à leur place? 
Mais les Russes, qui sont dans une position différente, raisonnent sans 
doute différemment. Ils ne se résigneraient à la paix immédiate que 
s'ils regardaient comme impossible une amélioration de leur situation 
militaire : or rien ne révèle chez eux un pareil sentiment, tout au 
contraire. Leur confiance dans le général Kouropatkine n’a peut-être 
plus l’élan des premiers jours, mais elle reste sérieuse et solide. L’in- 
cident Grippenberg en a été la preuve. Ce général a cru saisir la vice- 
toire dans un mouvement audacieux où il a dépassé ses instructions 
et qu’il n'aurait pu soutenir que s’il avait été secouru, c’est-à-dire 
si Kouropatkine s'était engagé à sa suite avant l'heure qu'il avait 
choisie et dans d’autres conditions que celles qu'il avait prévues pour 
la reprise des hostilités. Kouropatkine ne l'a pas fait, et, certes, il était 
le seul juge de ce qu'il pouvait faire. Le général Grippenberg a de- 
mandé à être relevé de son commandement, et il est rentré en Russie 
avec des sentimens aigris dont il a peu ménagé l'expression. L'opinion 
n’a pas été un seul instant hésitante : elle s’est prononcée en faveur de 
Kouropatkine. Les Japonais seuls auraient pu se féliciter de voir les 
dissentimens qui se sont produits entre les deux généraux avoir une 
répercussion jusqu'à Saint-Pétersbourg. Mais il n’en a rien été, et il est 
permis d’en conclure que le moral de la nation n’est pas aussi entamé 
qu'on le prétend quelquefois. Au surplus, quelles seraient aujourd'hui 
les conditions de la paix, si on en juge par les informations des 
agences? Elles seraient aussi avantageuses aux Japonais que s'ils 
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avaient complètement anéanti les forces russes, ce qu'ils n’ont pas 
fait encore. Les deux armées se trouvent aujourd'hui front contre 
front à l'endroit même où elles se sont immobilisées au commencement 
de l'hiver, après une bataille qui est restée indécise. Cette fois, l'effort 
des Japonais s’est arrêté avant d'être victorieux, et rien par con- 
séquent n’interdit aux Russes l'espoir de prendre leur revanche, 
C’est à ce moment qu’on leur demanderait de reconnaître à l'ennemi 
la possession de la Corée et du Liao-Toung, de consentir au démen- 
tèlement et à la neutralisation de Vladivostock, et de restituer à la 
Chine la partie de la Mandchourie que le Japon ne jugerait pas à 
propos de s'approprier! Il est probable qu'il n’y a là qu'un de ces 
balions d’essai que la main qui- les lance peut toujours désavouer, 
et auxquels il ne faut pas attacher grande importance. Les opérations 
militaires recommenceront bientôt. C’est alors qu’on pourra se rendre 
compte des changemens que l'hiver aura apportés dans la force res- 
pective des deux armées, et qu'il sera possible aussi, autant du moins 
que le comporte l'incertitude inhérente aux prévisions de ce genre, 
d'en établir quelques-unes pour l'avenir prochain. 

La crise que traverse la Russie est assurément très grave, d'autant 
plus grave qu’elle a un double caractère, militaire au dehors et révo- 
lutionnaire au dedans. Mais, sans parler de nous-mêmes, d’autres 
nations en ont traversé de semblables et en sont sorties, sans avoir 
toujours eu les ressources dont la Russie dispose. Ce qui lui a manqué 
jusqu'ici, c’est un gouvernement capable d’ordonner, d'organiser ces 
ressources et d’en user avec vigueur. Le régime absolu s’est montré 
impropre à cette tâche. Mais cela ne veut pas dire qu’on puisse, du 
jour au lendemain, donner au pays un gouvernement parlemen- 
taire, celui de tous qui a besoin du plus long apprentissage. Ceux qui 
croient que les premières réformes à faire sont des réformes écono- 
miques et sociales sont probablement dans le vrai. En tout cas, il 
est hors de doute que des crimes qui affligent et révoltent l'humanité, 
comme l'assassinat de M. de Plehve et celui du grand-duc Serge, ne 
peuvent que nuire au progrès, le ralentir ou le faire reculer. Et nous 
nous excusons d’avoir l'air de rechercher ici ce qui peut être utile ou 
nuisible, puisque nous sommes en présence d’un de ces actes que 
condamne la morale éternelle, au nom de la loi suprême qui s'est 
énoncée dans les mots : Tu ne tueras pas. 


Le parlement anglais a repris ses travaux, et les premières batailles 
qui lui ont été livrées par l'opposition ont été des succès pour le gou- 
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vernement. Nous ne savons si M. Balfour s’y attendait; mais le dis- 
cours qu'il a mis dans la bouche du roi Édouard énumère un nombre 
de réformes propre à remplir une longue session, sinon même plu- 
sieurs. Ce programme n'annonce pas une dissolution prochaine. La 
première question qui s’est posée était précisément de savoir si la 
session nouvelle irait jusqu’à son terme normal, ou si elle serait 
brusquement interrompue par les élections. On disait, il n’y a pas 
longtemps encore, que M. Chamberlain était partisan de la dissolu- 
tion, et cela pour des motifs que l’on donnait même assez volontiers: 
— il n’est plus jeune, il aspire à revenir au pouvoir le plus tôt pos- 
sible, il n’espère pas que les élections donnent une majorité aux con- 
servateurs, mais il compte que celle qu’elles donneront aux libéraux 
sera si faible qu’il faudra bientôt faire un second appel au pays; et tout 
cela devant être long, il faut commencer tout de suite pour arriver 
plus vite au dénouement, — S'il est vrai que M.Chamberlain ait été un 
moment de cet avis, il en a changé pour des motifs encore ignorés, 
car il a donné son appui à M. Balfour. 

Quant au programme ministériel, il peut se décomposer en deux 
parties : on croit que l’une ne soulèvera pas de grandes difficultés de 
la part de l'opposition, mais il n'en est pas de même de l’autre. La 
première comprend la loi sur les sans-travail, la création d’un mini- 
stère du Commerce et de l'Industrie, une loi sur l’éducation en Écosse 
et une autre sur les Églises. L'opposition libérale est favorable au 
principe de ces deux premières lois, et ne conteste pas la légitimité 
des deux autres. Mais viennent ensuite des questions auxquelles 
elle ne semble pas devoir faire le même accueil : la loi contre les 
immigrans qu'elle a déjà combattue une première fois; la constitu- 
tion du Transvaal, affaire compliquée; enfin, et peut-être faudrait-il 
dire surtout la loi sur la redistribution des sièges parlementaires. 
Cette dernière loi aurait pour conséquence d'enlever quelques sièges 
aux Irlandais et de les attribuer aux conservateurs : aussi les libé- 
raux peuvent-ils compter, en ce moment plus que jamais, sur la fidélité 
des Irlandais, et on n'a pas tardé à s’en apercevoir à la déclaration 
de guerre que ceux-ci ont adressée au gouvernement. Mais, avant 


d'en venir à la discussion de ce programme, la question fiscale devait 


se poser dans son rapport avec l'opportunité des élections prochaines. 
La question fiscale est, en langage parlementaire, celle des réformes 
douanières proposées par M. Chamberlain. L'opposition juge qu'elle 
est mûre et qu’il n’y a plus, pour la résoudre, qu'à la soumettre au 
pays. C’est ce que M. Asquith a indiqué dans un amendement qu'il 
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a fait au projet d'adresse, et qui est ainsi conçu : « Nous représentons 
humblement à Votre Majesté que les différens aspects de la question 
fiscale ayant été entièrement discutés depuis près de deux ans, le mo- 
ment est venu de soumettre sans retard cette question à la nation. » 
Rien de plus clair : M. Asquith demande la dissolution. Il a été natu- 
rellement appuyé par sir Henry Campbell Bannerman. Naturellement 
aussi, M. Balfour s’est opposé à la proposition, et il a été appuyé, 
non seulement par M. Chamberlain, mais encore par lord Hugh Cecil 
dont l'intervention lui a assuré la victoire. M. Balfour a soutenu que 
la question n'était pas mûre comme le prétendait l'opposition, et il 
faut reconnaître que son discours était merveilleusement propre 
justifier son assertion. Plus on écoute en effet M. Balfour, et moins on 
voit clair dans sa pensée, soit qu’elle soit naturellement obscure, 
soit qu'il la voile à dessein. On sait qu'il ne va pas aussi loin que 
M. Chamberlain dans le sens de la protection, mais jusqu'où va-t-il? 
On sait aussi que s’il est d'accord avec M. Chamberlain dans une 
mesure qu'il est d’ailleurs impossible de préciser, les motifs qui le 
déterminent sont différens de ceux auxquels obéit son ancien collègue. 
M. Chamberlain veut faire entre les colonies britanniques et la mé- 
tropole une sorte de Pacte de famille fondé sur l'exclusion des pro- 
duits étrangers, tandis que M. Balfour veut se procurer des armes 
défensives pour lutter contre les tendances protectionnistes des autres 
nations, et les ramener par ce moyen de persuasion à la saine doc- 
trine du libre-échange. Tout cela est bien compliqué. 

Il y a quelques jours encore, le vote de la Chambre sur l’amende- 
ment annoncé de M. Asquith, pouvait paraître douteux, d’abord parce 
qu’on ignorait quelle serait l'attitude finale de M. Chamberlain, ensuite 
parce qu'on croyait que celle des unionistes libre-échangistes serait 
hostile au ministère. Il y avait certainement quelques motifs de le 
croire. Les unionistes libre-échangistes s'étaient séparés de la majorité 
à la suite du duc de Devonshire, et il était difficile de savoir jusqu'où 
irait la scission. Une fois le premier pas fait en dehors de la majorité, 
beaucoup d’autres pouvaient suivre. Les unionistes libre-échangistes 
croyaient pouvoir conserver une situation intermédiaire entre les deux 
partis, et rester avec les conservateurs pour tout le reste, tout en votant 

















































































































ne se seraient pas rapprochés davantage de ces derniers? Cela devait 
dépendre de l'accueil qu'ils auraient trouvé auprès d’eux, et aussi du 
degré de mauvaise humeur que les conservateurs leur auraient témois 
gné. La logique des situations est souvent plus forte que les volontés, 
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avec les libéraux sur la question fiscale : mais qui sait si plus tard ils, 
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Quoi qu'il en soit, pour un rallié complet au libéralisme, M. Wiston 
Churchill, presque tous les autres essayaient de conserver un pied dans 
chaque camp. Ils donnaient cependant des gages sérieux aux libéraux, 
puisqu'ils les leur donnaient sur le terrain électoral. Le duc de Devon- 
shire, en partant pour l'étranger où il voyage depuis quelques mois, 
avait formellement conseillé à ses amis de voter pour un radical libre- 
échangiste plutôt que pour un conservateur protectionniste. Mais les 
unionistes entendaient naturellement être payés de retour. Ils se rappe- 
jaient qu’à la fin de l’année 1903 lord Rosebery avait recommandé 
Yanion contre la Ligue de la réforme des tarifs de M. Chamberlain ; ils 
espéraient que cette union se traduirait par une entente électorale où 
libéraux et conservateurs dissidens se prêteraient un mutuel appui. 
Rien ne paraissait plus naturel que cette espérance, ni plus légitime 
que le contrat qui semblait devoir en sortir. Mais les libéraux ne s'y 
sont pas prêtés. Peu de jours avant la rentrée du Parlement, M. Herbert 
Gladstone, avec une loyauté qu'on ne saurait trop louer, mais peut- 
être avec une moindre opportunité, a écrit une lettre dans laquelle il 
annonçait qu'aux élections prochaines les libéraux auraient des candi- 
dats dans toutes les circonscriptions : cela devait leur donner le 
moyen de se compter. M. Herbert Gladstone regardait comme une 
duperie de voter pour les unionistes dissidens, c’est-à-dire pour des 
hommes avec lesquels les libéraux n'étaient d'accord que sur un point, 
pour des alliés d'un jour, pour des adversaires d'hier et de demain. 
Il est quelquefois dangereux en politique de prévoir les choses de trop 
loin. Quelles qu’aient pu être les dispositions des unionistes dissi- 
dens, la lettre de M. Herbert Gladstone était de nature à les modifier, 
et c'est ce qui n’a pas manqué d'arriver. Lord Hugh Cecil a pris la 
parole pour constater que, somme toute, rien ne démontrait que le 
ministère était devenu protectionniste. Le discours nébuleux de 
M. Balfour permettait en effet d'entretenir, sur ce sujet et sur plu- 
sieurs autres, tous les doutes qui pouvaient offrir quelque commo- 
dité. Lord Hugh Cecil concluait qu'il ne voulait pas désespérer du 
ministère et qu’il voterait pour lui. Les unionistes libre-échangistes 
disposent de 60 et quelques voix : la majorité du gouvernement a été 
de 63. Il est possible que M. Herbert Gladstone ait eu des vues 
d'avenir très justes et qu'il ait agi en homme politique extra-lucide 
à longue distance; mais il a certainement contribué à faire perdre aux 
libéraux la première bataille, la plus importante peut-être, celle qui 
devait décider si les élections auraient lieu demain, ou si elles seraient 
remises à une date indéterminée. 
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La session a donc bien commencé pour M. Balfour, et il peut c0 
mencer la discussion de son programme. Après ce premier suél 
il en a remporté bientôt un autre sur les Irlandais. Et pourtant, on 
croit généralement pas que les élections puissent être beaucoup} 
férées. Le ministère qui avait au début de la législature la maj 
la plus forte qu’on ait vue dans l’histoire de l'Angleterre, n’en ap 
aujourd'hui, puisque celle dont il semble disposer, mais qui en rés 
dispose de lui, se compose des unionistes libre-échangistes et des : 
de M. Chamberlain, majorité accidentelle, majorité de coalition 4 
entrent des élémens destinés à en sortir lorsque la question fise 
devra être résolue. Qui aurait pu croire, après les élections 4 
nières, qu’au bout de cinq années le parti conservateur en seraitl 


Nous ne dirons qu'un mot de l'affaire de Hull. La Commiss 
d'enquête a dû tenir compte, non seulement de la matérialité des ai 
sur laquelle il était d’ailleurs difficile de se mettre absolument d'à 
cord en présence d'affirmations contraires, mais encore des ciréd} 
stances dans lesquelles ils se sont produits. Ces circonstances étaié 
telles que si la flotte russe a commis une erreur, elle était excus ) 
La majorité de la Commission a cru que l'amiral russe s'était trom 
sur la présence de torpilleurs à Hull; mais elle a tenu à dire que ce 
ne jetait « aucune déconsidération sur la valeur militaire, ni sur 
sentimens d'humanité de l'amiral Rodjestvensky et du personneli 
son escadre. » Ce jugement sera celui de l'opinion désintéressée. 
affaire que la moindre imprudence aurait pu rendre dangereuse J 
la paix du monde a été réglée dans un véritable esprit de conciliatiqi 
11 faut espérer qu'il n'en restera aucune trace dans les rapports 
l'Angleterre et de la Russie. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 














LA 


ONJURATION DE CATILINA 


I 


LES PRÉLIMINAIRES DE LA CONJURATION 


On ne dira pas que je cherche la nouveauté; il n'y a pas de 
jjet, dans l’histoire ancienne, dont on se soit plus occupé que 
bla conjuration de Catilina, et qui semble plus rebattu. On en 
ucoup usé, comme de tous les souvenirs de la république 
ine, du temps de notre révolution ; Mirabeau trouvait même 
rois qu on ei abusait (1). Mais ce n'est pas une raison de n'y 
s revenir. Outre que les événemens dont on a beaucoup parlé 
précisément ceux dont il y a beaucoup à dire, quand ce ne 
ait que pour discuter la manière dont on les a jugés, celui-là 
“particulièrement. curieux, soit par l'intérêt du drame, soit 
l'importance des acteurs, et j'ajoute que, malgré l'abondance 
renseignemens, il y reste encore beaucoup d’obscurité. 
Je ne me flatte pas de les dissiper toutes ; on ne le verra que 
p dans le :cours de cè travail. Il y en a pourtant sur les- 
es il me semble que ce que nous avons vu de nos jours 
jeter quelque lumière. L'homme ne change qu'à la surface. 


(1) « Eh ! Messieurs, à propos d'une ridicule motion du Palais-Royal, et d’une 
section qui n’eut jamais d'importance que, dans les imaginations faibles ou les 
seins pervers de quelques hommes de mauvaise foi, vous avez entendu naguère 
Pmots forcenés : « Catilina est. aux portes de Rome, et l'on délibère ! » Mira- 
u, discours du 26 septembre 1789. 
tiens de M. Aulard, qui réunit en ce moment les adresses envoyées à la Con- 
on à propos du 9 thermidor, que, dans presque toutes, même dans celles de 
ts villages, où le maire et les conseillers mnnicipaux n'avaient pas fait d’études 
iques, Robespierre est appelé le Catilina moderne. 


De vous zxvi. — 1905. cire 46 
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Nous allons souvent demander à des documens douteux et loin- 
tains des explications sur les choses antiques, quand il suffirait 
de regarder autour de nous pour en avoir l'intelligence. C'est 
bien le moins que, lorsqu'il s’agit d'étudier les révolutions d'au- 
trefois, l'expérience que nous avons faite, pendant plus d'un siècle, 
des mouvemens populaires, des conspirations, des coups d'État, 
nous serve à quelque chose : nous en avons assez souffert pour 
avoir le droit d'en profiter. Je crois donc que ces souvenirs nous 
feront mieux comprendre ce qui s’est passé à Rome dans les 
dernières années._du vu: siècle de la république (1). 


I 





Les faits sont connus ; ils nous ont été transmis par deux 
grands écrivains, Cicéron et Salluste, qui étaient parfaitement 
en mesure d'être bien renseignés. Nous avons de plus l’avantage 
que ces deux témoins n’appartiennent pas au même parti poli- 
tique et qu'on peut les contrôler l’un par l’autre. 

Cicéron d’abord. — C’est le rôle qu’il a joué dans la conju- 
ration qui en à fait la popularité. Les hommes de lettres devaient 
être particulièrement flattés qu’un des leurs eût gouverné glo- 
rieusement son pays, et que, sans armée, sans soldats, par sa 
parole, il l’eût tiré d’un très grand danger. C'était une réponse 
victorieuse aux dédains qu'affectent pour eux les hommes d’ac- 
tion, les politiques de métier, les gens de guerre. Voltaire, qui 
trouvait que ce grand souvenir honorait singulièrement toute 
la corporation, en avait fait une tragédie : Rome sauvée, qu'il à 
jouée plusieurs fois lui-même, soit sur son théâtre particulier, 
soit à Sceaux, chez la Duchesse du Maine, soit à Berlin, chez 
Frédéric II. Il y représentait, avec un très grand succès, le per- 
sonnage de Cicéron, et Condorcet, qui l’y avait vu, disait, trente 
ans plus tard : « Ceux qui ont assisté à ce spectacle n’ont pas 
oublié le moment où l’auteur de Rome sauvée s’écriait : 


Romains, -j'aime la gloire et ne veux point m'en taire, 


avec une vérité si frappante qu'on ne savait si ce noble aveu 





(4) Pour la chronologie, dans tout le cours de ce travail, je suivrai ce qu’on 
appelle l’Êre Varronienne, qui part de la fondation de Rome, qu’elle place en 154 
avant Jésus-Christ. Cicéron fut consul de Rome en 691, c’est-à-dire 63 ans avant 
notre ère. 
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venait d'échapper à l’âme de Cicéron ou à celle de Voltaire. » 

Il était naturel que Cicéron, qui n’était pas modeste, fût plus 
convaincu que personne du mérite de ses aetions et des services 
qu'il avait rendus à Rome. Il voulait par-dessus tout qu'ils ne 
fussent pas oubliés. Le moyen le plus sûr d’en conserver le sou- 
venir ne lui paraissait pas, comme aux Grecs, de bâtir des monu- 
mens et d'élever des statues ; ces témoins silencieux ne le con- 
tentaient pas: il se fiait davantage à l’histoire, à l’éloquence, à 
la poésie : « Je n'aime, disait-il, que ce qui fait du bruit. Nikil 
mutum me potest delectare. » I] s’adressa donc à tous les gens de 
sa connaissance qui savaient un peu écrire, et qu’il croyait dis- 
posés à servir sa renommée, et il leur demanda sans fausse honte 
de célébrer le grand consulat. Mais, par une sorte de fatalité, il se 
trouva qu'ils étaient tous occupés ou prêts à l’être. Seul, Atticus, 
dont la complaisance était inépuisable, s’exécuta, sans satisfaire 
tout à fait son ami, qui trouva, dans son œuvre, moins de talent 
que de bonne volonté. Les autres s’en tirèrent avec des regrets 
et des 'complimens. Cicéron, voyant qu'il n’obtenait rien d’eux, 
s décida à se raconter et à se célébrer lui-même; il écrivit 
l'histoire de son consulat, en vers et en prose, en latin et en 

c. Mais les ouvrages qu'il avait composés à cette occasion 
sont perdus, et ce qu’on en à conservé nous donne peu de regret 
du reste. 

Il est plus fâcheux que nous n’ayons pas sa correspondance 
pour cette époque. Il n’était pas alors un aussi grand personnage 
qu'il l’est devenu plus tard et l’on n’avait pas pris l'habitude de 
garder ses lettres. Atticus lui-même ne s'était pas encore avisé 
qu'il ne vivrait dans la mémoire des hommes que grâce aux 
écrits de son ami, et que, selon le mot d’un ancien, Cicéron 
l'entraînerait dans sa gloire. Quand, vers la fin de sa vie, il pré- 
para la publication de la correspondance à laquelle son nom 
reste attaché, il ne put retrouver que douze lettres antérieures 
à 691, et pas un mot de l’année même où Cicéron fut consul. 
Heureusement nous possédons la plus grande partie des discours 
consulaires, et surtout les quatre Catilinaires, qui nous sont par- 
venues tout à fait intactes. Ces discours sans doute ne fureut réunis 
que trois ans après avoir été prononcés, et nous ne savons pas 
quels changemens a pu y faire Cicéron en les publiant. Il n’en 
est pas moins vrai que c’est là surtout qu’il faut chercher l’his- 
toire de la conjuration. 
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Le Catilina de Salluste, dans sa petite taille, n’en est pas 
moins le premier en date des grands ouvrages historiques que 
la Httérature romaine nous a laissés. Aussi est-il naturel qu'on 
souhaite savoir dans quelles circonstances il s’est produit, com- 
ment l’auteur a été amené à l'écrire, et les intentions qu'il avait 
quand il l’a composé. Ces questions ne sont pas toutes faciles à 
résoudre. NE 

Il me semble qu’on peut assez exactement préciser de quelle 
époque il est. Comme on est sûr qu’il n’a pas pu paraître du 
vivant de César, et qu’on nous dit que Salluste est mort quatre ans 
avant la bataille d’Actium, il a dû s'occuper de ses ouvrages 
historiques de 710 à 718, et s'il a commencé par le Catilina, ce 
qui paraît assez vraisemblable, comme il faut lui laisser le temps 
de l'écrire, il doit l’avoir publié de 712 à 713, c’est-à-dire immé- 
diatement après la bataille de Philippes et la défaite des répu- 
blicains. Pour la première fois à ce moment, depuis la mort de 
César, il n’y avait pas d'armées en présence ; ce n’était plus la 
guerre, mais ce n’était pas la paix encore. Les temps étaient tou- 
jours très sombres ; les victorieux distribuaient à leurs soldats 
les terres des vaincus, et, quand elles ne suffisaient pas, ils pre- 
naient aussi les autres. Le pillage et le massacre désolaient l'Italie 
et les provinces ; les chefs des Césariens s'étaient partagé le 
monde, mais comme aucun d'eux ne paraissait content de sa part, 
ils étaient toujours sur le point d'en venir aux mains. Et pour- 
tant il semble que, malgré ces inquiétudes et ces menaces, on de- 
vait sentir comme un souffle de renouveau dans cette société 
malade. Les guerres civiles avaient brusquement interrompu un 
admirable mouvement littéraire qui vraisemblablement se serait 
développé, si le temps avait été plus favorable. En quelques 
années, les lettres romaines avaient produit, entre beaucoup 
d’autres, Cicéron, Lucrèce et Catulle. Ils avaient disparu presque 
ensemble ; mais il était bien probable qu’à la première éclaircie, 
l'élan était prêt à recommencer. Dès le lendemain de Philippes, 
on pouvait en saisir quelques signes précurseurs. Des bords du 
Pô arrivaient les premières bucoliques de Virgile, et à Rome, 
parmi les voix aigres des mécontens, on distinguait celle d'Horace. 
C'est vers le même temps, à l'aurore encore confuse et trouble 
d’un grand siècle, qu’on doit placer, je crois, l'apparition du 
Catilina. 
Salluste, quand’ il publia son premier ouvrage, devait avoir 
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de quarante-cinq ans. Comment se fait-il qu’il eût attendu 

si tard pour débuter dans la littérature? Il s'est chargé lui-même 
de nous l’apprendre. En tête du Catilina et du Jugurtha, il a 
placé de très longs prologues auxquels Quintilien reproche de 
n'avoir aucun rapport avec l’ouvrage qui les suit. Quand on les 
lit un peu vite, on est tenté de n’y voir qu'une vague leçon de 
morale et une suite de lieux communs. Mais les lieux communs ne 
sont pas toujours aussi insignifians qu'on pense; il arrive qu’on 
s'en sert quelquefois pour faire entendre ce qu’on ne veut pas tout 
à fait dire et qu’on tient pourtant à laisser deviner. C’est ainsi 
qu'il est, je crois, possible de découvrir, dans toutes ces généra- 
lités de Salluste, l'expression de sentimens personnels et presque 
des confidences. On y voit d’abord très clairement que c’est un 
désabusé, qui attaque sans pitié tous les partis, même celui qu’il 
a servi, qui ne ménage guère plus le peuple que l'aristocratie, 
qui accuse aussi bien ses anciens alliés que ses adversaires de ne 
chercher que leur profit particulier sous le prétexte du bien 
public. On n’a pas de peine à saisir la cause de cette sévérité. 
Elle tient sans aucun doute aux mécomptes qu'il a éprouvés 
pendant qu'il était dans les affaires publiques. Deux fois, la po- 
litique l’a trompé. Chassé du Sénat par des censeurs rigoureux, 
pour avoir prononcé des harangues séditieuses, pendant les que- 
relles de Clodius et de Milon, et s’être mêlé aux émeutes de la 
rue, il y est rentré quand César a été le maître et par sa protec- 
üion: Mais il n’a pas obtenu toutes les satisfactions qu’il espérait : 
après sa préture, on ne l’a pas fait consul. Dès lors, il a trouvé 
« que le mérite était méconnu. » Désenchanté de la politique, 
dans laquelle il s’est replongé sans succès deux fois de suite, il 
lui a paru « qu’un homme a mieux à faire que de perdre son 
temps à saluer le peuple au Champ de Mars ou à donner à diner 
aux électeurs, » et il a renoncé pour toujours à la vie publique. 
Les vieux Romains, quand ils prenaient leur retraite, se re- 
tiraient dans leurs terres; mais Salluste n’était pas homme à se 
contenter de la culture de ses champs ou du plaisir de la chasse. 
« Ce sont, disait-il, des occupations d’esclave. » Il lui en fallait 
d'aütres. Ce petit Sabin d’Amiterne, quoiqu'il sortit d’une famille 
inconnue, était arrivé à Rome avec un désir immodéré de se 
faire vite un nom, de devenir un homme illustre. « Tous les 
efforts des hommes, nous dit-il, doivent tendre à ne pas traverser 
la vie sans faire parler d'eux; autrement ils ne diffèrent en rien 
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des bêtes, qui vivent courbées vers la terre et asservies à leurs 
appétits grossiers. » On remarque que ces grands mots de glorià, 
de fama, de claritudo, d'immortalitas reviennent souvent dans 
ses prologues. Cette célébrité qu'il paraissait souhaiter avec tant 
d’ardeur, il l’avait demandée d’abord à la politique, et elle la 
lui avait refusée; mais il pouvait s'adresser ailleurs pour 
l’atteindre. Comme il aimait les lettres, il n'ignorait pas « que 
lesi arts qui sont du: domaine de ‘l'esprit offrent beaucoup de 
moyens d'arriver à la renommée. » Pendant sa jeunesse, il avait 
eu un moment la pensée d'écrire l’histoire ; il y revint dans son 
âge mûr. Il était d'autant plus certain d'y être vite ‘remarqué 
que Rome n'avait pas eu encore de grand historien, et que, comme 
il le dit lui-même, « la postérité ne garde pas seulement le sou- 
venir de ceux qui font des actions d’éclat, mais de ceux aussi 
qui les racontent. » 

A l’époque suivante, dans les premières années du principat 
d’Auguste, on vit avec surprise quelques hommes d’État, comme 
Pollion et Messala, qui remontaient par leurs origines jusqu'à 
l’époque républicaine, après avoir servi quelque temps le régime 
nouveau, se retirer des affaires, avant que l’âge ne les y forçât: 
Peut-être trouvaient-ils que la faveur d’un prince ne pouvait 
pas leur offrir ce que leur aurait donné ‘d'honneur: et d'éclat 
un gouvernement libre. Pour colorer leur retraite et ne pas 
paraître des mécontens, ils rassemblèrent autour d’eux des gens 
de lettres, tinrent dans leurs palais des académies, ouvrirent des 
salles de lectures publiques et demandèrent à la littérature une 
situation que la politique leur: refusait ou: ne leur faisait pas 
assez brillante. C'est Salluste qui leur en,avait donné l'exemple. 
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Mais pourquoi Salluste, quand il se fut décidé à com poser des 
livres d'histoire, a-t-il été choisir, comme sujet, la conjuration 
de Catilina? On en a donné divers motifs, dont plusieurs ne me 
paraissent pas très vraisemblables. 

Comme il a passé la première moitié de sa vie dans les affaires 
publiques, et qu’il n’a pas eu toujours à s’en féliciter, on a pensé 
qu’il avait des rancunes à satisfaire et qu’il voulait se venger de 
ses ennemis. Mais la conjuration de Catilina ne semblait pas de 
nature à lui en fournir l’occasion. Sans doute il ne se refuse pas 
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le ‘plaisir d'adresser des injures au parti aristocratique, qu'il 
n'aimait pas; mais il est obligé de les mettre dans la bouche 
d'un scélérat, ce qui ne leur donne guère d'autorité. À la ma- 
nière dont il dépeint les adversaires des aristocrates, c’est-à-dire 
les conjurés et leur chef, on ne peut pas faire des vœux pour eux; 
d'est bien en réalité le Sénat et le consul qui défendent l’ordre 
public et l’on est forcé, à quelque opinion qu'on appartienne, 
d'être de leur côté. Le peuple au contraire joue un rôle misé- 
rable; il attend les événemens pour se déclarer, et se tient prêt 
à tout détruire, au premier succès de Catilina. On ne peut donc 
pas prétendre que le livre de Salluste soit fait pour glorifier le 
parti populaire. 

I y a plus de vraisemblance dans l’hypothèse qu'a soutenue 
Mommsen. Selon lui, Salluste aurait composé le Catilina pour 
établir que César n’a pas fait partie de la conjuration. On l’en 
avait beaucoup accusé et il faut bien reconnaître que les appa- 
rences lui étaient contraires. Probablement Salluste ne croyait 
pas ces accusations fondées; il comptait peut-être que l’inno- 
cence de César ressortirait de la manière dont il allait raconter 
les faits; mais ce n’est pas une raison de penser que ce soit 
uniquement pour le prouver qu'il en ait entrepris le récit. S'il 
avait voulu faire une véritable apologie de César, le ton n’en 
serait-il pas différent? Se serait-il contenté, pour le justifier, 
d'omettre son nom dans la liste des conjurés? Quand il le voyait 
attaqué en plein Sénat par des accusateurs de métier que soute- 
naient de grands personnages, n’aurait-il pas cru devoir fournir 
quelques explications précises qui auraient rétabli la vérité? 
Contre des attaques formelles, violentes, vraisemblables, le 
silence ne suffisait pas, il fallait donner des preuves. On ne 
comprendrait pas qu’il ne l’eût fait nulle part si vraiment il 
n'avait écrit que pour justifier César des soupçons qui pesaient 
sur lui. J'ajoute qu’il ne paraît pas, quand on lit Salluste, qu'il 
eût conservé pour son ancien chef une affection sans mélange. 
On trouve, dans ses prologues, quelques phrases qui peuvent 
prêter à des interprétations malveillantes. Par exemple, quand il 
malmène « ces espèces de gens, » comme il les appelle, qui ont 
été admis dans le Sénat par la protection du dictateur, le re- 
proche ne retombe-t-il sur celui qui les y a introduits? Salluste 
trouvait bon qu'on l'y eût fait rentrer, mais il aurait voulu y 
rentrer seul, et les collègues qu’on lui donnait n'étaient pas de 
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son goût. Ailleurs, je lis cette réflexion qui donne à penser : 
« Se faire par la violence le maître des siens et de son pays, 
quelque facilité qu’on en ait et quelque bien qu’on puisse ac- 
complir, c’est un triste rôle (1). » Si c’est à César qu'il fait allu- 
sion, et il me semble difficile qu’il en soit autrement, le trait 
est rude. Même ce bel éloge qu'il fait de lui en le comparant à 
Caton, au lieu de lui plaire, risquait de le blesser. César avait 
l’âme. généreuse; il a pardonné à presque tous ses ennemis. 
Caton est le seul qu'il ait franchement détesté. Je crois bien qu’il 
lui aurait été fort déplaisant d’être mis en parallèle avec lui. 
Si ce n’est pas pour défendre César que Salluste a écrit son 
Catilina, n'est-il pas vraisemblable que ce soit pour attaquer 
Cicéron? Il ne l’aimait pas, nous le savons. C'était un adversaire 
politique, et les circonstances de sa vie privée en avaient fait 
un ennemi personnel. On connaît les raisons particulières 
qu'avait Salluste de ne pas aimer Milon (2); Cicéron, qui défen- 
dait Milon avec tant de dévouement, devait lui être odieux. 
Il est donc naturel de penser qu'il aurait été fort aise de trouver 
quelque occasion de le dénigrer ; — et certainement il n’a pas dit 
de Cicéron tout le bien qu’en pensait Cicéron lui-même : c'était 
difficile. Il faut pourtant reconnaître que sur trois points, qu'il 
l'ait ou non voulu, il lui donne raison, et ce sont trois points 
essentiels. Il montre que Cicéron n’a pas calomnié Catilina, puis- 
qu'il le traite plus mal que lui. Quand il affirme que jamais Rome 
n'a été plus près de sa perte, il prouve que Cicéron n’a pas 
exagéré le service qu'il a rendu à son pays en le sauvant de ce 
danger. Enfin, s’il n’a pas été toujours juste pour lui, il nous 
permet de l'être; ou plutôt il nous y force. Sans doute il passe 
autant qu'il le peut le nom de Cicéron sous silence; quand il 
raconte les mesures qui amenèrent la ruine de la conjuration, 
il a le tort de ne pas dire toujours que c’est à son instigation 
qu’elles furent prises, mais il ne dit pas non plus que ce soit à 
l'instigation d’un autre; et, comme il n’a pas placé auprès de 
lui quelque personnage d'importance auquel on puisse les attri- 
buer, et qu’il l’a laissé tout seul en face de Catilina, on est bien 


(1) Je cite le texte de ce passage curieux: Vi quidem regere patriam et parentes, 
quanquam et possis et delicta corrigas, importunum est. Jug. 3. 

(2) Milon avait épousé la fille de Sylla, qui était fort galante. Ayant surpris un 
jour Salluste chez lui, au lieu de le traduire en justice, il lui donna les étrivières 
et le rançonna. L'affaire fit beaucoup de bruit à Rome. On en riait encore du 
temps d’Horace. 
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réduit à croire ou que les choses ont marché d’elles-mêmes et par 
une sorte de hasard providentiel, ou que c’est véritablement 
Cicéron qui a tout conduit. Assurément le livre, tel qu’il est, 
n'était pas pour satisfaire le vaniteux consul, et il n'y a pas de 
doute que, s’il avait pu le connaître, il en eût été fort irrité; 
mais il aurait eu tort. En somme, cet ouvrage d’un ennemi lui 
est plus favorable que ne le seraient toutes les flatteries et tous 
les mensonges qu’il mendiait des poètes et des historiens de sa 
connaissance. Sa figure en sort grandie, et Salluste aurait été 
véritablement un sot, si, quand il voulait attaquer la mémoire 
de Cicéron, il avait fourni des armes pour la défendre. 

Ôn voit que les raisons de composer le Catilina qu'on a 
prêtées à Salluste sont assez peu satisfaisantes. Pourquoi donc 
ne pas s'en tenir à celle qu'il nous donne lui-même? S'il a 
raconté cet événement, nous dit-il, c'est qu'il est de ceux qui lui 
semblent mériter qu'on en garde la mémoire. N'était-ce pas un 
motif suffisant de le choisir? Quand Salluste eut la pensée de se 
faire historien, un grammairien de ses amis, Ateius Philologus, 
se chargea, sans doute à sa demande, de composer un résumé 
de l’histoire romaine, pour la remettre toute devant ses yeux et 
lui donner ainsi le moyen de choisir les parties qu’il lui con- 
viendrait de traiter. Il voulait donc, suivant son expression, dé- 
biter l’histoire romaine par morceaux, res gestas populi romani 
carptim perscribere. Si telle était son intention la conjuration, de 
Catilina devait être tout d’abord un sujet de nature à l’attirer. Il 
n’était pas assez lointain pour qu'on en eût perdu le souvenir, 
ni assez rapproché pour qu'on s’en souvint dans le détail. Sal- 
luste en avait été le témoin, sans y être intervenu de sa personne, 
ce qui lui laissait plus de liberté pour en parler. Il avait recueilli 
les confidences de Crassus, il avait pu en causer avec César; il 
était donc bien informé. Mais ce qui lui convenait surtout dans 
ce sujet, c'est qu'il était dramatique, qu'il mettait aux prises des 
personnages importans, qu’il lui donnait l’occasion de tracer leur 
portrait, de les faire agir et parler, de peindre les mœurs du 
temps, toutes choses dans lesquelles il excellait et dont le public 
était alors très friand. Il est donc très simple que Salluste, qui 
cherchait des succès de lettré, ait préféré le sujet de Catilina à 
un autre parce qu'il jugeait qu'il intéresserait le public et ferait 
lire l'ouvrage. 

Ce qui achève de montrer que Salluste, en le composant, 
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avait des préoccupations d'homme de lettres, c'est le soin qu'il 
a mis à le bien écrire. Son style n’est pas de ceux qu'on apports 
en naissant et qui sont un don de nature. Devenu écrivain à plus 
de quarante ans, il se l’est fait à lui-même; on y sent le parti 
pris et l’effort ; tout y est voulu et cherché. On est surtout frappé 
du contraste qu'il présente avec celui de Cicéron quand on passe 
brusquement de l’un à’ l’autre. Les mots d’abord ne sont pas 
tout à fait les mêmes et pris dans le même vocabulaire. Salluste 
en emploie volontiers qui étaient hors d'usage et qu’il est allé 
shercher jusque dans les livres du vieux Caton. A côté de ceux: 
là, qui lui paraissaient sans doute donner de l'autorité à son 
tangage, il en introduit de plus simples, ou même de tout à fait 
vulgaires, pour avoir l'air d'éviter toute élégance d'école. Il 
n’était pas de ceux qui cherchent à donner de l'importance à la 
pensée par le choix des mots qui l’expriment. Il aimait, au con- 
traire, à relever les mots par la pensée, et c’est en quoi il me 
semble qu'il a le mieux réussi. Sa phrase aussi est construite 
d'une manière nouvelle ; elle ne ressemble en rien à la période 
cicéronienne, avec ses compartimens symétriques. Ce qu'on y 
retrouve encore moins, et qui est l’âme même du style de Cicé- 
ron, c’est le développement, c’est-à-dire cette suite de périodes, 
s’entraînant l’une l’autre et nous conduisant d’un pas régulier et 
sûr jusqu’à l'entière conclusion du raisonnement. L’allure de 
Salluste est bien différente ; il procède par saillies, supprimant les 
intermédiaires, sous-entendant des idées, quitte à nous avertir 
par une conjonction, sed, igitur, etc., que nous avons quelque 
chose à rétablir. C’est dans ce travail obstiné, minutieux de Sal- 
luste, pour écrire autrement que Cicéron, qu’il faut chercher la 
preuve de son antipathie contre lui, et non pas seulement, 
comme on l’a fait, dans quelques phrases peu gracieuses de son 
Catilina. 

A ce moment, tout semblait se tourner contre la mémoire du 
grand orateur. Quintilien nous le dit, dans une belle phrase : 
« Après qu'il eut été victime de la proscription des triumvirs, 
ses ennemis, ses envieux, ses rivaux, ceux aussi qui voulaient 
flatter le gouvernement nouveau, se jetèrent sur lui avec d'autant 
plus de violence qu’il ne pouvait plus leur répondre. » Les 
amis d'Antoine dénaturaient ses actions dans des pamphlets 
haineux; Pollion, qui, la veille, se disait son élève, l’injuriait en 
plein Forum ; au Palatin, on se cachait pour lire ses ouvrages et 
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l'on n’osait pas prononcer son nom (1). Sa royauté de grand.écri- 
vain elle-même paraissait menacée par cette école attique, qui 
l'avait tant inquiété et indigné pendant les dernières années de 
ga vié. Salluste se rattache à cette école, et, dans la mesure de 
son génie propre, il la continue. Son Catilina peut: donc être 
regardé comme une sorte de manifeste littéraire contre Cicéron. 
Mais on a vu, qu'au moins on n'y trouvait rien: qui fût vérita- 
blement de nature à compromettre sa renommée de bon citoyen 
et le souvenir: des services qu'il avait rendus à son pays. Au 
milieu de ce déchaînement, cette modération relative dut être 
remarquée, et il me paraît sûr que Île livre de Salluste, malgré 
toutes ses omissions et ses atténuations volontaires, a dû servir 
à ramener vers Cicéron l'opinion publique. 


II] 


Au moment d'aborder son récit, et, après avoir dit quelques 
mots de Catilina, Salluste s’avise: qu'il serait‘utile, pour mieux 
comprendre le personnage, de le placer dans son milieu, et s’in- 
terrompant assez brusquement, il nous présente un tableau de 
la société de cette époque. 

Personne ne s’étonnera que ce tableau soit très noir : on a vu 
qu'après les mésaventures de sa vie politique, Salluste en voulait 
à peu près à tout le monde. La manière dont ce mécontentement 
s'exprime d’abord chez lui n’est pas non plus pour nous sur- 
prendre. Les Romains avaient une façon particulière de se 
plaindre du présent : elle consistait à célébrer le passé. L’éloge 
du bon vieux temps, auquel aucun d’eux ne s’est soustrait, était 
une des formes de leur mauvaise humeur. Cet éloge était très 
naturel sous la république, qui vivait des traditions antiques; 
mais il semble que le gouvernement qui la renversa et la rem- 
plaça aurait dû être porté à juger le passé avec plus d’indépen- 
dance. Il n’en fut rien, et, avant même que ce gouvernement 
nouveau se fût définitivement installé au pouvoir, il avait pris 
les façons de parler de l’ancien. Salluste, ce Césarien de la veille, 
n'a pas de couleurs assez riantes pour dépeindre le bonheur dont 
jouissaient les Romains d’autrefois sous le régime qu'il a aidé le 
dictateur à détruire. « En ce temps-là, dit-il, les mœurs étaient 


(1) Le nom de Cicéron ne se trouve ni dans Virgile, ni dans Horace. 
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honnêtes, la concorde régnait partout; on ne connaissait pas la 
cupidité. On pratiquait la justice et l’honneur, non pour obéir 
aux lois, mais pour suivre sa nature. Les querelles, les inimitiés, 
les haines, on les gardait pour l'étranger ; les citoyens ne rivali- 
saient entre eux que de vertu. Pour honorer les dieux, ils dépen- 
saient sans compter; chez eux, ils vivaient avec économie; ils 
étaient fidèles dans leurs amitiés. Deux qualités essentielles : le 
courage lorsqu'il fallait se battre, l’équité, quand la paix était 
faite, assuraient leur salut particulier et celui de l'État. » 

A ce tableau d’un passé idéal s'oppose celui d’un fort triste 
présent. C’est un contraste parfait : le siècle de fer après l’âge 
d'or. Cette république, qui était la plus belle du monde, en est 
devenue la plus misérable et la plus corrompue, ex pulcherruma 
Pessuma ac flagitiosissuma facta est. Pour démontrer qu'elle 
était alors en pleine décadence, ce qui n’est guère contestable, il 
s'appuie beaucoup plus sur des considérations morales que sur 
des raisonnemens politiques : on sait que c’est la tendance des 
historiens anciens. Nous sommes tentés aujourd’hui de la leur 
reprocher, mais les gens du xvn: siècle leur en faisaient au con- 
traire beaucoup d’éloges, et ils préféraient Salluste à tous les 
autres précisément parce que c’est celui où l’on retrouve le plus 
ces études de mœurs, ces peintures de caractères, ces leçons sur 
la conduite de la vie, ces réflexions piquantes qu’on peut appli- 
quer à soi-même ou à ses voisins. Saint-Évremond se sent plus 
de goût pour lui que pour Tacite « parce qu’il donne autant au 
naturel que l’autre à la politique, et que c’est le talent le plus 
éminent d’un historien de connaître parfaitement les hommes. » 
C'est aussi l'opinion du président de Brosses qui trouve « que 
Tacite attribue les actions de ses personnages à des ressorts dé- 
tournés ou à des vues imaginaires, tandis que Salluste, plus 
versé dans la connaissance du cœur humain, trouve dans le tem- 
pérament de chacun d’eux les principaux mobiles qui le font. 
presque toujours agir. » Nous ne sommes plus du même senti- 
ment aujourd hui; nous trouvons que Salluste nous aurait 
mieux instruits de l’état de la république à ce moment s'il 
avait tenu à se montrer historien autant que moraliste, et que 
ces deux qualités peuvent se joindre sans se nuire. 

Pour Salluste, la corruption romaine se résume en deux 
mots: ambitio et avaritia, c’est-à-dire l'amour du pouvoir et 
l'amour de l'argent. « C’est de là, dit-il, que tout le mal est 
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venu. » En soi l’ambition ne lui paraît pas un vice; elle lui 
semble même voisine d’une vertu. Puisqu'il n’était pas permis à 
un citoyen de se refuser aux fonctions publiques, il devait lui 
être honorable de les désirer. C’est seulement quand on veut le 
pouvoir à tout prix, qu’on le cherche par de mauvais moyens, 

en dehors des routes permises, que’ l'ambition est criminelle, et 
il est très vrai de dire qu’alors elle devient une cause de corrup- 
tion et d'immoralité. « Elle enseigne à mentir, elle habitue à 
avoir sur la bouche le contraire de ce qu'on a dans le cœur, à 
prendre pour règle de ses amitiés et de ses haïnes, non la justice, 
mais l'intérêt, à ne passe soucier d’être honnête dans l’âme pourvu 
qu'on le paraisse. » Assurément le tableau est juste; nous savons 
nous aussi à quoi peut se laisser entraîner l’homme qui veut 
arriver à tout prix et le trouble que jettent ses artifices et ses 
manèges dans les relations de la société. Mais il nous semble 
que les effets d’une ambition effrénée sont bien plus graves dans 
la vie publique que dans la vie privée, et nous sommes fort 
étonnés que Salluste n’en ait presque pas parlé. Il est vrai qu'afin 
de contenir et pour ainsi dire d’endiguer l'ambition des citoyens, 
les Romains avaient imaginé une institution qui leur fut très utile 
et qu'ils surent conserver presque jusqu'aux dernières années. 
Il était établi qu'on n’arrivait chez eux à la magistrature suprême 
qu'après avoir traversé une série de magistratures inférieures, 
séparées entre elles par un intervalle de deux ans. C'était un 
moyen de tenir l’ambition en haleine, de la discipliner sans la 
détruire. On profitait ainsi du ressort qu’elle donne aux âmes, 
et l'on était moins exposé aux dangers qu’elle peut offrir. A 
chaque fois un but plus élevé était proposé aux convoitises du 
tandidat, et, par ces satisfactions successives, on l’empêchait d’être 
trop impatient. Il n’atteignait le but que vers qua’ante-cinq 
ans, à l’âge où les passions sont moins violentes, et quand un 
long exercice du pouvoir en avait calmé le désir. Il faut bien 
croire que le moyen était bon, puisque tant de jeunes gens se 
sont résignés à gravir ces échelons l’un après l'autre. Nous 
savons pourtant qu’un jour, la patience faillit manquer à l’un 
d'eux. Il est vrai que c'était César, et qu’un ambitieux comme 
lui pouvait craindre « d’être trop vieil, s’il attendait la cinquan- 
taine pour s'amuser à conquérir le monde (Pascal). » Suétone 
rapporte que se trouvant à Gadès, en Espagne, dans le temple 
d'Hercule, devant une statue d'Alexandre, on l’entendit gémir 
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de ce qu’il n'était qu'un simple questeur, à l’âge où le Macédo- 
nien avait déjà soumis un empire. Il eut alors la pensée de quit- 
ter sa province et de s’en retourner à Rome pour y profiter des 
occasions. Cependant il n’en fitrien et, après quelques hésitations, 
il se remit dans le rang comme les autres. En somme, pendant 
plus de cinq siècles, à quelques exceptions près qui s'expliquent 
par des circonstances extraordinaires, la règle a été fidèlement 
suivie ; et c’est ainsi qu’il ne s’est jamais vu, dans ce pays de 
soldats, un général en chef de vingt-quatre ans, comme Hoche, 
ou un Bonaparte, maître absolu de son pays à trente ans. Marius, 
Cinna, Sylla eux-mêmes, avaient passé par tous les degrés, rem- 
pli toutes les fonctions légales, quand ils usurpèrent le pouvoir 
souverain. Il semblait vraiment. que cette ambition ne pou- 
vait être permise qu’à des gens qui avaient été consuls. Nous 
allons voir, dans l’histoire qui va suivre, cette sorte de préjugé 
opiniâtre se perpétuant jusqu'au milieu des révolutions les plus 
violentes, et respecté par des gens qui se moquent de tout le 
reste. Catilina s’obstinera trois fois de suite, au risque de perdre 
des occasions favorables, à vouloir être consul. Il ne croyait pas 
possible de faire autrement que l’on n'avait fait jusque-là. Il 
est vrai qu'après avoir reçu cette consécration du consulat, les 
ambitieux se crurent quelquefois autorisés à garder le pouvoir, 
à ne plus consulter le Sénat ni le peuple, à proscrire leurs en- 
nemis sans jugement, à s'approprier leur fortune. Marius et 
Cinna, qui l’essayèrent, n’y réussirent que pour quelque temps, 
mais Sylla fut heureux jusqu'au bout. Salluste a bien raison de 
dire que c’est son exemple qui perdit la république. Dans un 
pays de tradition, comme était Rome, les précédens semblent 
tout légitimer; après Sylia, les ambitieux étaient prêts à touf 
oser, et les citoyens à tout souffrir. 

Voilà quelles furent les suites de l’ambition. L'autre défaut 
que Salluste reproche aux Romains de son temps, l’amour de 
l'argent, lui paraît avec raison plus grave encore que l'amour du 
pouvoir; mais il a tort de prétendre que ce fût chez eux un mal 
nouveau, et qu'il y ait eu jamais une époque où ils n'étaient 
avides que de gloire. Ils ont toujours été fort intéressés. Quelques 
renseignemens, que les historiens nous ont conservés par hasard, 
nous apprennent que ces paysans, dont la vie était si pénible 
sur ce sol maigre et malsain, quand ils partaient en guerre, espé- 
raient bien rapporter chez eux autre chose que des blessures et 
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de la gloire. Pendant le siège de Véies, à l'âge d’or des vertus 
romaines, on nous dit qu’une garnison se laissa prendre parce 
qu’elle était sortie de la ville et parcourait les environs « pour 
faire un peu de commerce. » Ce n’est pas ainsi qu’on se figure 
les soldats romains en campagne; et il faut croire qu'ils ne per- 
dirent jamais ces habitudes, puisque à la guerre de Macédoine ils 
avaient emporté de l’or dans leurs ceintures pour faire à l’occa- 
sion quelques trafics avantageux. L’aristocratie ne diffère pas en 
cela des paysans et des soldats. Elle a de grands mots à la 
bouche: « Les bas profits ne conviennent pas à des sénateurs. » 
— « Il ne faut pas que les mêmes gens aspirent à vaincre le 
monde et à l’exploiter. » Mais ce sont des mots! En réalité, la 
préoccupation de la plupart de ces grands seigneurs est de faire 
rapporter à leur argent le plus qu’ils peuvent. Ils prêtent à gros 
intérêts à leurs voisins, de petits propriétaires qui, ayant servi 
leur pays contre les Volsques et les Herniques, n’ont pu ense- 
mencer leur champ à l’automne, et se trouvent sans ressources 
au printemps qui suit. La dette est lourde pour ces pauvres gens, 
et le créancier est sans pitié. Il fait saisir le débiteur, s’il ne 
peut payer, quand le terme est venu, il l’enchaîne et l’enferme 
dans sa prison particulière, car, nous dit Tite-Live, il n’y a pas 
de grand domaine qui ne possède une prison pour les débiteurs 
en retard. La loi l'y autorise; elle a été faite pour les créanciers, 
mais la plèbe a grand’peine à le souffrir; c’est le motif qui la 
mit aux prises pour la première fois avec les patriciens et com- 
mença cette querelle qui devait durer plusieurs siècles. Songeons 
qu'il y avait alors juste quatorze ans que la république avait 
été instituée; à quelle époque faut-il donc remonter pour trou- 
ver ce temps fortuné que célèbre Salluste, où l’on dédaignait 
l'argent? Dès le premier conflit, les patriciens s'étaient em- 
pressés de céder et de promettre « qu'aucun citoyen ne serait 
plus enchaîné ni emprisonné pour dettes. » Cette promesse, ils 
l'ont renouvelée très souvent, mais ils ne l’ont jamais tenue, et 
il faut bien croire que cette vieille barbarie, grâce à la complai- 
sance générale pour les usuriers, n’a jamais entièrement dis- 
paru, puisque Manlius, le lieutenant de Catilina, disait que ses 
compagnons et lui ne prenaient les armes que pour échapper à 
la cruauté de leurs créanciers, qui, après leur avoir pris leur 
fortune, voulaient encore leur ôter leur liberté. C'est ainsi que 
l'aristocratie finit par exproprier la petite propriété et que se 
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formèrent ces grands domaines, qui, au dire de Pline, ont perdu 
l'Italie. Il dut. y avoir à cette ruine d’autres causes économiques, 
par exemple la cherté de la main-d'œuvre, qui fut la suite de 
l'émigration des paysans dans les villes, le bas prix du blé, 
amené par la concurrence des blés étrangers. Mais quelle que 
soit l’origine de cette détresse, c'est en somme par des dettes 
qu’elle se trahit, et il est impossible de lire Tite-Live sans :en- 
tendre, dans toutes les émeutes, un cri de misère et de haine 
contre les créanciers qui se mêle aux revendications politiques. 
Les petites gens une fois ruinés par l'aristocratie, l’aristo- 
cratie se ruina elle-même. Salluste fait très. bien remarquer que 
ce fut sa prospérité même qui causa sa perte. « Des gens qui 
avaient supporté facilement les misères et les périls, traversé 
sans faiblir les situations les plus embarrassées et les plus 
pénibles, plièrent sous le poids du repos et de la fortune. Ce 
qui fit leur malheur, c’est d’avoir obtenu ce qu’ordinairement on 
désire. » Ils semblent avoir été presque déconcertés par leurs pre- 
mières conquêtes hors de l'Italie ; ne sachant trop ce qu'ils pour- 
raient faire de ces royaumes dont ils étaient devenus les maîtres, ils 
jugèrent d’abord plus simple de les laisser à leurs anciens sou- 
verains, après les avoir rançonnés impitoyablement. C’est ainsi 
qu'ils’ imposèrent une ‘contribution de 170 millions au roi de 
Syrie Antiochus, et qu'ils tirèrent de tous :ces princes vaincus 
plus de 700 millions de francs. C'était un: fleuve d’or qui coulait 
tout d’un: coup sur l'Italie; toutes les conditions de. la vie en 
furent changées: on se trouva riche sans transition et trop vite. 
Etremarquons qu'en même temps que l’argent affluait à Rome, 
l'Asie, qui le lui fournissait, lui donnait les moyens de le 
dépenser. « Prenez: garde, disait Caton, au ‘début des guerres 
d'Orient, nous mettons‘ le pied dans un pays où abondent toutes 
les excitations,au plaisir. » Les Romains n’ÿ résistèrent pas, et 
quand leurs armées revinrent de ces expéditions fructueuses, sol- 
dats et officiers; n'étaient plus Les mêmes. Tite-Live nous dit que 
ce changement se fit à la suite de la défaite des Galates par.Man- 
lius, que c’est alors que pénétrèrent: à Rome les lits dorés, avec 
leurs couvertures de tapis magnifiques, les tables à un pied et 
les.meubles sculptés en bois précieux ; que les danseuses et. les 
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joueuses de flûte furent introduites dans les festins ; ‘qu’on prit 


l'habitude de soigner Îles repas, que Îe cuisinier gagna en im- 
portance'« et de son métier, le dernier de tous auparavant, fit 
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in art. » Salluste remonte un peu moins haut; c’est Sylla qu'il 
rend responsable de l’effroyable corruption des mœurs de son 
temps, et je crois qu'il a raison. C'est bien en effet après que 
Sylla fut revenu de l’Asie, qu'il eut ramené son armée « de ces 
lieux enchanteurs, où elle s'était accoutumée à faire l'amour, à 
boire, à piller les particuliers et les temples pour y prendre les 
statues, les tableaux, les vases ciselés, » que le mal est à son 
comble. Il a perdu surtout l'aristocratie. Chez elle, la fortune, 
venue brusquement, a enflammé le goût de la dépense, et la 
dépense a vite dévoré la fortune. Il y eut sans doute de grands 
seigneurs: comme Crassus, qui ne cessèrent d'accroître leurs 
richesses par: des spéculations fructueuses. Quelques autres, 
comme Pompée, prenaient des parts, ou, comme on dirait de 
nos jours, des actions dans les banques des fermiers de l'impôt 
et s'associaient à leurs bénéfices; d’autres, encore plus avisés, 
comme Brutus, l’austère Brutus, se cachant sous des intermé- 
diaires complaisans, prêtaient leur argent à 48 pour 100 aux 
rois et aux villes endettées de l'Asie; mais c’étaient des excep- 
tions, le plus grand nombre avait tout perdu. « A Rome, disait 
le: tribun Philippus, il n’y a pas deux mille citoyens qui aient 
un patrimoine. » Cicéron, qui rapporte ce mot, trouve qu'il 
était imprudent de le dire, mais il n’en conteste pas l'exactitude. 
Évidemment Philippus n’entendait parler que des fortunes tout 
à fait nettes et liquides; il y en avait fort peu qui de quelque 
manière n’eussent pas été entamées. Dans ce nombre de grands 
æigneurs obérés, beaucoup sans doute n'étaient que com-. 
promis par leurs dépenses ou leur mauvaise gestion. Il leur : 
restait assez de biens pour faire honneur à leurs affaires, mais à 
la condition de ne pas achever de s’épuiser en luttant follement 
contre une usure tous les jours plus lourde avec des revenus sans 
cesse diminués. Cicéron leur conseillait de ne pas se laisser accu- 
ler à la ruine. « Eh quoi! leur disait-il, vous avez des champs 
étendus, des palais, de l’argenterie, de nombreux esclaves, des 
objets précieux, des richesses de toutes sortes, et vous craignez 
d'ôter quelque chose à vos possessions pour l'ajouter à votre 
crédit! » Mais il avait beau dire; ils [ne consentaient à rien 
vendre de leurs domaines pour payer leurs dettes. C’est qu’ils . 
comptaient bien se libérer à meilleur marché. Les révolutions : 
leur semblaient un moyen commode de se débarrasser de leurs 
créanciers, et ils en avaient tant vu qu'ils pouvaient toujours 
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formèrent ces grands, domaines, qui, au dire de Pline, ont perdu 
l'Italie. Il dut. y avoir à cette ruine d’autres causes économiques, 
par exemple la cherté de la main-d'œuvre, qui fut la suite de 
l'émigration des paysans dans les villes, le bas prix du blé, 
amené par la concurrence des blés étrangers. Mais quelle que 
soit l’origine de cette détresse, c'est en somme par des dettes 
qu’elle se trahit, et il est impossible de lire Tite-Live sans «en- 
tendre, dans toutes les émeutes, un cri de misère et de haïne 
contre les créanciers qui se mêle aux revendications politiques. 
Les petites gens une fois ruinés par l'aristocratie, l’aristo- 
cratie se ruina elle-même. Salluste fait très. bien remarquer que 
ce fut sa prospérité même qui causa sa perte. « Des gens qui 
avaient supporté facilement les misères et les périls, traversé 
sans faiblir les situations les plus embarrassées et les plus 
pénibles, plièrent sous le poids du repos et de la fortune. Ce 
qui fit leur malheur, c’est d’avoir obtenu ce qu'ordinairement on 
désire. » Ils semblent avoir été presque déconcertés par leurs pre- 
mières conquêtes hors de l'Italie ; ne sachant trop ce qu'ils ;pour- 
raient faire de ces royaumes dont ils étaient devenus les maîtres, ils 
jugèrent d’abord plus simple de les laisser à leurs anciens sou- 
verains, après les avoir rançonnés impitoyablement. C’est ainsi 
qu’ils imposèrent une ‘contribution de 170° millions au roi de 
Syrie Antiochus, et qu'ils tirèrent de tous :ces princes vaincus 
plus de 700 millions de francs. C'était un: fleuve d’or qui coulait 
tout d’un: coup sur l'Italie; toutes les conditions de. la vie en 
furent changées : on se trouva riche sans transition et trop vite. 
Etremarquons qu'en même temps que l’argent affluait à Rome, 
l’Âsie, qui le lui fournissait, lui donnait les moyens de le 
‘dépenser. « Prenez: garde, disait Caton, au, début des guerres 
d'Orient, nous mettonst le pied dans un pays où abondent toutes 
les excitations,au plaisir. » Les Romains n'ÿ résistèrent pas, et 
quand leurs armées revinrent de ces expéditions fructueuses, sol- 
dats et officiers; n’étaient plus Les mêmes. "Tite-Live nous dit que’ 
ce changement se fit à la suite de la défaite des Galates par.Man- 
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un art. » Salluste remonte un peu moins haut; c’est Sylla qu'il 
rend responsable de l’effroyable corruption des mœurs de son 
temps, et je crois qu'il a raison. C'est bien en effet après que 
Sylla fut revenu de l'Asie, qu'il eut ramené son armée « de ces 
lieux enchanteurs, où elle s'était accoutumée à faire l'amour, à 
boire, à piller les particuliers et les temples pour y prendre les 
statues, les tableaux, les vases ciselés, » que le mal est à son 
comble. Il a perdu surtout l'aristocratie. Chez elle, la fortune, 
venue brusquement, a enflammé le goût de la dépense, et la 
dépense a vite dévoré la fortune. Il y eut sans doute de grands 
seigneurs: comme Crassus, qui ne cessèrent d'accroître leurs 
richesses par: des spéculations fructueuses. Quelques autres, 
comme. Pompée, prenaient des parts, ou, comme on dirait de 
nos jours, des actions dans les banques des fermiers de l'impôt 
et s'associaient à leurs bénéfices; d’autres, encore plus avisés, 
comme Brutus, l’austère Brutus, se cachant sous des intermé- 
diaires complaisans, prêtaient leur argent à 48 pour 100 aux 
rois et aux villes endettées de l'Asie; mais c’étaient des excep- 
tions, le plus grand nombre avait tout perdu. « A Rome, disait 
le tribun Philippus, il n'y a pas deux mille citoyens qui aient 
un patrimoine. » Cicéron, qui rapporte ce mot, trouve qu'il 
était imprudent de le dire, mais il n’en conteste pas l'exactitude. 
Évidemment Philippus n’entendait parler que des fortunes tout 
à fait nettes et liquides; il y en avait fort peu qui de quelque 
manière n’eussent pas été entamées. Dans ce nombre de grands 
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espérer qu'il y en aurait quelque autre dont ils profiteraient. Ils 
étaient donc aux aguets, évitant de se compromettre trop tôt, 
mais prêts à se déclarer dès qu’on pourrait le faire sans danger. 
Quant à ceux qui ne possédaient plus rien, ni fortune, ni crédit, 
qui n'avaient plus d'espoir que dans l’imprévu, on comprend 
qu’ils attendaient les événemens avec encore plus d’impatience. 
C’étaient déjà des conspirateurs ou qui se préparaient à l’être, et 
pourtant ces gens appartenaient presque tous à des familles 
illustres et portaient des noms glorieux; mais réduits à la mi- 
sère, forcés de vivre d’expédiens, plutôt que de renoncer à leur 
luxe et à leurs plaisirs, ils étaient prêts à toutes les hontes et à 
tous les crimes. Je ne crois pas qu'on ait jamais vu nulle part 
une si grande aristocratie qui soit tombée si bas. 


IV 


Nous pouvons maintenant remettre Catilina dans cette so- 
ciété pour laquelle il était fait. Il nous sera plus facile de com- 
prendre ce que Cicéron et Salluste nous disent de lui. 

La première fois qu’il en est question chez Cicéron, c’est dans 
une lettre à Atticus, où il annonce à son ami qu'il se propose 
de défendre Catilina, son compétiteur, accusé de concussion, et 
laisse entendre que, dans les élections pour le consulat, qui sont 
prochaines, il songe à faire campagne avec lui. Il y eut done un 
temps où Cicéron se serait fort bien accommodé de l’avoir pour 
collègue; c’est ce qui est fait pour nous surprendre. Quoi qu'il 
en soit, l'affaire manqua, puisque, dans un discours prononcé 
devant le Sénat pendant sa candidature, et dont nous avons des 
fragmens, il attaque son rival avec violence. Ces attaques sont 
reproduites et aggravées dans les Catilinaires. Cependant on a re- 
marqué que, dans ces discours mêmes, c'est-à-dire au plus fort 
de la lutte, il tient à mêler aux invectives les plus passion- 
nées contre Catilina quelques appréciations plus favorables. 
Dans la première, la plus cruelle de toutes, en accusant sa 
scélératesse, il loue son énergie. Quand il se félicite, dans la se- 
conde, de l'avoir forcé à s'éloigner de Rome, il fait remar- 
quer que c’est un grand succès, car lui seul, parmi les con- 
jurés, était redoutable. Dans la troisième, l'éloge de l’habileté 
de Catilina sert à mettre en relief la maladresse de ses asso- 
ciés. « On voit bien qu'il n’était pas avec eux; ce n’est pas lui 












ue © m'> 


HR l'E Clé "dits 


LA CONJURATION DE CATILINA. 259 


qui aurait laissé passer l'oécasion favorable, il était trop habile 
08 se laisser prendre comme ils l'ont fait! » Mais voici qui est 

s grave. Cinq ans plus tard, quand l'affaire est refroidie, 
Cicéron défend Cælius auquel on reproche d’avoir été trop lié 
avec Catilina ; il l’en excuse en disant que Catilina en a séduit 
bien d’autres, qu’il avait l'apparence des qualités les plus belles, 
sil n’en avait pas la réalité. « Je ne crois pas, dit-il, qu'il ait 
jumais existé un prodige pareil, un composé de passions si 
diverses, si contraires, et plus faites pour se combattre. » Rien, 
dans ce passage du Pro Cælio, ne contredit formellement les 
sæeusations des Catilinaires ; les gens ne sont pas rares, chez 
lesquels un peu de bien se mêle à beaucoup de mal. Cependant 
cette façon plus clémente de parler de lui, cette part plus large 
faite à ses bonnes qualités, pouvait troubler le jugement des 
lecteurs de Cicéron, et ils devaient se demander lequel des deux 
(atilina, celui des Catilinaires ou celui du Pro Cælio, était le 
véritable, lorsque parut le livre de Salluste. Il contenait un 
portrait du personnage qui dut sembler aussitôt le définitif. Il y 
était traité d’une façon plus impitoyable encore que Cicéron ne 
l'avait fait dans ses discours les plus violens ; et, comme l’auteur 
promettait d’être impartial, et qu’il n'avait aucune raison de ne 


pas l'être, que la lutte était finie depuis plus de vingt ans et les 
passions éteintes, Salluste entraîna l'opinion vers la sévérité. 
Catilina devint alors pour tout le monde le type accompli du 
conspirateur. Virgile le précipite sans hésiter dans les enfers, 
place auprès de lui les Furies, et l’attache à un roc, comme 
Prométhée : 


et te, Catilina, minaci 
Pendentem scopulo Furiarumque ora trementem ! 


Je n’ai aucune intention d’en appeler de ce jugement; per- 
sonne, dans l'antiquité, ne l’a jamais contesté. Ce qu'on peut 
are, c’est d'étudier d'aussi près que possible les renseignemens 
qui nous sont donnés, de les rapprocher, de les expliquer, et 
d'essayer d'en tirer, s’il se peut, une figure vivante. 

Salluste a bien raison de commencer son portrait de Catilina 
en disant qu’il était d’une noble maison, car sa naissance peut 
servir à nous faire comprendre son caractère. La gens Sergia, à 
laquelle il appartenait, était, comme on disait alors, une famille 
toyenne, c’est-à-dire qu’elle prétendait descendre d’un des com- 
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pagnons d’Énée. Il comptait un héros parmi ses ‘aïéux; son 
arrière-grand-père, Sergius Silus, fut blessé vingt-trois fois pen- 
dant la guerre contre Annibal, et, ayant perdu son bras droit 
dans une bataille, se fit faire une main de fer et continua à 
combattre. Mais ni cette grande naissance, ni ces exploits ne 
profitèrent à cette branche des Sergii; nous savons qu’elle resta 
pauvre et qu'aucun d’eux ne parvint dans la suite au consulat. 
Sans doute ils trouvaient qu’on les payait mal de leurs services, 
et il était naturel que leur pauvreté et l'oubli où on les laissait 
leur aigriît le cœur et les disposât à la révolte. Cependant ils 
n'avaient pas perdu leur rang dans l’aristocratie romaine. Cati- 
lina conservait des relations étroites avec les plus grands sei- 
gneurs. C’est à Lutatius Catulus, un des chefs du parti, que sa 
dernière lettre est adressée, et il le traite comme un ami fami- 
lier. Au moment où ses affaires étaient le plus embarrassées, il 
avait une maison au Palatin, dans le quartier des nobles et des 
riches, et la nécessité de vivre avec tous ces grands person- 
nages devait lui rendre sa situation plus pénible. ‘Certaines pa- 
roles qui lui échappent dans les circonstances les plus gravesde 
sa vie montrent qu'il avait gardé tout l’orgueil de sa naissance. 
C’est sur elle surtout qu'il s'appuie, quand il est accusé, pour 
attester son innocence, et il ne souffre pas que l'an compare un 
patricien comme lui à Cicéron, un citoyen de la veille, tout 
fraîchement débarqué de sa petite ville. Dans cette lettre à 
Catulus, dont je viens de parler, où il déclare qu’il a pris les 
armes parce qu'on lui a refusé ce qui lui était dû, il emploie ce 
mot de dignitas, cher aux aristocrates romains, et dont César, 
un autre grand seigneur révolté, se sert aussi dans une circon- 
stance semblable (1). La race, chez lui, se reconnaît partout : 
dans ses vices comme dans ses qualités, il n'y a rien de médiogre 


et de mesquin. « C'était, dit Salluste, un esprit vaste, qui mé-. 


ditaitsans cesse des projets excessifs, incroyables, gigantesques. » 
Qu'il devait mépriser son rival Cicéron, qui lui semblait sans 
doute le type accompli de l’honnête bourgeois! Il y avait de la 
crânerie dans ses violences; il agissait volontiers au grand jour 
et il ne lui déplaisait pas de braver l'opinion. Peut-être ne lui 
a-t-on reproché tant de crimes que parce qu’il a dédaigné, par 
une sorte de forfanterie, de prendre la peine de s’en défendre. 


(1) Sall., Ca. 38. Quod statum dignitatis non oblinebam. — César, Bell. civ. LT 
Discours à ses soldats : ut ejus existimationem dignilatemque defendant. 
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Que faut-il penser de tous ces crimes dont on l’accuse? Il y 
en a tant, et ils sont si abominables, qu'on n’a pu s'empêcher de 
concevoir quelques doutes sur leur réalité. On s’est dit que beau- 
coup de ces accusations, celles surtout qui incriminent sa vie 
privée, ont probablement leur origine dans les procès qu'il a eu 
à soutenir. On sait que les avocats de cette époque n’hésitaient 
guère à charger les gens qu'ils poursuivaient de crimes imagi- 
naires. Îls en avaient pris l’habitude dans ces écoles de déclama- 
tion, où ils s’exerçaient à l’art de parler. On leur apprenait à'se 
servir de ce qu’on appelait des couleurs, c’est-à-dire d’une cer- 
taine manière de présenter les faits les plus insignifians, qui les 
faisait paraître coupables, et même au besoin à glisser parmi 
ces faits habilement dénaturés queiques mensonges utiles. 
Comme ils avaient vu ce moyen réussir à l’école, ils continuaient 
à l'employer au barreau. Ils ne prenaient même pas toujours la 
peine d'inventer un crime nouveau, créé tout exprès pour la cir- 
constance et approprié au personnage ; il y en avait qui servaient 
pour toutes les occasions. Quand la cause semblait un peu 
maigre et ne fournissait pas assez à l’éloquence de l’avocat, il ne 
se faisait aucun scrupule d'y joindre une bonne accusation d’'as- 
sassinat. « C’était devenu une habitude, » nous dit simplement 
Cicéron (1). Et par exemple Clodia, qui ne trouvait pas que ce 
fût assez de reprocher à Cælius, son amant, d’avoir accepté d’elle 
de l'argent et de ne pas le lui rendre, l’accuse par surcroît d’avoir 
essayé de l’empoisonner. Rappelons à ce propos que ni les Grécs 
ni les Romains n’ont connu ce que nous appelons le ministère 
public, qui représente l’État, et qui aurait pu rétablir la vérité. 
Tout le monde était libre d'en accuser un autre, et il pouvait 
dire contre lui ce qui lui plaisait ; des deux côtés la passion par- 
lait seule et pouvait tout se permettre. Ce qui rendait cet abus 
moins grave, c’est qu’en général on n’était pas dupe de ces men- 
songes, on ne prenait pas à la lettre ces accusations furibondes, 
qui venaient de provoquer de si beaux mouvemens d’éloquence, 
et l'audace des avocats était corrigée par l’incrédulité du public. 
Cependant cette habitude malsaine pouvait avoir deux dangers : 
le premier, c’est qu’à force de parler de ces crimes, on affaiblis- 
sait l'horreur qu’ils doivent inspirer ; en affirmant qu'ils avaient 
été souvent commis, on pouvait amener à les commettre, et 


(1) Consuetudinis causa. Ailleurs (pro Murena, 5), les inventions de ce genre 
lui paraissent un procédé ordinaire, une loi de l'accusation, lex accusatoria. 
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voilà peut-être une des raisons pour lesquelles ils devinrent si 
répandus dans cette société. L'autre danger, c’est que, dans bien 
des cas, ceux qui avaient; intérêt à croire à ces accusations iles 
tenaient pour vraies sans se donner la peine d'en vérifier l’exac 
titude, et il à pu se faire ainsi qu'après avoir couru dans le 
monde, elles se soient glissées dans l’histoire. C’est ce qui est 
arrivé peut-être pour Catilina, comme pour ‘beaucoup d’autres, 
On l'accusé d’avoir assassiné son beau-frère, probablement par 
complaisance pour sa sœur, qui ne pouvait pas souffrir son 
mari ; d'avoir tué sa femme, pour en prendre une autre ; son fils, 
dans l'intérêt d’une marâtre, qui ne voulait entrer que dans une 
maison vide d’héritiers. Tous ces crimes sont possibles dans l'état 
où se trouvait alors la société romaine, et la moralité de Catilina 
ne les rend pas invraisemblables ; mais, comme ils sont de ceux 
que le public ne connaît que par des indiscrétions privées ou des 
baävardages malveillans, quand ils n’ont pas été l’objet d’une en- 
quête sérieuse, il nous est aussi difficile, à la distance où nous 
en sommes, de les démentir que de les affirmer. Ce qu'on peut 
dire, c’est qu'ils sont fidèlement rapportés par tous les écrivains 
anciens qui se sont occupés de la conjuration. 

Mais qu’est-il besoin de nous attarder sur des faits que nous 
n'arriverons jamais à bien connaître ? Il y en a d’autres qui se 
sont passés au grand jour, sur les places publiques, dans les 
rues de Rome, et à propos desquels aucun doute n’est possible. 
Ceux-là nous permettent de juger Catilina en toute sûreté de 
conscience. 

Il devait avoir à peu près vingt-cinq ans lorsque Sylla ra- 
mena de l'Orient ses légions pour reconquérir’ le pouvoir que 
Marius lui avait ôté. Nous ne sommes pas surpris -de trouver 
Catilina dans son parti : c'était d’abord celui où l’appelait sa 
naissance ; mais il avait d’autres raisons de le choisir. Son père 
ne lui avait laissé qu’un grand nom ; il devait être pressé d'y 
joindre une fortune. Or personne n’ignorait que Sylla était d’une 
libéralité sans mesure pour ceux qui se dévouaient à le servir. 
11 s’attachait les officiers et les soldats qui l'avaient suivi dans 
l'Asie en fermant les yeux sur leurs désordres et leurs rapines; 
on revenait toujours riche des campagnes qu’on avait faites avec 
lui. A Rome et dans l’Italie, les profits devaient être bien plus 
grands encore. Les guerres civiles sont toujours des guerres 
sans pitié, et Sylla n’était pas d'humeur à épargner ses ennemis. 
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Marius du reste lui en avait donné l'exemple ; seulement, comme 
ilétait un homme d’ordre, il procéda avec plus de régularité. Il 
& fit dûment autoriser par un sénatus-consulte à tuer tous ceux 
qu'il voudrait, et Catilina, qu'il avait sans doute appris à con- 
naître, fut choisi pour être l’un de ses exécuteurs des hautes 
œuvres. La besogne était bien payée, ce qui du reste était aisé 
au dictateur, puisqu'il rémunérait les bourreaux avec l'argent 
des victimes. Les biens des proscrits étaient confisqués et de- 
vaient se vendre à l’encan (sub hasta) au profit de l’État. Mais 
on ne laissait pas assister tout le monde aux enchères; ceux-là 
seuls qu'on voulait favoriser pouvaient approcher de la lance 
auprès de laquelle se tenait le commissaire chargé de la vente, 
en sorte qu'ils avaient ce qui leur convenait au prix qu'ils 
voulaient donner. C’est ainsi, disait-on, que Crassus avait com- 
mencé son immense fortune. Catilina dut y faire aussi de beaux 
bénéfices ; mais il ne ressemblait pas à Crassus, et l'argent ne lui 
tenait guère entre les mains. 

Il méritait bien d’avoir sa part des dépouilles et s'était fort 
sonsciencieusement acquitté de la tâche que Sylla lui avait 
donnée. Nous savons les noms de plusieurs de ses victimes, 
qui appartenaient à des familles connues. Parmi ces noms se 
trouve celui de Marius Gratidianus, originaire d’Arpinum, parent 
du grand Marius et de Cicéron. C'était un personnage si aimé 
du peuple qu’on lui avait élevé des statues dans certaines places 
de Rome et que les gens du quartier leur rendaient un culte (1). 
Condamné à mourir, il fut traîné devant le tombeau de Catulus 
auquel on voulait offrir une victime humaine. Là, on lui brisa 
les jambes, on lui trancha les mains, on lui arracha les yeux. 
« On voulait, dit Sénèque, le tuer plusieurs fois de suite. » 
Puis, quand on lui eut coupé la tête, Catilina la prit dans”ses 
mains et la porta toute dégouttante de sang du Janicule au Pa- 
latin, où Sylla l’attendait. On pense bien que cette exécution fit 
grand bruit et qu’on ne l'oublia pas. Aussi se demande-t-on 
avec surprise comment il s’est fait que ce souvenir, qui était 
resté dans toutes les mémoires, n'ait pas nui davantage à Cati- 
lina. Il a conservé jusqu’à la fin d’honorables amitiés; il a été 
candidat aux plus hautes fonctions publiques, et les a souvent 


(1) Sa popularité venait surtout de ce qu'étant préteur il avait fait un édit pour 
défendre d'émettre des monnaies fourrées dont les régimes précédens avaient 
fort abusé. 
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obtenues. Quand des censeurs un peu plus sévères que les autres 

entreprirent de nettoyer le Sénat où beaucoup de gens in- 
dignes s'étaient glissés, à la faveur des troubles civils, et en firent 
sortir soixante-quatre sénateurs à la fois, Catilina n'était pas 
du nombre. Après la mort du dictateur, sous la pression de 
César, quelques proscripteurs connus, le centurion L. Luscius, 
L. Bellienus, d’autres encore, qui avaient touché le prix convenu 
pour chaque tête coupée, et dont on retrouva les quittances sur 
les registres publics, car tout se faisait régulièrement sous Sylla, 
furent poursuivis et condamnés ; il ne fut pas question de Cati- 
lina. C’est seulement un peu plus tard, quand il venait d’échouer 
au consulat, qu'un homme important du parti aristocratique, 
L. Lucceius, pensa que l’occasion était bonne pour le traduire 
devant les tribunaux chargés de punir les assassins (guæstio de 
sicarüis). L'attaque dut être vive : Lucceius passait pour un 
excellent orateur. Cependant elle ne réussit pas, et Catilina fut 
acquitté. Cicéron n'y pouvait rien comprendre, quand il voyait 
que des accusés qui niaient leurs crimes ou tentaient d’en atté- 
nuer la gravité étaient rigoureusement punis, et qu'on épargnait 
Catilina qui était bien forcé d’avouer les siens, puisqu'ils 
avaient eu Rome entière pour témoin, et qui sans doute ne 
prenait pas la peine de s’en excuser. Il faut croire que c'était son 
audace même qui faisait son impunité. Cette sanglante prome- 
nade, dont on se souvenait avec effroi, lui avait créé une sorte de 
prestige, qui le mettait à part des autres. Cette fois encore, 
comme il arrive si souvent, les plus obscurs étaient frappés, et 
le plus grand coupable écheppait. 

Faut-il penser aussi que ce prestige est pour quelque chose 
dans l’attrait qu'éprouvaient pour lui les femmes et les jeunes 
gens? C’est bien possible. Nous aurons à parler plus tard de 
l'appui que les femmes donnèrent à la conjuration ; elles ont aussi 
tenu une grande place dans sa vie privée. Celles qui furent le 
plus intimement liées avec lui portaient les plus beaux noms de 
Rome. Il y avait dans le nombre une vestale qui avait été 
choisie, comme elles l’étaient toutes, parmi les familles les plus 
illustres; et, ce qui rend l'aventure plus piquante, c’est qu’elle 
était la propre sœur de Térentia, la femme de Cicéron. Le cas 
était grave : Catilina avait été trouvé dans sa chambre. Mais 
toute la noblesse de Rome s'intéresse pour elle; Caton lui-même 
prit sa défense. Pison, qui était un orateur célèbre, prononça en sa 
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faveur un discours qu’on admira beaucoup, et elle fut acquittée. 
Dans la vie dissipée qu’il mena, et qui était, il faut bien le dire, 
celle de la plupart des gens de son temps et de son monde, on 
nous dit qu'il trompa beaucoup de maris et fut quelquefois 
trompé lui-même (1). Il avait été l'amant de la femme d’Aure- 
lius Orestes, dont il épousa plus tard la fille, ce qui fit dire à 
Cicéron « que le même amour lui avait fourni à la fois un enfant 
et une épouse. » Elle était riche et belle, mais Salluste ajoute, 
dans une de ces phrases impertinentes comme il sait les faire, 
que quand on avait parlé de sa beauté il ne restait plus rien à 
louer chez elle. Catilina paraît l’avoir beaucoup aimée. Lorsqu'il 
quitta Rome pour aller prendre le commandement des conjurés 
de l'Étrurie, il écrivit à Q. Catulus une lettre qui se terminait 
par ces mots : « Il ne me reste plus qu’à vous recommander 
Orestilla et à la confier à votre honneur. Protégez-la contre 
toute injure; je vous en supplie au nom de vos enfans. Adieu. » 
Tous les écrivains nous disent l’ascendant incroyable qu'il 
exerçait sur la jeunesse. Cicéron prétend qu'il était pour elle un 
véritable charmeur : juventutis illecebra fuit. On voit bien par 
où il devait la séduire : il avait les qualités qui lui plaisent le 
plus, l'énergie, la résolution, la bravoure, une hardiesse que rien 
ne déconcertait. Personne ne supportait mieux les fatigues, la 
soif, les veilles, les privations, que cet ami des plaisirs faciles. 
Rien n’égalait l'agrément de son commerce et la souplesse de 
son caractère ; il s’accommodait à tout le monde et de toutes les: 
circonstances ; grave avec les gens sérieux, plaisantant volontiers 
avec les enjoués, il était prêt à tenir tête aux plus débauchés. 
Salluste et Cicéron sont d'accord à dire qu'il était la ressource 
de tous ceux qui avaient fait quelque mauvais coup ou qui 
voulaient tenter quelque méchante action. Il les prenait sous 
son patronage sans jamais s’enquérir de leur passé, et, une fois 
qu'il les avait accueillis, il ne les abandonnait plus. Il mettait à 
leur disposition sa fortune et son audace, il fournissait sans 
compter à leurs dépenses, il leur procurait des maîtresses, il leur 
choisissait des chevaux et des chiens; il ne se les attachaïit pas 
seulement par la solidarité du plaisir, mais par celle du crime. 
Salluste prétend qu'il tenait chez lui une sorte d'école, où l’on 
apprenait à porter de faux témoignages, à contrefaire des signa- 


(1) Cum deprehendebare in adulleriis, cum deprehendebas aduileros ipse. Cic. 
in Toga cand. 
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tures, à se débarrasser par tous les moyens des gens; qui 
gènaient, ou même de temps en temps de ceux qui ne gênaient 
ps, sans autre motif que de se faire la main. C'était pour Catilina 
une mânière d'exercer ses gens et de les compromettre, pour 
qu'une fois entrés dans la bande il leur fût impossible d’en 
sortir. Ces jeunes gens formaient autour de lui une sorte de 
garde d'honneur, composée en général de fils de famille qui 
avaient perdu toute leur fortune, mais qui conservaient tous leurs 
vices. La verve de Cicéron est intarissable quand il les dépeint 
voltigeant sur le Forum ou assiégeant les alentours du Sénat. 
_« Ils ruissellent de parfums, ils resplendissent de pourpre, ils 
suivent toutes les modes du jour; les uns se font soigneusement 
épiler, les autres portent une barbe abondante et bien frisée; ils 
sont vêtus de tuniques qui tombent sur leurs talons, ils ont des 
manches traînantes (1), leurs toges sont faites de tissus si légers 
qu’on dirait des voiles de femmes. » Ces jolis garçons, si gracieux, 
si délicats, sont en même temps des joueurs et des mignons; ils 
n'excellent pas seulement à danser et à faire l'amour, au besoin 
ils versent le poison et manient le poignard. Cicéron témoigne 
pour eux une pitié ironique, quand il songe qu'ils vont partir en 
guerre et qu'ils se mettent à la suite de Catilina, pour faire cam- 
pagne avec lui : « À quoi pensent ces malheureux ? Emmèneront- 
ils leurs maîtresses dans leur camp? mais pourraient-ils s’en 
passer, surtout dans ces longues nuits d'hiver? Et eux-mêmes, 
comment supporteront-ils les neiges et les frimas de l’Apennin”? 
Se croient-ils en état de braver les rigueurs de la saison parce 
qu'ils se sont accoutumés à danser tout nus dans les festins? » 
Ce tableau nous montre bien à qui nous avons affaire : pour 
beaucoup de ces jeunes gens la conjuration n'était qu’un coup de 
main de viveurs aux abois sous la conduite d’un ambitieux sans 
scrupule. 
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Quand Sylla mourut, Catilina n'eut pas de peine à voir qu'il 
ne laissait pas d’héritier, et, comme il avait bonne opinion de 





(4) Cic. Catil., III, 10. Ces manches étaient un des signes distinctifs des jeunes 
débauchés. Virgile reproche à des gens qui n'étaient pas de véritables guerriers 
de n’avoir pas les bras nus et de nouer leurs couvre-chefs avec des mentonnières : 
Êt tunicæ manicas et habent redimicula mitræ, IX, 616. 
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Jui-même, il jugea qu’il pouvait prétendre à la succession. La si- 
nistre renommée que les proscriptions lui avaient faite ne devait 
guère le gêner, puisqu'il conçut l'espérance de devenir un“jour 
le maître de la république. Il ne faut pas être dupe des mots. 
Sous le nom de dictateur, Sylla avait été un roi véritable : c’est 
Cicéron qui le dit (1); et Catilina aussi visait, comme Sylla, à 
la royauté (2). Mais il s'agissait d’une royauté d’un genre parti- 
eulier, qui évitait avec soin certaines apparences, qui se ratta-. 
chait autant que possible aux institutions républicaines, qui 
voulait maintenir: tant bien que mal à côté d’elle les anciennes 
magistratures ; d’une royauté viagère, qui ne se fondait pas, comme 
les autres, sur: l’hérédité. C'était déjà l’Empire qui s’annonçait 
et qu'on pouvait; prévoir, car, dans l’histoire de Rome, tout $e 
suit et se tient, rien ne se fait par’ brusques soubresauts, -et les 
révolutions mêmes affectent des formes régulières et tradition- 
nelles. 

Mais on a vu qu’il n’était pas d'usage d'y arriver d’un coup, 
et bien‘que Catilina eût peu de répugnance pour les moyens 
révolutionnaires, il se soumit à. prendre la longue route que 
tout le monde avait suivie, et qui, à travers quelques magistra- 


tures, menait lentement au consulat. Le chemin lui prit un cer- 


tain nombre d'années pendant lesquelles nous le perdons de vue. 
Il dut faire alors ce qu ‘il a toujours fait, ce que faisaient la plupart 
des autres, se servir des fonctions qu il remplissait dans l'intérêt 
de ses plaisirs et de sa fortune, vivre à Rome et dans les pro- 
vinces au milieu des désordres, des débauches et des aventures 
de toute sorte. : 
En 686, il était préteur, et l’année suivante on l’envoya gou- 
verner l'Afrique. C'était une province riche, et qui convenait à 
merveille à un propréteur qui avait sa fortune à faire ou à ré- 
parer. Catilina, comme on le pense bien, ne négligea pas de 
saisir cette bonne occasion, et même il en profita si bien que ses 
administrés, qu’il avait effrontément pillés, se décidèrent à porter 
plainte au Sénat de ses exactions. Il quitta la province en 688, 
et dut arriver à Rome vers le milieu de l’année. À ce moment, 
le désordre y était à son comble. Les élections consulaires pour 
l’année suivante avaient donné la majorité à P. Cornelius Sylla 
et à P. Autronius, deux personnages tout à fait décriés. Ce der- 


(4) Cic., De harusp. resp., 25. 
(2) Salluste, Cat., 5 : Dum sibi regnum pararet.. 
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nier ressemblait beaucoup à Catilina, dont il était l’ami, et dont 
il fut plus tard le complice. Il passait pour un orateur, parce 
qu’il avait une voix forte et stridente, mais c'était surtout un 
homme d’action, qui ne reculait pas devant un mauvais coup. 
Sylla, neveu du dictateur, possédait une grande fortune, qu'il avait 
mise à la disposition de son collègue, pour acheter les voix des 
électeurs; mais le marché avait été si scandaleux qu’à peine 


l'élection faite elle avait été déférée aux tribunaux et cassée. 


Les deux consuls révoqués furent remplacés par ceux mêmes 
qui les avaient traduits en justice, Aurelius Cotta et Manlius 
Torquatus. 

C'est dans l'intervalle, si l’on en croit Salluste, et pendant la 
vacance du consulat, que Catilina, qui venait de débarquer, 
posa sa candidature. Il pensait sans doute que cette situation 
troublée pourrait lui donner plus de chances. Malheureusement 
pour lui, les députés de l’Afrique avaient fait diligence, et, quand 
il se présenta pour faire sa déclaration, la plainte était déjà 
déposée. Le consul en exercice, L. Volcatius Tullus, un peu 
embarrassé, réunit un conseil de quelques sénateurs importans, 
pour savoir ce qu'on devait faire. Il fut décidé qu’il était im- 
possible de recevoir la déclaration de Catilina tant que le pro- 
cès qui lui était intenté ne serait pas jugé (1). C'était une dé- 
ception cruelle pour lui, d'autant plus que les procès de ce 
genre pouvaient durer fort longtemps. Il se trouvait donc indé- 
finiment ajourné. La longue attente à laquelle il s'était résigné 
en parcourant successivement toutes les magistratures intermé- 
diaires devait l'avoir déjà fort irrité; ce nouveau retard lui fit 
perdre patience. Du moment qu’il ne pouvait pas arriver par 
les voies régulières, il n’hésita plus à recourir aux moyens vio- 
lens. Sa situation ressemblait assez à celle d’Autronius : tandis 
qu'on empêchait l’un de solliciter le consulat qu’il poursuivait 
péniblement depuis dix ans, on l’ôtait à l’autre quand il croyait 
le tenir. Ils devaient naturellement s'entendre tous les deux 
pour mettre la main sur ce qu’on ne voulait pas leur laisser 
prendre. Il leur était facile de trouver des associés dans cette 
jeunesse besogneuse et débauchée qui remplissait Rome. Parmi 
ceux qu'on recruta, il y en avait un surtout qui portait le plus 
beau nom peut-être de l'aristocratie romaine, Cn. Calpurnius 


(1) 11 semble qu’à cette raison on en ait ajouté une autre. Salluste dit qu'on 
répondit à Catilina qu'il avait déposé trop tard sa déclaratiou de candidature. 
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Piso, dont Salluste dit « qu’il était d’une audace extrême, accou- 
tumé à l'intrigue, ruiné, et que sa détresse autant ‘que sa per- 
versité l’excitaient à bouleverser la république. » On se mit vite 
d'accord sur ce qu'il y avait à faire. On convint de tuer les deux 
consuls désignés, Cotta et Torquatus, et de mettre Autronius et 
(atilina à leur place (1). Tout avait été minutieusement préparé, 
et le succès paraissait si certain, qu'on s'était procuré d’avance 
des licteurs pour l'installation des nouveaux magistrats. L'affaire, 
qui avait été d’abord fixée aux nones de décembre, fut ébruitée, 
et l'autorité prit des précautions. Elle fut alors remise aux 
calendes de janvier; mais cette fois, il ne s’agissait plus seule- 
ment de tuer les consuls, on devait y joindre une partie des 
sénateurs, quelques-uns disent même le Sénat tout entier. Catilina 
s'était réservé de donner le signal du massacre. A-t-il eu le 
tort, comme on l’a dit, de se trop presser, ou faut-il croire que 
les conjurés, qui manquaient un peu de zèle, s'étaient mis en 
retard? ce qui est sûr, c’est que lorsque vint le moment d'agir, 
ils ne se trouvaient pas à leur place. Après ce second échec, le 
coup était définitivement manqué. 

Voilà ce qu'on a plus tard appelé la première conjuration de 
Catilina; on voit bien qu’elle différait entièrement de l’autre. 
D'abord, il n’est pas sûr qu’il y ait joué le premier rôle ; il a des 
complices, Autronius, Pison, qui semblent avoir au moins autant 
d'importance que lui, tandis que, dans la conjuration véritable, 
non seulement il est le premier, mais on peut presque dire qu’il 
est seul, tant les autres sont effacés et paraissent médiocres. 
Ensuite, le complot ayant échoué avant d’être mis véritablement 
à exécution ne fut connu que d’une manière très imparfaite. 
Beaucoup de bruits coururent que, même à cette époque, il ne 
fut pas possible de vérifier. Asconius laisse entendre, d’après 
Cicéron, que plusieurs personnages importans en étaient, qui ne 
voulaient pas être connus. Suétone est plus précis; il affirme 
que César et Crassus favorisaient l’entreprise, et que, si elle avait 
réussi, Crassus aurait été nommé dictateur et César maître de la 
cavalerie. C’étaient évidemment des bruits fort répandus à Rome; 

(1) Il y a ici quelques contradictions. Suétone prétend que ceux auxquels on 
voulait rendre les faisceaux étaient les deux consuls qui avaient été destitués, 
Autronius et Sylla. Mais Salluste et Asconius remplacent Sylla par Catilina. 
Cicéron affirme que Sylla, après sa mésaventure, se tint sur la réserve. 11 s'était 


retiré à Naples, qui est un lieu plus fait pour le plaisir que pour les complots. Il 
est naturel qu’Autronius, que Sylla avait abandonné, l’ait remplacé par Catilina. 
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mais comme il nous est impossible aujourd'hui d’en vérifier 
l'exactitude, je crois inutile de m’y arrêter. 

Ce qui résulte de plus sûr des renseignemens que nous 
avons conservés, c'est que les conjurés n'étaient pas nombreux 
(pauci, dit Salluste); c’est aussi qu’ils ne méditaient pas une ré- 
volution, mais un simple guet-apens : ils voulaient tuer quel- 
ques personnes pour se mettre à leur place. Ces crimes préparés 
froidement, accomplis sans scrupule, par des gens du grand 
monde, au milieu d’une société élégante, lettrée, qui lisait les 
beaux ouvrages des sages de la Grèce et se piquait de savoir 
vivre, nous paraissent d'abord incompréhensibles. Mais comme il! 
est impossible de les nier, il faut essayer au moins de s’en rendre 
compte. Mérimée s’est demandé si la faute n’en doit pas être 
imputée à ces spectacles de l’arène qui familiarisaient les gens 
dès l'enfance avec la vue du sang (1); et il est bien possible en 
effet qu'ils aient eu ce triste résultat d’ensauvager la nation qui y 
prenait un si vif plaisir. Mais je crois qu’on y fut plutôt amené 
par une sorte d’assimilation qui se fit entre les batailles du 
Forum et celles qui se livrent contre l'étranger. Des deux côtés 
c'était la guerre, plus acharnée peut-être, plus violente, quand 
on avait des concitoyens en face de soi. Or, il est de règle, chez 
les peuples antiques, qu’à la guerre le vaincu doit mourir, et 
que la victoire confère au vainqueur tous les droits sur lui. C’est 
une loi que tout le monde accepte et contre laquelle celui même 
qui va la subir ne réclame pas. La situation des adversaires poli- 
tiques est même plus fâcheuse que celle des ennemis du dehors, 
car enfin, quand on est las de tuer un ennemi qui ne résiste 
plus, on le conserve pour en faire un esclave (servus, quasi ser- 
vatus). Mais comme l’adversaire politique, étant un citoyen, ne 
peut pas être vendu, il faut bien qu'il disparaisse, si l’on ne veut 
pas être exposé à le retrouver plus tard devant soi. Il ne reste, 
pour s’en débarrasser, que les proscriptions, quand on est le 
maître, ou l'assassinat, lorsqu'on veut le devenir. Voilà com- 
ment les proscriptions, — sous Marius, sous Sylla, sous les 
Triumvirs, — sont devenues des opérations régulières, presque 
légales, et pourquoi l'assassinat politique a été pratiqué sans 
hésitation à Rome dans tous les temps et par tous les partis. Au 
début de la république, les patriciens en donnent l’exemple en 


(1) Mérimée, Conjuration de Catilina, p. 105. 
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faisant tuer dans sa maison le tribun Genucius, qui contrariait 
leurs desseins. L'exemple fut fidèlement suivi dans la suite. En 
654 (pour ne pas remonter trop haut), Saturninus, qui voulait 
étre tribun du peuple, et redoutait la concurrence de 
Q. Nunnius, une créature des aristocrates, le fit assassiner par 
des soldats de Marius, son ami, qui les mit très volontiers à sa 
disposition. L'année suivante, Q. Memmius, un fort honnête 
homme, qu’on craignait de voir réussir aux élections consu- 
laires, fut tué à coups de bâton par une bande de vauriens, et il 
n'en fut pas autre chose. On savait qu’un transfuge de la no- 
blesse, Drusus, préparait des lois populaires ; il fallait qu'il n’eût 
pas le temps de les faire adopter, et un soir qu'il rentrait chez 
li, il fut frappé d’un coup de poignard, à sa porte, et alla 
tomber dans l’atrium, au pied de la statue de son père. L’as- 
sassin ne fut jamais retrouvé. Enfin Sylla, qui ne voulait pas 
que Q. Lucretius Ofella, un de ses amis pourtant, demandât le 
consulat, après l’avoir inutilement raisonné pour le dissuader 
de le faire, trouva plus simple d'envoyer Billienus, un de ses 
bourreaux, l’assassiner. Il me semble qu'après avoir lu cette 
longue liste, à laquelle on pourrait beaucoup ajouter, on com- 
prend mieux la facilité avec laquelle Autronius et Catilina se 
décidèrent à tuer les deux consuls, dont ils voulaient la place, et 
même à y joindre un certain nombre de sénateurs. 

Le complot de 688 ne paraît avoir causé à Rome ni sur- 
prise, ni scandale; ce qui achève bien de montrer à quel point 
les faits de ce genre étaient alors communs. Personne ne songea 
à faire une enquête ou à instituer des poursuites. Le consul 
Torquatus ne garda aucune rancune des dangers qu'il avait 
courus. Quand on l’interrogeait sur la conjuration, il répondait 
« qu'il en avait bien entendu dire quelque chose, mais qu’il n’en 
croyait rien. » Les conjurés ne cessèrent pas de venir au Sénat, 
dont ils avaient voulu assassiner une partie, et sans doute on 
continua à leur tendre la main, comme à l’ordinaire. Non seu- 
lement Pison ne fut pas poursuivi, mais on lui accorda sponta- 
nément ce qu'il avait voulu se procurer par un crime; on l’en- 
voya comme propréteur en Espagne (guæstor pro prætore). 
C'était un moyen de se débarrasser de lui et d’être désagréable 
à Pompée dont on le savait l'ennemi. Mais à son arrivée, il fut 
tué par Les soldats mêmes dont il venait prendre le commande- 
ment, ce qui mit tout le monde à l’aise. 
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Quant à Catilina, il était toujours sous le coup du procès de 
malversation que la province d’Afrique lui avait intenté. Il faut 
bien croire que ce procès n'était pas encore jugé au mois de 
juillet 689, quand se firent les élections consulaires, puisqu'il n'y 
fut pas candidat. C’est probablement un peu plus tard que l'affaire 
vint devant les tribunaux. Les charges étaient accablantes, mais 
il fut aidé par tout le monde. Hortensius, le grand orateur des 
aristocrates, se chargea de le défendre. Le jour du jugement, on 
vit le Forum se remplir des personnages les plus honorables qui 
venaient rendre témoignage de sa vertu et de son désintéresse- 
ment. Le consul Torquatus, que deux fois de suite Catilina avait 
tenté d’assassiner quelques mois auparavant, fit apporter sa 
chaise curule et, revêtu de ses ornemens consulaires, vint attester 
par sa présence et ses paroles l'innocence de l'accusé. Catilina 
avait pris des moyens encore plus sûrs pour échapper à une 
condamnation qui semblait inévitable; il avait acheté ses juges, 
ce qui lui coûta très cher. « Il est aussi pauvre aujourd’hui, 
disait-on à Rome, que ses juges l’étaient hier. » Pour plus de 
sûreté, et afin de disposer à l'indulgence le jeune P. Clodius, 
son accusateur, il lui avait aussi donné une forte somme d'argent. 
C’est ainsi qu’en ce moment on trafiquait de tout, que tout ée 
payait à Rome : « Ville à vendre! » disait Jugurtha, qui la con- 
naissait bien. 

Catilina fut absous. Il pouvait donc enfin se présenter aux 
élections du mois de juillet 690 pour être consul l’année sui- 
vante. —. Mais il allait y rencontrer Cicéron. 


Gaston Boissier 
















CENDRES 


TROISIÈME PARTIE (1) 


I 


Anania Atonzu partit pour Rome avec un autre étudiant, 
Battista Daga, natif de Campidano, dont il avait fait la connais- 
sance à l’Université de Cagliari; mais Daga, un peu plus âgé 
qu'Anania, fréquentait depuis un an déjà les cours de droit dans 
la capitale. 

Les deux jeunes gens se logèrent ensemble au troisième étage 
d'ane maison immense, sur la place de la Consolazione, chez une 
veuve, mère de deux jolies filles. Par économie, ils ne prirent 
qu'une seule chambre, vaste mais un peu sombre, avec un 
carrelage en mauvais état et une petite fenêtre ouvrant sur une 
cour intérieure. Dans cette chambre unique, une sorte de para- 
vent, fabriqué avec une couverture jaune, établissait une sépara- 
tion grâce à laquelle chaque locataire était à peu près chez lui. 
Comme le compartiment le plus éloigné de la fenêtre était fort 
obscur, Daga se l'était réservé, non par délicatesse, mais parce 
qu'il avait coutume de dormir jusqu’à dix heures du matin et 
ne voulait pas être dérangé par la fumière. 

La compagnie de Daga, changeant comme un caméléon, 
tantôt jovial, tantôt hypocondriaque, souvent irritable, sou- 
vent apathique, toujours égoïste, paresseux et gouailleur, fut 
très utile à Anania durant les premières semaines de son sé- 


(1) Voyez la Revue du 15 février et du 1* mars. 
TOME XXVI. == 1905, 
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jour dans cette grande cité inconnue. Daga se plaisait à pro- 
mener dans Rome le jeune Sarde sorti pour la première fois de 
son île. Le bruit des voitures et des tramways, la splendeur des 
lumières, le hurlement rauque et le passage brutal des automo- 
biles étonnaient, étourdissaient, effrayaient même le citadin 
novice; et l’autre se moquait de lui, en homme depuis longtemps 
habitué à l'agitation urbaine. 

Tout d’abord, la Ville éternelle, vue à travers la fatigue du 
voyage et l’influence attristante du petit logement borgne, in- 
spira à Anania une mélancolie presque fébrile. Dans les vieux 
quartiers, aux rues étroites, aux boutiques puantes, aux inté- 
rieurs misérables, avec des portes qui ressemblaient à des bouches 
de cavernes et des escaliers qui se perdaient au fond de ténèbres 
lugubres, il se souvenait des villages sardes et pensait que, là- 
bas, les plus misérables gueux ont au moins de l’air et de la lu- 
mière. Dans les quartiers neufs, ce qu’il éprouvait, c'était plutôt 
de l’ébahissement que de l'admiration; tout lui paraissait 
énorme : les rues, tracées pour des géans; les maisons, hautes 
comme des montagnes; les places, larges comme des /ancas; et 
rien de tout cela ne lui semblait accueillant et hospitalier. Mais 
l'impression la plus pénible lui venait de cette foule indiffé- 
rente et affairée, au milieu de laquelle il se sentait seul comme 
dans un désert : il se figurait que, s’il s'était trouvé mal et s'il 
avait crié à l’aide, aucun de ces gens ne se serait arrêté pour le 
secourir et que le flot humain lui aurait passé sur le corps sans 
la moindre pitié. 

Et lorsque, fatigué d’avoir couru du Janicule au Pincio et 
de l’Esquilin au Vatican, il rentrait dans sa chambre, il ne pou- 
vait se défendre d’un nouvel accès de désolation. Elle était si 
banale, cette chambre nue et froide qu’avaient sans doute habitée 
des générations d’étudians, et qui néanmoins gardait l’appa- 
rence d’un lieu d'étape, d’un abri temporaire que l’on quittera 
sans regret, d’un gîte d'occasion dont on ne gardera pas même 
le souvenir! Pour chercher un peu de clarté, il s’approchait 
de la fenêtre. Du fond de la cour s’élevaient des murs très hauts, 
d’un gris pisseux, troués de baies irrégulières par où s’échap- 
paient des relens de graillon et des parfums aigres d’oignon frit. 
Des fils de fer étaient tendus le long des murs, en travers de la 
cour, et quelques pièces d’un linge minable y séchaient, étalant 
leurs trous. L'un de ces fils de fer, muni d’anneaux mobiles 
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mxquels pendillaient des bouts de ficelle tortillés, passait 
devant la petite fenêtre des deux étudians. Un soir, tandis 
qu'Anania considérait avec un taciturne découragement cette 
sorte de puits sordide, Battista allongea la main, secoua le fil 
de fer et se mit à rire. 

— Regarde, dit-il à Anania, comme les anneaux et les ficelles 
dansent. Hein ? C’est drôle! | 

Anania regarda, et il fit observer qu’en effet anneaux et 
ficelles avaient des mouvemens de marionnettes. Alors Battista, 
en veine de philosophie, s’écria sur un ton emphatique : 

— Tu as sous les yeux, mon cher, la symbolique image de 
la vie! Un fil de fer qui traverse une cour sale, et les hommes 
qui s’agitent au-dessus d’un abîme de misère et d’ordure! 

— Laisse-moi tranquille! repartit Anania, de mauvaise 
humeur. Ta philosophie me donne sur les nerfs ! 

D'ailleurs ces dispositions nostalgiques ne tardèrent pas à 
se dissiper. Bientôt Rome se dévoila toute aux yeux de l’étu- 
diant, tel un merveilleux panorama qui sort des brumes ma- 
tinales ; et il se prit à l'aimer si fort que ce nouvel amour l’em- 
portait presque sur celui de la terre natale. En outre, il avait 
commencé une vie d'étude; il fréquentait assidûment les cours 
de l’Université, les bibliothèques, les musées, les galeries. Cer- 
fains tableaux le frappaient, étrangement, et il lui semblait qu'il 
les avait déjà vus. Où? Quand? Il n’en savait rien. Mais, peu à 
peu, il finit par découvrir que cette sensation illusoire de reconnu 
avait pour cause la ressemblance de certaines figures avec des 
personnes de son pays. Par exemple, dans une Madone du Cor- 
 ège, il retrouva le visage brun de la mère de Bustianeddu; 
dans un vieillard de l’Espagnolet, il retrouva l’évêque de Nuoro; 
dans une copie du Portrait d’inconnu, dont l'original est à 
Venise, il retrouva, vivante et parlante, la physionomie sarcas- 
tique de Zio Pera. 


Il pleuvait à verse. Anania, étendu sur son petit lit, regar- 
dait machinalement le paravent jaunâtre, qui lui suggérait la 
yague idée d’un bas-relief de marbre terni par une humidité de 
ve; et il souffrait d’un malaise indéfinissable, d’un abattement 
sans cause précise, qui l’oppressait comme un mal physique. 
Jusqu'à présent, il ne s'était pas encore occupé de rechercher : 
s mère : les distractions du voyage, la nouveauté de la rési- 
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dence, l’ardeur enthousiaste avec laquelle il suivait les cours de 


professeurs illustres, tout lui avait fait oublier momentanément 


ce qüi toutefois, dans les profondeurs inconscientes de son âme, 
demeurait l'objet essentiel de sa venue à Rome et la mission 
suprême de sa vie. Mais, ce jour-là, étendu sur son petit lit, 
dans la pénombre, il se disait enfin : « Il faut pourtant " je me 
décide à la chercher! » 

Tout d’un coup, il sentit le besoin de se confier à pd un, 
de demander conseil et assistance. Et à qui pouvait-il s'adresser, 
sinon à Daga? Mais il était fort embarrassé pour entrer en ma- 
tière et il s'ingéniait à trouver un adroit détour afin de provoquer 
les questions de son camarade. « Si je lui disais que j'ai besoin 
d’alker à la Questure pour prendre des informations sur une 
personne de chez moi? » 

Soudain, il se dressa sur le coude et dit : 

— Tu ne dors pas, Battista ? 

— Non! répondit l’autre, sèchement. 

— Veux-tu me prêter ton parapluie ? 

Il espérait que Daga lui demanderait où il voulait aller, 
Mais celui-ci grogna : 

— Ne pourrais-tu me faire le plaisir de t'en acheter un? 

— Il faut que j'aille à la Questure... — prononça Anania 
avec lenteur. 

Et, au lieu d’une voix fraternelle sollicitant affectueusement 
la confidence du funeste secret, il entendit derrière le paravent 
une voix moqueuse qui lâchait ce jeu de mots : 

— Tu veux donc faire arrêter la pluie? 

Son secret lui retomba sur le cœur, plus amer et plus lourd 
qu'auparavant. Il se leva, fit sa toilette, prit dans le tiroir son 
acte de naissance et se disposa à sortir. 

— Eh bien, prends-le, ce parapluie ! lui cria Daga, en bâäil- 
lant à se décrocher la mâchoire: Mais n'importe, c’est une idée 
bizarre. de sortir par un temps pareil! Où vas-tu? Pourquoi 
sors-tu ? 

, Anania ne répondit rien : la question de Daga venait trop 
tard et elle était posée sur un ton qui signifiait trop évidemment 
la partaite indifférence du questionneur. 

Une fois dehors, le jeune homme ne s’enquit pas même de 
l'endroit où étaient les bureaux de la Questure. Il erra longtemps, 
au hasard, dans les rues lavées par l’averse; il monta une ruelle 
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déserte, passa sous un arceau malpropre, regarda avec une com- 

sion infinie les intérieurs sales et noirs des petites boutiques, 
les figures blèmes d'hommes, de femmes et d’enfans qui s’y 
montraient, les charbonniers à l’aspect diabolique, les forgerons 
rougis par le reflet de la forge, les paniers de légumes et de 
fruits pourrissant dans l'ombre et la fange. Il était ému d’une 
immense pitié pour lui-même et pour les autres; ces artisans dans 
leurs taudis lui faisaient l'effet de galériens condamnés à des 
peines plus dures que celles que l’on subit aux galères du Roi : 
car le bagne laisse du moins au prisonnier l'espoir de la grâce 
ou de l'évasion; mais la vie, hélas! ne laisse aucun espoir aux 
infortunés qu’elle tourmente. 

Rentré chez lui au crépuscule, il écrivit à Margherita : 

« Je suis mortellement triste; j'ai sur le cœur un poids qui 
l'écrase. 

« Depuis bien des années, j'aurais voulu et j'aurais dû te con- 
fier ce que je me décide enfin à t’écrire, en une soirée morose, 
alors que la pluie fouette ma fenêtre et qu'un lugubre silence 
emplit la solitude de ma chambre. 

« Comment accueilleras-tu la révélation que je vais te faire? 
Je n’en sais rien. Mais, quoi que tu puisses en penser, n'oublie 
pmque, si je me décide à accomplir ce que j'ai résolu, il faut 
que j'y sois poussé par une fatalité inexorable, par un devoir 
plus horrible qu’un crime. 

« Au surplus, laissons cela. Je m'’interdis de t'incliner vers 
telle résolution plutôt que vers telle autre, bien que ma vie ou 

ma mort dépende de ce que tu décideras. 
_ «Je vais donc t’expliquer.… 

« Mais non, c’est impossible, c'est impossible! Dès que je 
faurai dit ce que j'ai l'intention de faire, tu me repousseras 
certainement. Non, non, c’est impossible! » 

Il relut ce commencement de lettre, en fut peu satisfait, 
essaya pourtant d'aller jusqu’au bout, ne put ajouter un mot, 
déchira brusquement le feuillet et se jeta encore une fois sur 
son lit. 


Un jour, il eut le courage subit d'aller à la Questure et de 
demander que l’on recherchât sa mère, Rosalia Derios, apparem- 
ment établie à Rome depuis douze ou treize ans. 

Vers la fin de mars, la Questure informa Anania qu'à tel nu- 
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méro de la rue du Séminaire, dans un appartement situé au der. 
nier étage, vivait une femme sarde dont le signalement et les 
antécédens répondaient assez bien aux indications fournies sur 
Oli. Cette femme s'appelait ou se faisait appeler Maria Obinu, el 
elle disait être native de Nuoro; elle habitait Rome depuis environ 
quatorze ans; elle y avait d'abord mené une conduite peu régu- 
lière; mais, dans les dernières années, elle avait honnêtement 
vécu de son travail; elle louait quelques chambres garnies et 
tenait une modeste pension bourgeoise, ce qui lui permettait de 
réaliser des gains suffisans pour sa subsistance et celle de sa 
vieille bonne, Sarde comme elle-même. La police n'avait pu 
savoir autre chose. x® 

Anania s'émut peu de ces renseignemens, qui ne concor- 
daient qu'à demi avec ce qu'il se rappelait de l’histoire de sa 
mère; et même il éprouva d’abord une sorte de soulagement à 
se dire que cette Maria Obinu ne pouvait être Rosalia Derios : 
car cela le dispensait de pousser plus loin ses investigations, du 
moins pendant le séjour qu'il ferait à Rome. 

L'arrivée du printemps contribua encore à détourner de son 
esprit ces préoccupations. L'air était profondément doux et tiède; 
de petits nuages roses sillonnaient le ciel bleu ; le vent apportait 
des parfums de lilas et de violettes. Ces parfums de violettes, ces 
nuages roses, cette tiédeur printanière lui rappelaient le pays 
natal, les vastes horizons, les cimes vertes de l'Orthobene et les 
cimes neigeuses du Gennargentu. C'était principalement par les 
souvenirs évoqués que ce renouveau le touchait; car, à Rome 
même, il lui semblait que le printemps avait quelque chose d’ar- 
tificiel et d’excessif, dans cette surabondance de fleurs et de sen- 
teurs. La place d’Espagne, ornée comme un autel, avec son 
escalier couvert de feuilles de rose qu'agitait la brise, le Pincio 
avec ses arbres tout enveloppés de fleurs mauves, les rues em- 
baumées par les corbeilles de violettes et de renoncules, tout 
cet étalage, tout ce marché du printemps lui donnait l’idée d’une 
fête banale qui, à la longue, le mettait de mauvaise humeur, 
Le vrai printemps, c'était là-bas, de l’autre côté de la mer, qu'il 
palpitait sauvage et pur; c'était dans les fancas couvertes de 
hautes herbes flottantes, au bord des torrens solitaires, qu'il 
chantait avec les oiseaux ; c'était sous les énormes chênes, véné- 
rés par les vieux pâtres de la Barbagia, qu’il dormait à l’ombre 
des roches fleuries, tandis qu ‘autour de sa couche de fougères et 
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de pervenches les insectes dorés bourdonnaient d'amour et que 
les abeilles extrayaient des églantines le miel amer : amer et 
doux comme l’âme sarde ! 

L'influence du printemps rendait Daga plus agressif et Anania 
plus irascible. En somme, les deux jeunes gens s’accommodaient 
mal de la vie en commun. 

Daga contrariait son camarade de toutes les façons, lui em- 
pruntait de l’argent qu'il ne lui rendait pas, et, par-dessus le 
marché, se moquait de lui et affectait de le considérer comme 
un enfant sans expérience ou comme un rêveur totalement 
étranger aux choses de ce monde. 

— Nous voyons la vie sous deux aspects bien différens, lui 
disait-il ; ou plutôt, moi, je la vois, et toi, tu ne la vois pas. Je 
suis myope, c'est vrai; et, pour voir ce qui m'’entoure, j'ai be- 
sin de fortes lunettes à travers lesquelles les choses et les 
hommes m'apparaissent nets, quoique rapetissés. Toi, tu es 
myope aussi ; mais tu ne possèdes pas même une paire de be- 
sicles, et tu ne vois rien du tout. 

Ces propos piquaient Anania, et d'autant plus douloureuse- 
ment qu'au fond il y reconnaissait une part de vérité. A certains 
momens, il se demandait s’il n'avait pas en effet un voile sur les 
yeux et s’il serait jamais capable de comprendre la réalité de 
l'existence et de jouer un rôle actif dans le monde. Au lieu 
de cette vie puissante qu'il avait rêvée, lorsqu'il habitait encore 
en Sardaigne, et qui, croyait-il alors, s'emparerait de lui dès qu'il 
aurait respiré l'air de Rome, il ne trouvait toujours en lui-même 
que défiance, chagrin, mécontentement du présent et appréhen- 
sion de l’avenir. 

Après vingt querelles futiles mais irritantes, Anania résolut 
de quitter pour toujours la chambre au paravent jaune et de s’in- 
staller seul dans une chambrette où il serait vraiment chez lui. 
Alors il se souvint de cette Maria Obinu, dont la Questure lui 
avait indiqué le nom et l’adresse ; et, puisque cette logeuse était 
Sarde, il pensa qu’il trouverait peut-être auprès d’elle une hospi- 
lalité agréable. 

Lorsqu'il sonna à la porte de l'appartement, une femme 
grande et pâle, assez pauvrement vêtue de noir, vint ouvrir ; et, 
en l’apercevant, Anania éprouva un trouble soudain : il lui sem- 
blait qu’il avait déjà vu quelque part cette face longue et ces 
grands yeux verdâtres. 
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— Madame Obinu ? demanda-t-il. 
— C'est moi. 

Elle lui fit traverser un vestibule obscur et l’introduisit dans 
un petit salon gris, triste, à peine éclairé. Le jeune homme n’en 
fut pas moins frappé tout de suite par la présence de divers 
objets sardes, notamment d’une tête de cerf et d’une peau de 
mouflon attachées contre le mur. 

— Je voudrais une chambre, dit-il. Je suis un étudiant 
sarde. 

Tout en parlant, il examinait cette femme de la tête aux 
pieds. Elle pouvait avoir trente-sept ou trente-huit ans ; elle était 
pâle, maigre, avec un long nez aux ailes presque diaphanes: 
mais son épaisse chevelure noire, coiffée encore à la mode sarde, 
c’est-à-dire en tresses compactes fixées sur la nuque, lui donnait 
un air gracieux. 

— Monsieur est Sarde ? répondit-elle avec aisance, en adres- 
sant au jeune homme un sourire de sympathie. Je serais d'autant 
plus heureuse de vous avoir dans ma maison. Mais, pour le mo- 
ment, je n’ai aucune chambre disponible. Si vous pouviez pa- 
tienter une quinzaine de jours, je vous donnerais la chambre d’une 
miss anglaise qui doit partir à la fin du mois. 

— Ce retard me contrarie beaucoup, répondit-il; car je suis 
obligé de quitter sans retard le logement que j'occupe. Mais, s'il 
n’y a pas d’indiscrétion, veuillez me faire voir cette chambre; et, 
dans le cas où elle me conviendrait, je chercherais un moyen 
pour arranger les choses. 

La chambre de l’Anglaise était dans un désordre indescrip- 
tible. De chaque côté du lit, il y avait des piles de livres et 
d'objets anciens ; dans un tub en caoutchouc, une botte de cassie 
embaumait ; sur la tablette de la fenêtre était posé un petit vo- 
lume de poésies, intitulé Mère, de Giovanni Cena. Anania n’était 
pas superstitieux, et cependant ce titre le frappa comme une 
sorte d'avertissement. Il résolut aussitôt de prendre cette chambre, 
qui d’ailleurs serait confortable et assez riante lorsqu'on y aurait 
mis de l’ordre. 

— Cette chambre me plaît, dit-il. Mais je ne sais vraiment que 
faire jusqu’à la fin du mois... En attendant, n'auriez-vous pas 
quelque cabinet à me donner? Je me contenterais, au besoin, 
de coucher sur un divan. 
— Vous seriez trop mal. 
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— N'importe. Faites-moi préparer le divan qui est dans 
l'antichambre.. Une semaine ou deux passent vite. 

Ce soir-là, lorsqu'il apporta dans fsa nouvelle demeure ses 
livres et sa malle, Maria Obinu lui dit en souriant : , 

— Je ne veux pas que mon locataire sarde. couche sur un 
divan. Je vous céderai ma chambre jusqu’à la fin du mois. 

Il protesta en vain; la malle et les livres furent déposés dans 
la propre chambre de Maria Obinu, qui devint pour quinze 
jours celle d'Anania. 


II 


La chambre de Maria Obinu, étroite et longue, ressemblait 
un peu à une cellule de nonne. Le long des murailles grises 
était accrochée toute une série de tableautins et d'images 
pieuses; trois cierges et trois crucifix, une branche d'olivier, un 
énorme chapelet de dragées, deux grappes de médailles bénites 
pendaient au chevet du lit blanc, parfumé de lavande; une pe- 
tite lampe brûlait dans un coin, devant une image où les Ames 
du Purgatoire, rendues livides par le crayon bleu qui les avait 
enluminées, priaient au milieu de flammes que le crayon rouge 
avait rendues sanglantes. 

Tout en défaisant sa malle, Anania interrogea la logeuse. 
Elle lui dit qu’elle n'était née à Nuoro que par hasard, durant 
un bref séjour qu'y avaient fait ses parens. Puis elle lui de- 
manda s’il désirait que la lampe des Saintes Ames fût éteinte. 

— Non, dit-il. Et vous allez voir : je suis dévot, moi aussi! 

Il tira de sa malle un sachet d’étoffe graisseuse, attaché par 
une chaînette que l'usage avait noircie, et il le passa à son cou 
en disant avec un sourire moqueur : 

— C'est la rezetta de Saint-Jean, qui éloigne les tentations. 

— Vous n’y croyez pas! répliqua la femme, sur un ton qui 
parut à la fois sévère et triste. Libre à vous; mais au moins 
ne vous moquez pas d’une chose qui devrait vous être sacrée. 
. Cette nuit-là, sur son petit lit parfumé de lavande, Anania 
fut longtemps avant de s'endormir. Certes il ne croyait pas en- 
core que Maria Obinu fût sa mère; et pourtant, il commençait 
à le souhaiter un peu. Cette femme, qui n'avait pas toujours 
été un modèle de vertu, semblait maintenant si sage, si bonne, 
si religieuse ! Parfois, se laissant aller à la fantaisie de son ima- 











gination, il rêvait qu'en somme rien ne s’opposait absolument à 
ce qu'elle fût Oli; et cette pensée lui donnait une satisfaction 
singulière, parce qu'il se plaisait à croire que la pécheresse de 
jadis était revenue au bien et réparait par une conduite hono- 
rable et laborieuse les erreurs de sa jeunesse... Mais n'était-il 
pas absurde de supposer que le hasard l’eût, comme un fil 
magique, amené justement auprès de sa mère, dans la chambre 
de sa mère, sur l’oreiller où sa mère avait dû verser tant de 
larmes en se rappelant l'enfant abandonné? 

Toutefois, comme l'imagination est ingénieuse à rendre vrai- 
semblable ce qu’elle souhaite, il trouvait aussi des raisons pour 
admettre que cette femme pouvait être Oli. D'abord, il y avait 
indubitablement une certaine ressemblance entre l'image à demi 
effacée que sa mémoire conservait d’Oli, et cette figure longue 
et maigre que les grands yeux verdâtres éclairaient d’un sombre 
feu intérieur. Et puis, Maria Obinu paraissait avoir l’âge que 
devait avoir la mère d’Anania. Le changement de nom ne 
faisait pas de difficulté : maintes personnes, pour se débarrasser 
d’un passé compromettant, recourent à ce subterfuge, d'autant 
plus commode à pratiquer que l’on vit plus loin de son pays 
natal. Mais ce qui frappait surtout le jeune homme, c'était la 
sympathie extraordinaire dont il avait été l’objet. Maria Obinu 
ne lui avait-elle pas cédé spontanément sa propre chambre? Ne 
lui avait-elle pas témoigné dès la première heure une prévenances 
quasi maternelle? Sans doute elle ne pouvait savoir alors que 
ce visiteur inconnu était son fils; mais n’y a-t-il pas quelque 
chose de vrai dans ce que les romanciers appellent, d'un nom 
vague et prétentieux, la voix du sang? Et, dans tous les cas, 
n'était-il pas admissible qu'après avoir abandonné autrefois son 
propre fils, la malheureuse femme ne pût se défendre d’une 
tendresse instinctive, mélangée de regret et de repentir, envers 
un jeune homme dont elle ignorait qu’elle fût la mère, mais qui 
ravivait pour elle le souvenir du fils perdu? 

« Il faudra que je m'informe, se disait-il. Je me ferai ra- 
conter sa vie... Mais à quoi bon? Non, ce n’est pas elle! Non, il 
n’est pas possible que ce soit ele ! Ne m’aurait-elle pas reconnu 
tout de suite, quand je lui ai montré la rezetta? Et aurait-elle eu 
la force de dissimuler son émotion? Est-ce qu’elle a été émue? 
Qui, j'en suis sûr; mais je ne saurais dire avec certitude si elle 
a été émue par ma seule incrédulité religieuse ou par quelque 
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autre cause. Au surplus, si c'était elle, pourquoi ne se serait- 
elle pas dévoilée tout de suite? Qu’avait-elle à craindre? » Mais, 
malgré tous ces raisonnemens, il se rappelait la première nuit 
qu'il avait passée à Nuoro et le baiser furtif que son père, après 
l'avoir impitoyablement renié, lui avait posé sur Le front, dans 
le grand lit de Zia Tatana. Et il s'attendait presque à ce que, 
d'un moment à l’autre, la porte s’ouvrit, et qu’une ombre, se 
glissant dans la clarté vacillante de la petite lampe, vint lui 
mettre sur le front un furtif baiser maternel. 

La petite porte ne s’ouvrit pas. Les bruits de la rue s’affai- 
blirent; le dernier des locataires rentra; et bientôt la petite lampe 
des Saintes Ames resta seule à veiller. ’ 


Rome, 1°* juin, 


« Ma chère Margherita, 


« Je reçois ta lettre à l'instant même,et je te réponds aussi- 
tôt. Je n'ai pas bien ma tête à moi; ces derniers jours, j'ai pris 
vingt fois la plume pour t’écrire, sans pouvoir en venir à bout, 
Et cependant, j'ai à te dire tant de choses! 

« Sache d’abord que j'ai changé de logement. Daga devenait 
trop hargneux nous nous disputions sans cesse, et d’ailleurs 
la maison était trop loin de l'Université. Pour Daga, qui manque 
la moitié des cours, cela n’a pas d’inconvénient; mais pour moi, 
qui n’en manque aucun, c'était fort incommode. 

« J'habite aujourd’hui dans une petite pension bourgeoise 
tenue par une dame sarde, très bonne et très dévote, qui m'a 
pris tout de suite en affection. Juges-en par ce détail: comme 
la chambre qui sera la mienne l'est occupée jusqu'à la fin du 
mois par une belle miss anglaise, ma logeuse m'a cédé sa propre 
chambre! 

« Cette miss te ressemble d’une façon extraordinaire. Et 
néanmoins je te supplie de ne pas être jalouse d’elle : 4° parce 
que mon cœur appartient déjà à une autre demoiselle; 2° parce 
que miss est fiancée ; 3° parce qu’elle est folle à lier; 4° parce 
qu'elle doit partir dans huit jours; 5° parce que je suis sous la 
sauvegarde de toutes Les saintes et de tous les saints du Paradis, 
pendus aux murs de ma chambre provisoire, et qu’en outre 
les Saintes Ames du Purgatoire veillent sur moi, éclairées jour 
et nuit par un lumignon qui, je ne sais comment, me semble 
être, lui aussi, une âme en peine! 
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« M°° Obinu (c’est le nom de ma logeuse) a pour auxiliaire 

une vieille cuisinière sarde, qui est à Rome depuis plus de trente 
ans et qui n’a pas encore appris l'italien. Pauvre Zia Varvara! 
Elle a été en quelque sorte ravie de la Sardaigne, emmenée 
presque malgré elle par un maître impérieux, dont elle avait 
peur. J'ai pitié de cette petite vieille, noire et ratatinée comme 
une jana (1), qui conserve avec un soin jaloux le costume de 
son pays serré au fond de sa malle, tandis qu’elle porte une 
robe ridicule achetée au Campo di Fiore (2) et un chapeau 
qui dut appartenir à la première femme de Napoléon le 
Grand. 

« Je vais souvent trouver Zia Varvara dans sa cuisine obscure 
et surchauffée, et je cause avec elle en dialecte. Alors elle 
pleure et me demande des nouvelles des gens de son village; et 
elle rêve sans cesse de retourner en Sardaigne, quoiqu’elle ait une 
peur terrible de la mer, qu’elle croit toujours furieuse comme 
la seule fois où elle l’a traversée. Elle n’a pas la moindre connais- 
sance de cette ville qu’elle habite; pour elle, Rome est « un lieu 
où tout est cher, » un endroit périlleux où l’on peut mourir d’un 
moment à l’autre, écrasé par une voiture. Elle m'a dit que les 
tramways, qui l’effraient beaucoup, lui paraissaient semblables 
à des cerfs (elle n’a jamais vu un cerf vivant !), et qu’elle ne va 
pas entendre la messe au Panthéon parce que, dans cette église 
ronde avec un trou à la voûte, comme les fours sardes, il lui 
vient une envie de rire. Elle m'a demandé si, chez nous, on fait 
encore le pain à la maison ; je lui ai répondu que oui, et elle 
s'est mise à pleurer, en s> rappelant les plaisanteries et l’allé- 
gresse des jours où l’on cuisait le pain dans la petite maison de 
son père. Puis, elle a voulu savoir s’il y a encore des pâtres et 
s’ils mangent encore assis par terre, sous les arbres. Comme elle 
soupirait au souvenir d’un « festin » de Pâques où elle assista, 
il y a quarante ans, dans une bergerie de Goceano! 

« Quelquefois, Zia Varvara chante des poésies en dialecte 
logudorais, entre autres une complainte funèbre, qui est popu- 
laire aussi à Nuoro, tu sais, celle qui dit : 


O mon cœur, il me faut partir. 
Dors doucement, dors doucement! 


(1) Fée naine des légendes sardes. 
(2) Piace sur laquelle se tient un grand marché en plein vent. 
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O mon cœur, il me faut partir, 
Il me faut faire testament (1) ! 


« Le soir, la maîtresse et la servante récitent le rosaire en 
dialecte ; et moi, je m'amuse à répondre de ma chambre, ce qui 
met en colère Zia Varvara, laquelle s’interrompt et me crie, fu- 
rieuse : 

« — Au diable celui qui t'a fait: 

« — Oh! Zia Varvara, dit alors la maîtresse en se fâchant 
à son tour, est-ce que vous devenez folle ? 

« — Et pourquoi ne lui i imposez-vous pas silence, à ce po- 
lisson d'enfer ! 

« Mais assez sur ce sujet, ma belle et chère Margherita; par- 
lons d'autre chose. A Rome, il fait déjà très chaud. Toutefois, 
vers le soir, on a ordinairement ‘un peu de “brise fraîche. Pen- 
dant la journée, j'étudie avec ardeur, j'étudie avec passion, parce 
que. parce que c’est mon devoir et aussi mon plaisir. Je #ré- 
quente l’Université et les bibliothèques avec plus d’assiduité 
qu'aucun autre étudiant, et cela fait que mes professeurs m'ai- 
ment. Le soir, je vais me promener sur les bords du Tibre, et je 
reste des heures et des heures à regarder l’eau courir, tout en 
m'adressant à moi-même des questions parfaitement inutiles, 
celle-ci, par exemple : — Qu'est-ce que l’eau ? — Au surplus, on 
a tort de dire que le Tibre est blond; cela n’est pas vrai.‘ Quel- 
quefois il est jaunâtre et terreux, mais souvent aussi il est ver- 
dâtre; quelquefois il est livide, et quelquefois il tire «sur l’azur. 
En outre, certains soirs tranquilles, le grand fleuve est laiteux, 
et il reflète les lumières, les ponts, la lune, tel un marbre poli. 
Je compare le cours intarissable de ses eaux à mon amour pour 
toi, continu, silencieux, invincible, intarissable comme le fleuve. 
Ah ! pourquoi n’es-tu pas ici à mon côté, ma chère Margherita ? 
Déjà toutes les choses me semblent plus belles et plus profondes, 
quand je Les regarde en pensant à toi; combien elles me parai- 
traient vivantes et lumineuses, si je pouvais les voir se refléter 
dans tes yeux adorés ! Quand donc se réalisera-t-il enfin, le rêve 
torturant et délicieux de nos âmes? A certaines heures, il me 
semble impossible que je vive encore, séparé de toi depuis si 


(1) « Coro, anninno, anninno, 
Dago de partir so 
E de fagher testamentu.… » 
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longtemps, et une angoisse inexprimable fait trembler mon 
cœur ; et puis, j'exulte de bonheur en songeant que, dans deux 
mois, NOUS NOUS reverrons. 

« O ma chère Margherita, je ne sais pas te dire ce que je sens, 
et il me semble que nulle parole humaine ne pourrait l’exprimer. 
C’est un feu continu qui me brûle et me consume, c’est une soif 
inextinguible qui ne pourra s’étancher qu’à une seule fontaine. 
Tu es la fontaine qui me désaltérera, tu es le jardin où viendra 
se délecter parmi les fleurs mon âme embrasée d'amour et d’idéal, 
Je suis si seul dans le monde, 6 mon adorée! Tu es tout mon 
univers; et, quand je m’égare parmi la foule, parmi ce flux de 
gens que je ne connais pas, il suffit que je pense à toi pour que 
mon âme se prenne à aimer tous les inconnus qui m’environ- 
nent et pour qu'autour de moi je sente vibrer l’âme de cette 
multitude comme une mer harmonieuse. 

« Certains jours, après avoir reçu tes lettres, j'éprouve une 
félicité tellement immense qu’elle me donne le vertige; il me 
semble que je suis parvenu à la cime d’une merveilleuse mon- 
tagne et qu’il me suffirait d'étendre la main pour effleurer l'or 
des étoiles. Ah ! c’est trop, c'est trop! J'ai comme une peur: 
la peur de choir dans un abîme, la peur d’être réduit en cendres 
par le contact surnaturel des astres voisins. Qu’adviendrait-il de 
moi, si tu venais à me manquer ? Ah ! tu ne sais pas, tu ne peux 
pas comprendre quel est ton blasphème, quand tu m'’écris que 
tu es jalouse des femmes belles et instruites dont je fais 
la rencontre à Rome. Nulle femme ne peut être, ne peut repré- 
senter pour moi ce que tu es et représentes. Tu es ma vie même, 
tu es mon passé, ma patrie, ma race, mon rêve ; tu es la mysté- 
rieuse essence qui emplit pour moi cette coupe vide qu'est la vie. 
Oui, je me figure volontiers la vie comme une coupe que 
nous devons tenir continuellement sur nos lèvres. Pour beau- 
coup, cette coupe est vide, et ceux qui la tiennent, après de vains 
efforts pour y boire ce qui n’y est pas, meurent lentement d’ina- 
nition, ou plutôt meurent faute de breuvage spirituel. Pour 
d’autres au contraire (et par bonheur je suis du nombre), la 
coupe contient une ambroisie divine. » 

Ici, Anania interrompit sa lettre et en relut les lignes 
finales. Une petite fourmi noire passa sur le feuillet, et il la 
suivit avec des yeux pleins d’étonnement. L'idée lui vint de 
l’écraser avec le doigt; cependant, il la laissa continuer s0n 
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chemin, et elle disparut sous un livre sans se douter du péril 
effroyable auquel elle venait d'échapper. 

Un flot d'amertume avait subitement inondé son cœur. « Oui, 
se disait-il, je suis trop près des étoiles ! Je ne vois pas l’abime 
où je tomberai inévitablement. » Et, de ses mains crispées, il se 
meurtrissait les tempes. « Pourquoi est-ce que je m'obstine à 
rêver la possibilité du bonheur? L'obstacle insurmontable est tou- 
jours là ! Il est à deux pas de moi!... Cette femme est peut-être 
ma mère... Je crois qu'elle est ma mère !.. Il faut que je sorte 
de cette cruelle incertitude, il faut que je sache la vérité! Je 
l'interrogerai, je la forcerai à me révéler son secret ! » 

Ensuite, il pensa à la paix dont il avait joui, depuis qu’il était 
venu habiter chez Maria Obinu ; et il se mit à trembler, se 
laissa choir sur une chaise. La colère contre cette femme, en qui 
il voyait le fléau de sa vie et de son amour, faisait place à la pitié 
pour la pécheresse repentie, qui rachetait maintenant ses fautes 
anciennes par une honnêteté diligente et pieuse. En somme, 
pendant toute la semaine qu’il venait de passer là, dans cette 
petite chambre quasi monacale, il avait joui d’une sorte de 
bonheur à constater la conduite irréprochable de celle qu’il lui 
agréait maintenant de considérer comme sa mère ; et même c'était 
pour cela, sans doute, qu'il s'était attaché à cette idée : car son 
horizon s’en trouvait éclairei, et son âme, délivrée d’une partie 
de son fardeau, pouvait reprendre enfin son vol jusqu'aux 
étoiles. 

Une pensée qu'il ne s’avouait pas nettement à lui-même, 
mais qui s’'agitait au fond de son esprit dans une demi-incon- 
science, était la suivante. Puisque cette femme, soit pour se 
punir, soit par amour de l'indépendance, soit pour tout autre 
motif, refusait de se faire connaître au fils retrouvé, le fils pou- 
vait sans scrupules respecter le secret de la mère et renoncer à 
cette œuvre de sauvetage qu'il avait méditée pendant toute sa 
‘eunesse. En réalité, le sauvetage était déjà accompli. La logeuse 
s'était assuré grâce à son travail une aisance honorable, et elle 
menait maintenant une vie exemplaire. Son fils ne pouvait donc 
plus lui faire du bien ; et il risquait de lui faire du mal en in- 
tervenant mal à propos, alors que la mère ne le désirait pas, 
dans cette vie de discret repentir. Le problème s'était résolu de 
lui-même et la mission n'avait plus d'objet. Après tant et tant 
d’angoisses, il était loisible au jeune homme de poursuivre 
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tranquillement sa route vers le bonheur. Déjà il lui semblait 
qu’il avait accompli son devoir par le seul désir de l’accomplir: 
et ce devoir idéal lui avait tant coûté, lui paraissait à tel point 
héroïque et sublime, qu’il en avait l’âme exaltée d’orgueil. Les 
étoiles redevenaient voisines. 

Il y avait dans ses sentimens et dans ses idées tant de con- 
tradictions, à quelques minutes d'intervalle, qu’il en fut frappé 
lui-même et se mit à réfléchir sur son propre caractère et sur la 
passion obsédante qui le tourmentait. Et il observa que la plus 
grande partie de ses souffrances venait moins de cette passion 
même que de la choquante discordance qui existait entre les deux 
êtres disparates dont se composait son moi. 

L'un de ces deux êtres était un enfant imaginatif, passionné 
et triste, au sang malade; c'était encore le même enfant qui, jadis, 
gravissait la montagne natale en rêvant un monde mystérieux; 
le même enfant qui, dans la maison de l’huilier, avait durant 
de longues années médité la fuite sans jamais exécuter son des- 
sein ; le même enfant qui, à Cagliari, avait pleuré en pensant 
que Marta Rosa pourrait être sa mère. Et l’autre, c'était un être 
normal et intelligent, qui avait grandi à côté de l'enfant incu- 
rable; et cet être voyait clairement la vanité des fantômes et des 
monstres nébuleux qui tourmentaient son compagnon; mais il 
avait beau crier et lutter, il ne réussissait pas à se débarrasser 
de ces visions obsédantes. 


Le jour approchaït où les vacances permettraient à l'étudiant 
de retourner pour la première fois dans son île natale. 

— Lia Varvara, disait-il à la vieille servante qui préparait le 
café, comme je suis heureux ! Il me semble que j'ai des ailes. 
D'ici quelques jours! Oui, il me semble que j'ai des ailes. Je 
vais sauter sur la fenêtre.…., et je prendrai mon vol, je serai tout 
de suite en Sardaigne. 

Et il s’élançait vers la fenêtre, faisait semblant de sauter sur 
le mur d'appui. 

— Oh, oh! criait la vieille, comiquement épouvantée. Ne 
montez pas sur la fenêtre, mon cher enfant. Prenez garde de 
tomber... Ah ! mon Dieu! 

— Eh bien : donnez-moi une tasse de café, rien qu’une pe- 
tite tasse; sinon, je m'envole. Il est parfait, votre café, Zia 
Varvara! Comment réussissez-vous à le faire si bon ? Il n’y a que 
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ma mère, à Nuoro, qui le fasse presque aussi bon que le vôtre. 

La vieille, flattée plus qu’on ne saurait dire, lui versait une 
tasse d’un café qui était véritablement exquis, parce que c'était 
le premier passé dans le filtre. 

— Grand Dieu, qu'il est bon! répétait Anania, ouvrant sa 
bouche humide de café, et levant des yeux pleins d’extase. Il 
me donne la nostalgie, tant il est bon! 

— Qu'est-ce que c’est que la nostalgie? 

— C'est un frisson au cœur, ce frisson qui vient quand on 
pense au paradis perdu. Ah! comme votre café est bon ! Voulez- 
vous partir avec moi, ma petite Zia Varvara? Je vous prendrai 
en croupe. Ah ! quel bonheur ! 

La vieille soupirait avec exagération. Ah! s’il n’y avait pas 
eu la mer! 

— Tu es très riche? demandait-elle à l'étudiant. 

— Je le crois bien ! 

— Tu as beaucoup de tancas?" 

— Sept ou huit. Je ne sais plus au juste. 

— Et des ruches, tu en as aussi ? Et des bergers, pour garder 
tes troupeaux ? | 

— Oui, Zia Varvara, j'ai tout cela, j'ai tout cela! 

— Mais alors, pourquoi es-tu venu dans ce damné pays ? 
Quel besoin avais-tu d'étudier ? 

— Parce que mon amoureuse veut que je sois docteur. 

— Et qui est-ce, ton amoureuse ? 

— C’est la fille du baron de Baronia. 

— Ah! ils vivent donc encore, les barons de Baronia ? J'avais 
entendu dire que leur château était hanté par les fantômes. Une 
fois, un bûcheron passa vers minuit sous les murs de ce château, : 
et il vit une dame avec une longue traîne d’or qui la faisait res- 
sembler à une comète. Tu sais ce que c’est qu’une comète ?.… 
0 sainte Notre-Dame du bon Conseil, tu vas me ruiner. Prends 
garde que tout ce café ne te fasse du mal. ” 

— Mais racontez-moi donc, Zia Varvara. Quand le bûcheron 
vit la dame, que fit-il? insistait l'étudiant en se versant une 
autre tasse de café. 

Et Zia Varvara continuait son récit. Elle y embrouillait les 
légendes du château de Burgos avec celles du château des Gal- 
telli, y confondait de lointains souvenirs historiques, transmis par 
les traditions populaires avec des événemens arrivés au temp; 
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de sa propre enfance. Entre autres légendes, elle racontait celle 
d’un seigneur qui, s'étant perdu dans une vaste plaine, erra jus- 
qu’au soir et put enfin, en se dirigeant sur le son d’une cloche, 
regagner un lieu habité. La joie de ce seigneur, aussi riche 
que benêt, fut si grande qu'il promit de laisser tous ses biens à 
l'église dont la cloche l’avait guidé dans la solitude. Depuis lors, 
la cloche de cette église tinte chaque soir pour que les voya- 
geurs perdus puissent retrouver leur chemin. 

Anania écoutait avec délices les récits évocateurs et Les ques- 
tions de Zia Varvara. Quelquefois, tandis qu’à quelques mètres 
de distance grinçait le tramway et que l’on entendait les miau- 
lemens amoureux des chats entre les colonnes du Panthéon, il 
se laissait si bien charmer par les récits de la vieille qu'il lui 
semblait qu’en sortant devant la porte, il allait se trouver dans 
un sauvage paysage sarde, sur le haut d’un nuraghe gardé par 
l'esprit des géans, ou dans le joyeux et barbare tumulte d’une 
course de chevaux, en compagnie de quelque vieux pâtre philo- 
sophe et contemplateur, à l’âme orageuse et haute comme les 
nuages, Dans les nostalgiques paroles de cette vieille femme 
exilée, il respirait déjà l’arome de la terre natale, le vent chargé 
des sylvestres parfums de l’Orthobene et du Gennargentu. Et il 
se sentait Sarde, profondément et exclusivement Sarde. 

— Ah! comme je m'amuserai ces vacances ! — disait-il à la 
vieille. — Je veux aller à toutes Les fêtes, je veux visiter mon 
pays natal, je veux faire l'ascension du Gennargentu, du Mont 
Rasu, monter au château de Burgos! Mais c’est spécialement le 
Gennargentu que je veux visiter. Qui sait si un tel et un tel 
vivent encore, à Fonni? Et les moines, que deviennent-ils? Et 
Zuanne? 

Sans y prendre garde, il commençait à éprouver le mal du 
- pays de la même façon que Zia Varvara. 

— Et vous, demanda-t-il à Maria Obinu qui venait d'entrer 
à la cuisine, vous n'allez donc plus en Sardaigne? 

— Moi? répondit-elle, un peu assombrie. Non; moi, je n'irai 
plus jamais! 

— Pourquoi ? Venez ici, à la fenêtre, madame Obinu, et re- 
gardez cette belle lune! Eh bien, ne vous plairait-il pas de faire 
un pèlerinage à la Madone de Gonare, sous une lune resplendis- 
sante comme celle-ci? Gravir la montagne à cheval, doucemen!, 
doucement, à travers les bois, le long des précipices, toujours 
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plus loin, toujours plus loin, tandis que la petite église se des- 
sine sur le ciel, là-haut, là-haut, là-haut ! 

. Maria Obinu secouait la tête et avançait les lèvres avec in- 
différence. Zia Varvara, au contraire, tressaillait toute et levait 
les yeux, comme pour chercher la petite église profilée sur l’azur 
tendre du ciel lunaire, là-haut, là-haut, là-haut. 

— Je ne parle pas pour vous, ni pour les personnes qui vous 
veulent du bien, ni pour les églises, ni pour les dévots à la 
Vierge Marie, — protestait la logeuse. Mais puisse le feu ravager 
la Sardaigne avant que j'y retourne ! 

Zia Varvara, attentive à ses casseroles, fermait les yeux avec 
une pitié infinie, ne pouvant protester contre la haine que nour- 
rissait sa maîtresse pour l’île natale. 

— Ah! mon petit cœur, dit-elle à Anania, sitôt que Maria 
Obinu se fut retirée dans la ‘salle à manger, elle a bien raison ! 
Là-bas, on lui a fait souffrir le martyre. 

— Mais elle n’en est pas morte, Zia Varvara! 

— Tu ne sais rien, toi! Mieux vaut pour une femme être 
assassinée que d’être trahie par un homme... 

Ces derniers mots réveillèrent dans l’âme d’Anania les sou- 
venirs, les doutes, la chimère, le rêve. 

— JLia Varvara, — demanda-t-il en s'approchant de la vieille, 
vous venez de dire qu’elle a été trahie par un homme... Com- 
ment s'appelle cet homme? Tâchez de le savoir. Je pourrais 
rendre service à Maria Obinu en le recherchant et en l’atten- 
drissant.. Vous en profiteriez, vous aussi. 

— Pourquoi l’attendrir? 

— Pour qu'il lui vienne en aide. 

— Mais elle n’a pas besoin qu’on l’aide. Elle a de l’argent, tu 
sais. Ce que tu as de mieux à faire, c’est de la laisser en paix : 
car elle n’aime pas qu’on réveille le souvenir de ses malheurs. 
Ne lui en dis pas un mot, tu sais! Elle m’étranglerait, si elle . 
savait que j'en ai causé avec toi. 


Tous les jours, soit avant de sortir pour se rendre à l’Uni- 
versité, soit lorsqu'il rentrait, épuisé par la fatigue et par la ten- 
sion nerveuse des examens, il se promettait de résoudre l’énigme ; 
mais c'était inutilement. Il se disait : « Je vais l’appeler, la sup- 
plier, la presser de questions, la menacer même; je lui dirai 
que la Questure m'a fait connaître qui elle est; je l’intimiderai ; 
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par la crainte d’un scandale. Elle parlera... Et si c’est ele?.» 

Comme d'habitude, cette hypothèse l’étonnait et l’effrayait. 
Parfois, lorsqu'il se figurait le moment de la révélation, il imagi- 
nait une scène dramatique entre sa mèreet lui; parfois, au con- 
traire, il lui semblait que pas une fibre de son cœur ne se serait 
émue. Mais, lorsqu'il voyait Maria Obinu, pâle et souriante, vêtue 
de sa pauvre robe sombre, toujours occupée dans les chambres 
des locataires ou dans la cuisine, toujours tranquille, incon- 
sciente, presque indifférente, les paroles décisives se glaçaient 
sur ses lèvres. Un voile tombait entre lui et l’aspect réel du fan- 
tôme qui le tourmentait si fort. Et, au lieu de la scène violente 
ou du drame sentimental qu'il avait imaginé, une conversation 
insignifiante s’engageait entre la logeuse et lui, avec l'imman- 
quable intervention de Zia Varvara. 

Quelques minutes seulement avant de partir, il prit la réso- 
lution solennelle de laisser en suspens, jusqu’à son retour, toutes 
les recherches et tous les vains projets. Il se sentait las, à bout 
de forces : la chaleur, les examens, la fièvre, les rêveries 
l'avaient épuisé. « Je me reposerai, se disait-il en faisant à la 
hâte sa valise et en se rappelant, non'sans un peu d’ironie, les 
longs préparatifs qui avaient précédé son départ de Nuoro. Ah! 
comme je vais dormir, ces vacances ! Oui, j'ai besoin de dormir, 
d'oublier, de me reposer, de réparer mes forces. Je ne veux pas 
devenir neurasthénique. Je monterai sur les montagnes de mon 
pays, sur le Gennargentu vierge et sauvage. Il y a si longtemps 
que je la rêve, cette ascension ! J'irai voir la veuve du bandit, 
le moinillon Zuanne, les fils du fabricant de cierges… Et la cour 
du couvent ?.. Lt le carabinier qui chantait : À toi ce rosaire? » 

Ensuite, la pensée de revoir Margherita, de l’embrasser, de 
se plonger tout entier dans ce pur amour comme dans un bain 
d’aromates, lui donnait un bonheur si intense qu'il en défaillait. Il 
aurait presque voulu se dérober à cette douceur dévorante; mais 
il avait beau la chasser de son esprit, elle lui courait dans le sang, 
lui vibrait: dans les nerfs, lui gonflait le cœur jusqu’à le faire 
souffrir. 

Au moment du départ, Zia Varvara lui remit un petit cierge 
pour qu'il le portât, de la part de la vieille, à la Basilique des 
Martyrs ; et Maria Obinu lui donna une médaille bénite par le 
Pape. 

— Si vous ne la voulez pas, mécréant que vous êtes, lui 
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dit-elle en souriant, un peu émue, — eh bien! vous l’offrirez à 
votre mère. Adieu, bon voyage et bon retour. N'oubliez pas que 
la chambre reste à votre disposition. Et soyez gentil : envoyez- 
moi tout de suite une carte postale. 

— Adieu, — répondit Anania en prenant la médaille. Priez 
pour moi les Saintes Ames du Purgatoire. 

— Je le ferai certainement, reprit-elle en le menaçant du 
doigt. Elles vous protégeront contre les tentations. 

— Amen! Et au revoir ! 

Lia Varvara, portant la valise d’Anania, l’accompagna jusqu’à 
la place du Panthéon, où il devrait prendre le tramway. 

— Fils de mon cœur, lui dit la vieille, salue de ma part la 
première personne que tu rencontreras sur la terre sarde. Bon 
voyage, et n'oublie pas le cierge ! 

Arrivée à la station du tramway, elle l’embrassa légèrement 
sur la joue, en versant des larmes amères. Le jeune homme se 
rappela le baiser de Nanna l’ivrognesse, au moment où il était 
parti de Nuoro; mais, cette fois, il s’attendrit et il embrassa Zia 
Varvara, en lui demandant pardon de l'avoir trop souvent 
aquinée. 

Puis tout disparut : la vieille qui, au départ du jeune 
homme, pleurait d’être exilée loin de sa chère patrie; la rue 
mélancolique où s'élevait la maison habitée par Maria Obinu ; la 
place qui, à cette heure, était déserte et brûlante ; le Panthéon 
triste comme une tombe cyclopéenne; les petits chats rêvant 
parmi les énormes ruines. Et Anania, le visage inondé par un 
souffle de vent, se sentit heureux et comme délivré d’un cau- 
chemar. 


III 


Avant de descendre pour dîner, Anania se mit à la fenêtre de 
sa chambre et resta frappé par le silence profond qui régnait 
dans la cour, dans le voisinage, dans la campagne, près et loin, 
partout, jusqu’à l'horizon. Il lui sembla qu'il était devenu sourd, 
et il éprouva un sentiment Id’oppression triste. Mais la voix de 
Lia Tatana retentit sous le sureau. 

— Descends, mon enfant. 

Il obéit; et, lorsqu'il fut à la cuisine, il s’assit devant la pe- 
tite table dressée pour lui seul. Ses « parens, » selon leur cou- 
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tume, mangeaient assis à terre, devant une corbeille pleine de 
fouace et de viandes. 

Rien n’était changé. La cuisine était toujours la même, 
pauvre et obscure, mais propre, avec le foyer au centre, avec 
les murs ornés de broches, de plats, de grands paniers, de 
cribles, de tamis et d’autres ustensiles pour nettoyer la fa- 
rine; dans un coin, il y avait deux sacs de laine pleins d'orge; 
près de la porte ouverte était pendue la poche de cuir pour les 
semences el pour les provisions que le métayer emportait aux 
champs. 

Un petit chat roux vint tranquillement se poster près de la 
table et bâilla, levant ses larges yeux jaunes vers le jeune 
homme qui regardait autour de lui avec une sorte de stupeur. 
Non, rien n'était changé; et pourtant, Anania avait la sensation 
de se trouver pour la première fois dans ce milieu, avec ce grand 
paysan dont les yeux avaient encore des phosphorescences et 
dont les longs cheveux luisaient d'huile, avec cette jolie petite 
vieille, dodue et blanche comme une colombe. 

— Enfin nous sommes seuls, commença le père, qui man- 
geait de la salade en la prenant simplement entre deux mor- 
ceaux de fouace. On ne te laissera plus un instant de paix, tu 
vas voir! Atonzu par-ci, Atonzu par-là. Oui, désormais tu es un 
personnage, parce que tu as été à Rome. Moi aussi, quand je 
suis revenu du service militaire. 

— Quelles comparaisons tu fais! protesta Zia Tatana, un peu 
scandalisée. 

— Laisse-moi dire! Je me souviens qu’au retour j'avais de 
la difficulté à parler en dialecte. Il me semblait que j'étais dans 
un monde nouveau ! 

L'étudiant regarda son père et sourit. 

— C'est comme moi! dit-il. 

— À la bonne heure! Mais, par la suite, j'ai repris mes ha- 
bitudes, tandis que toi, d'ici trois jours, tu seras las de ce pays 
cancanier; et. et. 

La vieille le regarda en fronçant les sourcils, et il changea 
aussitôt de discours. - 

— Comme elle est grande, n'est-ce pas? cette ville de Rome!.… 
Donne-moi le verre, ma petite vieille. Eh! quelle mine tu fais! 
C’est parce que tu as chez toi un personnage d'importance, que 
tu te rengorges de cette façon? 
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Mais le jeune homme avait deviné quelque chose, et il de- 
manda gravement : 

— Qu’'y a-t-il? Racontez-moi. Qu'est-ce qu'on dit sur mon 
compte? 

— Rien, rien! Laisse caqueter les corneilles, répondit Zia 
Tatana. 

L'étudiant se troubla; pendant une minute, ilsoupçonna que 
Ton savait quelque chose relativement à Maria Obinu. Il dé 
posa sa fourchette sur son assiette et déclara qu'il cesserait de 
manger si on ne lui expliquait pas de quoi il s'agissait. 

— Comme tu es impétueux! fit remarquer la vieille. Tou- 
jours le même! Le roi Salomon disait que l’homme impétueux 
est semblable à l'ouragan. 

— Ah! il existe donc encore, votre roi Salomon? Je croyais 
que vous l’auriez oublié! dit le jsune homme d’une voix 
aigre. 

La vieille se tut, contristée. Son mari la regarda; puis il re- 
garda Anania et voulut lui donner une leçon. 

— Le roi Salomon disait vrai! prononça-t-il. 

Et, il ajouta très vite : 

— Eh bien! on dit à Nuoro que tu fais la cour à Margherita 
Carboni. 

Anania rougit et marmotta entre ses dents : 

— Les imbéciles! 

Après quoi, il reprit sa fourchette et se remit à manger. 

— Écoute, insista le père en regardant son verre à moitié 
plein. Non, ce ne sont pas des imbéciles. Si la chose est vraie, 
ils ont raison de murmurer; car ton devoir est de te déclarer 
franchement à M. Carboni et de lui dire : « Mon bienfaiteur, 
maintenant je suis un homme. Excusez-moi si jusqu'à présent 
je vous ai caché mes espérances, comme je les ai cachées à mes 
parens eux-mêmes. » 

— Taisez-vous! Vous ne savez rien! s’écria avec violence le 
jeune homme irrité. 

— Ah! bonne sainte Catherine! soupira Zia Tatana, qui avait 
déjà ,pardonné. Laisse-le donc en paix, ce pauvre garçon. Nous 
aurons bien le temps de parler de ces affaires; et tu n'es, toi, 
qu'un paysan sans instruction et qui ne comprend rien. 

Le paysan but, ag'ta la main comme pour dire: « Du calme! 
du :elme! » Et il déclara, d’une voix tranquille : 
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— C'est vrai, je n’ai pas d'instruction, et mon fils est un sa- 

vant; c’est entendu. Mais je suis plus vieux que lui. Mes che- 
veux, voyez-vous (et il rabattit sur ses yeux une mèche de 
cheveux où il chercha et arracha un poil blanc), mes cheveux 
commencent à blanchir. Or l'expérience de la vie rend l’homme 
plus savant qu’un docteur. Eh bien, mon fils, je ne te dis qu'une 
chose : interroge ta conscience, et elle te répondra sûrement 
qu'on ne doit pas tromper son bienfaiteur. 

L'étudiant frappa sur la table avec son verre, si violemment 
que le petit chat en tressaillit. 

_ — Les imbéciles! Les imbéciles! 

Mais, dans son for intérieur, il comprenait bien que son père, 
cet homme ignorant et primitif, avait raison. 

— Oui, mon fils, continua le paysan en rejetant sur sa tête 
ses cheveux huilés, ton devoir est d'aller chez le maître, de lui 
baiser la main et de lui dire : « Je suis fils de paysan; mais, 
grâce à vous et à mon intelligence, je deviendrai docteur et riche, 
et je serai un monsieur. J'aime Margherita et Margherita 
m'aime; je la rendrai heureuse, je la récompenserai de s’être 
abaissée jusqu’à choisir pour époux le fils de son serviteur. Que 
Votre Seigneurie nous bénisse, au nom du Père, et du Fils, et 
du Saint-Esprit! » 

: — Et si, au lieu de le bénir, il lui allonge un coup de pied 
et le chasse comme un chien? demanda la vieille. 

Quoique cette hypothèse fût peu flatteuse pour lui, Anania 
se mit à rire, un peu nerveusement, puis il redevint sérieux et 
écouta la réponse de son père. 

— Allons donc, femmelette! s'écriait celui-ci avec une 
nuance de dédain, en se versant encore un verre. Ton roi Salo- 
mon affirmait que les femmes ne savent ce qu’elles disent. Moi, 
au contraire, quand je parle, j'ai déjà pesé mes paroles. Le 
maître bénira. 

— Mais puisqu'il n’y a rien de vrai! protesta encore l’étu- 
diant. 

Il débordait de joie. Il se leva, s’approcha de la porte et se 
mit à siffler. Il était hors de lui; il sentait son cœur battre très 
fort et s’abimer dans un océan de bonheur; il aurait voulu inter- 
roger son père, lui avouer tout; mais il ne pouvait pas. « Le 
maître bénira! » Si le métayer tenait ce langage, il avait sûre- 
ment ses raisons. Mais qu’était-il donc survenu ? Pourquoi Marghe- 
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rita n’avait-elle jamais fait allusion aux bonnes dispositions de 
M. Carboni? Et, si elle les ignorait, comment le métayer ci 
vait-il les connaître ? 

« Je la verrai dans quelques heures et je saurai tout, » pensa 
l'étudiant. Et ses doutes, ses angoisses, la fatigue du voyage et 
la joie même des nouvelles espérances se dissipèrent devant cette 
douce pensée : « Je la verrai dans quelques heures! » 


Au léger heurt de la main du jeune homme, la grande porte 
s'ouvrit sans bruit. 

— Soyez le bienvenu! murmura la servante, qui favorisait 
les relations des deux amoureux. Elle va descendre à l'instant 
même. 

Il resta seul pendant quelques secondes, qui lui parurent un 
siècle ; appuyé contre la muraille encore tiède, sous le ciel voilé 
de la nuit silencieuse et presque tragique, il vibrait d’une joie 
inquiète ; et, quand Margherita accourut et se jeta dans ses bras, 
il la sentit plutôt qu'il ne la vit; il sentit la joue lisse et chaude 
de la jeune fille, ce cœur qui palpitait contre le sien, cette taille 
souple, quoiqu'’elle ne fût pas mince ; et il lui sembla qu'il allait 
défaillir. 

Inconsciemment, follement, il se mit à lui baiser le visage, 
avec une inextinguible soif de caresses qui était presque doulou- 
reuse et qui l’aveuglait. 

— Assez, assez! lui dit-elle enfin, reprenant son sang-froid 
la première. Comment vas-tu? 

— Bien, bien! répondit-il vivement. Ah, mon Dieu! Sens 
comme mon cœur bat! : 

Et il appuya la main de la jeune fille contre sa poitrine, en 
respirant avec effort. 

— Ah! continua-t-il, je n'ai pas même la force de parler. 
Cette nuit, il m'a été impossible de venir sous ta fenêtre, parce 
que. parce que... on ne m'a pas laissé seul une minute... Et 
à présent, je ne vois pas même ton visage! Ah! fais apporter 
une lumière ! 

— Que dis-tu, Nino! répondit-elle en riant tout bas, tandis 
que, sous la paume de la main qu’Anania pressait contre sa poi- 
triñe, elle percevait les battemens convulsifs de ce cœur enivré. 
Nous nous verrons demain. Pour le moment, nous ne faisons 
que nous pressentir.. Comme ton cœur palpite! On dirait un 
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oiseau blessé. Mais tu n'es pas malade, n'est-ce pas? Dis, dis! 

— Non, je ne suis pas malade !.. Chère Margherita, où es- 
tu? Mais est-il vrai que nous sommes ensemble ? 

Il la regardait avec passion, faisant effort pour distinguer son 
visage dans l’ombre incolore de la nuit voilée. Il s’assit sur un 
banc de pierre et força la jeune fille à s'asseoir sur ses genoux, 
la tenant emprisonnée, malgré les protestations de celle-ci, dans 
le cercle de ses bras qui frémissaient. 

— Laisse-moi ! disait-elle. Je suis trop lourde; je suis trop 
grasse. 

— Tu es légère comme une plume! aflirma-t-il galamment, 
Mais est-il bien vrai que nous sommes ensemble? Ah! j'ai peur 
que ce ne soit un rêve... Que de fois :’:i rêvé cette minute-ci, 
qui me semblait ne devoir jamais arriver! Et nous voilà en- 
semble, unis, unis, comprends-tu?.. Mais est-ce vraiment toi, 
Margherita ? Est-il bien vrai que je t'ai là, sur mon cœur?... 
Parle, dis-moi quelque chose, pique-moi avec une épingle : 
autrement, il me semblerait que je rêve! 

— Que veux-tu que je te dise? C’est à toi de me dire quelque 
chose. Moi, je t'ai écrit tout. Mais toi, Nino, parle : tu parles 
si bien! Parle-moi de Rome... Moi, je ne sais pas parler. 

— Oh non! Tu parles merveilleusement. Tu as une voix si 
douce! Je n'ai jamais ouï une femme parler comme toi 

— Ne dis pas de mensonges! avertit-elle. 

Mais l’autre ne croyait pas mentir; et, dans la sincéri'i de 
son délire amoureux, il continua : 

— Jete jure que je ne mens point! Pourquoi mentirais-;.? Tu 
es la plus belle, la plus aimable, la plus douce des jeunes 
filles. Je pense à toi comme je penserais à une sainte, si 
suave, si pure, si fraîche, si bonne! 

— Crois-tu qu’une sainte ferait ce que je fais maintenant ?.. 

— Tais-toil... s’écria-t-il. Ne blasphème pas! Nous sommes 
fiancés, nous! N’est-il pas vrai que nous sommes fiancés ? Dis- 
moi que oui. Es 
— Oui. 

— Dis-moi que tu m'aimes. 

— Oui. 

— Ne dis pas seulement oui. Dis mieux. Dis : « Je t’aimel » 
— Je t'aime. 

Et, s'animant, elle demande : 
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— Si je ne f’aimais pas, est-ce que je serais ici? Oui, oui, 
sûrement, je t'aime! Je ne sais pas m'exprimer ; mais je t'aime, 
et peut-être plus que tu ne m'aimes, toi! 

. — Non, c’est moi qui t'aime plus. Mais, reprit-il, sur un ton 
grave, je sais bien que tu m'aimes aussi : car tu pouvais avoir 
des aspirations plus hautes; tu es belle et riche. 

— Riche. Qui sait? Et si je ne l’étais pas? 

— Je n’en serais que plus content. 

Ils se turent, devenus pensifs l’un et l’autre, et ils s’isolèrent 
pour suivre chacun ses propres réflexions. 

— Écoute! reprit-il tout à coup, timidement. On m'a rap- 
porté que ta famille connaît notre amour. Est-ce vrai? 

— C'est vrai, répondit-elle après une brève hésitation. 

— Ah! que me dis-tu là? Et ton père n’en est pas fâché? 

Margherita hésita de nouveau, puis elle releva la tête et ré- 
pondit avec froideur : 

— Je l’ignore. 

A l’accent des paroles prononcées, Anania comprit qu’il s’agis- 
sait d’une chose triste et insolite, dont il n’avait aucune connais- 
sance. Qu'est-ce qui arrivait? L'âme de la jeune fille se fer- 
mait-elle pour lui, afin de cacher un secret pénible? Cette seule 
pensée le troubla profondément; son esprit courut à l’autre, à 
sa mère, au fantôme lointain, avec l’appréhension que ce ne fût 
cette ombre néfaste qui s’interposât entre lui et la famille de 
Margherita. 

— Vois-tu, dit-il en lui caressant distraitement les mains, 
il faut me répondre avec sincérité. Qu'est-ce qui se passe? 
Puis-je ou non aspirer à toi? Puis-je espérer toujours ?.. Tu 
sais qui je suis : un pauvre, un obligé de ta famille, le fils d’un 
de tes serviteurs. 

— Mais à quoi penses-tu là? s’écria-t-elle, plus impatiente 
que chagrinée. Par le fait, ton père n’est pas un serviteur; et, 
quand même il le serait, c’est un homme honorable. Cela suffit. 

« Un homme honorable! répéta en lui-même l'étudiant, 
frappé au cœur. Ah! mon Dieu: Mais elle, ce n’est pas une 
femme honorable! » 

D'ailleurs, tout de suite après, l’idée lui vint que Margherita, 
en parlant ainsi, n'avait évidemment pas songé à cette femme, 
considérée peut-être comme morte par la famille de sa fiancée, 
Il y avait donc autre chose. 
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— Margherita, insista-t-il, s'efforçant en vain de rester calme, 
il faut que tu m'ouvres toute ton âme, que tu me guides, quetu 
me conseilles. Dois-je attendre ? Dois-je agir ? Mon orgueil et ma 
conscience m'imposeraient d’allér trouver ton père et de lui dé- 
couvrir tout ; autrement, il pourrait me considérer comme un 
traître, comme un homme sans honneur et sans loyauté. Cepen- 
dant, je suivrai tes conseils : tout, plutôt que de te perdre !.. 
Je ne deviendrai pas un homme célèbre, sans doute ; mais je sens 
que j'arriverai à conquérir une belle situation dans la société. 
Dès que j'aurai obtenu mes grades, je me présenterai au con 
cours pour les meilleures places; nous vivrons à Rome, où 
j'étudierai et lutterai. Mais tout cela, c’est pour toi que je trou- 
verai la force de le faire. Je crois qu'au fond de toute ambition 
humaine, il y a la femme; beaucoup n'osent pas le dire; moi, 
au contraire, je le dis franchement et je m'en vante. D'ailleurs, 
ne te l’ai-je pas dit toujours? 

— Oui, approuva-t-elle, un peu enivrée par les promesses du 
jeune homme. 

— Tues le but de ma vie. Il y a des hommes qui vivent 
d'amour, et il y en a d’autres qui vivent d'art, de gloire, de 
vanité. Moi, je suis des premiers. Il me semble que j'ai aimé 
toujours, depuis ma naissance, et que j'aimerai toujours, même 
si j'arrive à la plus lointaine vieillesse. Et ce sera toi, toujours 
toi, toujours toi! Si tu venais à me manquer, je n'aurais plus ni 
force ni volonté pour rien entreprendre. Je mourrais morale- 
ment, et peut-être même tout à fait. Et néanmoins, si tu me 
disais : « J’en aime un autre, »... eh bien, je. 

— Assez! tais-toi ! ordonna Margherita. C’est toi qui blas- 
phèmes, à présent. Il pleut ! 

Une goutte d’eau était tombée sur leurs mains entrelacées. 
L'un et l’autre levèrent le visage et regardèrent les nuages qui 
passaient, plus lents, plus épais, lourds et sinistres. 

— Sache donc une chose, reprit-elle, parlant d’un air dis- 
trait et avec un peu de hâte, comme si elle craignait que la 
pluie n'interrompiît le rendez-vous. Nous ne sommes plus aussi 
riches qu'autrefois. Les affaires de mon père vont mal. En outre, 
il a prêté de l'argent à tous ceux qui lui en ont demandé et 
qui... ne le lui rendront jamais. Il est trop bon. Notre procès 
avec la commune d’Orlei, cet éternel procès pour les forêts 
incendiées, prend une mauvaise tournure. Si nous le per- 
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dons, cela-est"fort à craindre, je ne serai plus un riche parti. 

— Pourquoi ne m'as-tu jamais écrit cela ? 

— Et pourquoi te l’aurais-je écrit? D'ailleurs, jusqu’à ces 
derniers jours, j'ignorais moi-même bien des choses... Oh ! voilà 
qu'il pleut pour tout de bon! 

Ils allèrent se mettre à l’abri sous l’auvent. Un éclair brilla 
entre les nuages, et, dans cette brusque illumination de flamme 
bleuâtre, Anania vit Margherita pâle comme la lune. 

— Qu'est-ce que tu as? Qu'est-ce que tu as? lui deman- 
da-t-il en la serrant contre lui. N’aie pas peur : tu n’as rien à 
craindre de l’avenir. Si. tu n’es plus aussi riche, tu n’en seras 
pas moins heureuse. N’aie pas peur. 

— Non, non, je n’ai pas peur. Si je tremble, c’est parce que 
ma mère s’effraie de l’orage et pourrait quitter son lit... Va-t’en, 
va-t'en… 

Elle le repoussait avec douceur. Il dut lui obéir; mais il 
resta longtemps sous le porche, attendant que la pluie cessât. 
Des ondes de joie orageuse illuminaient son âme par éclats 
violens, comme la lueur métallique des éclairs illuminait la nuit. 
Il se rappela ce jour pluvieux où, à Rome, la pensée de la mort 
lui avait sillonné l’âme comme une fulguration. Oui, la dou- 
leur et la joie se ressemblaient : l’une et l’autre étaient brûlantes 
et dévorantes. Mais, peu à peu, tandis qu’il revenait chez lui 
sous les dernières averses, des sentimens moins égoïstes l’atten- 
drirent. » Comme je suis lâche! se disait-il. Je me réjouis de 
l'infortune de mon bienfaiteur. Quelle ignoble chose que le cœur 
humain ! » i 

Le lendemain matin, de bonne heure, il écrivit à Margherita 
et lui exposa de nombreux projets, plus héroïques les uns que 
les autres. Il voulait chercher des leçons afin de continuer ses 
études sans être une charge pour son bienfaiteur ; il voulait aller 
trouver M. Carboni afin de lui adresser la demande en mariage; 
il voulait donner à la famille qui l’avait protégé une preuve con- 
vaincante qu'il serait son soutien et son orgueil. 

Comme il finissait d'écrire sa lettre devant la fenêtre ouverte 
par où pénétrait, avec l’humide silence du matin, la senteur 

des campagnes rafraîchies par la pluie nocturne, il entendit der- 
rière lui un éclat de voix contenu; et, se retournant, il vit 
Nanna, déguenillée et titubante, les yeux pleins de larmes, la 
bouche ouverte par un rire qui -en élargissait les lèvres livides. 
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Elle tenait à la main une cafetière pleine, qui menaçait à chaque 
instant de se renverser. 


— Bonjour. Comment vas-tu, Nanna? Tu vis donc encore? 
lui cria l'étudiant. 


— Bonjour à Votre Excellence. Quel malheur, que je n'aie 


. pas réussi à vous surprendre ! J’ai demandé en grâce à Zia Tatana 


de me laisser vous apporter le café. J'ai les mains propres, 
Excellence. Ah! quelle consolation, quelle consolation ! murmu- 
rait-elle, riant et pleurant à la fois. 

— Où est l’Excellence à qui tu parles? demanda-t-il, en re- 
gardant autour de lui. Car, pour ce qui me concerne, j'espère 
qué tu continueras à me tutoyer.… Allons, donne-moi ce café, et 
donne-moi aussi de tes nouvelles. 

— Hélas ! nous vivons dans des tanières, nous, comme des 
bêtes féroces que nous sommes. Comment pourrais-je tutoyer 
Votre Excellence, qui est un soleil resplendissant ? 

— Je ne suis donc plus une dragée? dit-il, en dégustant le 
café de la vieille cafetière à filets d’or et en pensant à Zia 
Varvara. 

— Béni sois-tu!... Ah, pardon! Malgré moi, je me souviens 
toujours de l’époque où tu étais enfant... Votre Excellence n’a 
pas oublié la première fois qu’elle revint de Cagliari? Marghe- 
rita vous attendait à la fenêtre. Comment la lune n’attendrait- 
elle pas le soleil? 

Anania se leva et déposa la cafetière sur le rebord de la 
fenêtre; puis il respira fortement. Comme il se sentait heureux! 
Comme le ciel était bleu! Comme l’air embaumait! Quelle ma- 
jesté dans ce silence des humbles choses, dans cet air que n'avaient 
pas encore défloré le souffle et le vacarme de la civilisation! 
Zia Nanna elle-même n'était plus la femme horrible et dégoù- 
tante d'autrefois ; sous l’immonde enveloppe de ce corps noir et 
puant, imprégné de lie, palpitait une âme poétique. 

— Écoute ces vers ! lui eria Anania en agitant les bras. 

Et il se mit à déclamer une poésie de Politien. Nanna l’écou- 
tait sans comprendre un mot, et elle ouvrait la bouche pour 
dire. ce qu’elle dit enfin : 

— Je Les ai déjà entendus, ces vers! 

— Et qui te les a récités ? s’écria Anania. 

— Etes Cau ! 





— Menteuse ! Allons, déguerpis, et vivement, ou c’est moi qui 
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t& chasse. Mais non, attends un peu. Raconte-moi cé qui s’est 
sé à Nuoro, cette année-ci. 

Et elle raconta, faisant une étrange confusion de ses propres 
affaires avec les événemens les plus remarquables du pays ; et, de 
temps à autre, elle revenait à Margherita. C'était la plus belle, la 
rose des roses, l’œillet, la dragée. Et ses vêtemens! Ah! Sei- 
gneur! non, jamais on n’en avait vu d’aussi merveilleux. Quand 
elle passait, les gens la regardaient comme on regarde une étoile 
filante. Un monsieur avait chargé Nanna de voler le lacet du 
soulier de la jeune fille, parce qu’il voulait le mettre sur son 
cœur. La servante des Carboni disait que, tous les matins, sa 
petite maîtresse trouvait sur sa fenêtre des billets d'amour liés 
avec des rubans bleus. 

— Mais il n'y a qu’une rose, et cette rose ne peut s'unir qu’à 
l'œillet..… Allons, rends-moi la cafetière... Oh! 

Et l’ivrognesse se donne un grand coup de poing sur la 
bouche. 

— C'est plus fort que moi! Je te tutoie sans le vouloir. 
Comme j'ai vu Votre Excellence quand elle avait encore la queue, 
je ne puis m’habituer à lui dire vous. 

— Et quand avais-je la queue? demanda-t-il, faisant sem- 
blant de la menacer. 

Elle se sauva, chancelant, riant, se tamponnant la bouche; 
et quelques instans après, elle cria de la cour à l'étudiant, qui 
regardait par la fenêtre : 

— La queue de votre chemise. 

L'étudiant se sentait si heureux qu'il se mit à chanter en- 
core d’autres vers de Politien. Il avait la sensation d’être agile 
et léger comme un oiseau à l'extrémité d’une branche. 

Un peu plus tard, il alla au jardin où il put remettre à la 
servante de Margherita la lettre qu'il avait préparée. Le jardin, 
encore humide de la pluie nocturne, exhalait une forte odeur 
de terre mouillée et d'herbe sèche. Les chenilles avaient trans- 
formé les choux en bouquets de bizarres dentelles argentées ; les 
figuiers d'Inde agitaient les petites coupes dorées de leurs fleurs 
jaunes ; les hautes guimauves, filigranées de boutons et ornées de 
fleurs violettes sans pédoncule, tailladaient de leurs dessins 
gracieux le fond azuré du ciel. Sur l’horizon de nacre se dres- 
saient les montagnes vaporeuses, dont les pics les plus lointains 
pénétraient dans les nuages d'or. Anania trouva Efes Cau étendu 
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sur le gazon, ivre, vieilli, ressemblant à un monceau de loques; 
et il le toucha du pied. Le malheureux leva sa face pareille à un 
masque de cire malpropre, ouvrit un œil vitreux et marmotta 
son vers favori : Alors qu’'Amelia, si pure et si candide.… Puis 
il retomba, sans avoir reconnu l'étudiant. 

Dans un autre coin du jardin, Zio Pera, devenu complète- 
ment aveugle, s’obstinait à arracher les mauvaises herbes, qu'il 
discernait au toucher et à l’odeur. 

, — Comment allez-vous? lui cria Anania en se penchant vers 
son oreille. 

— Je suis mort, mon enfant, répondit le vieillard. Je ne 
vois plus, je n’entends plus. 

— Courage. Vous guérirez… 

— Oui, dans l’autre monde où tous les malades guériront, 
où tous les infirmes verront et entendront... Hélas! mon enfant, 
qu'importe? Lorsque je voyais avec les yeux du corps, mon âme 
était aveugle. Maintenant, au contraire, je vois avec les yeux de 
l'âme... Mais dis-moi : est-ce que tu as vu le Pape? 

Anania sortit du jardin et erra dans le voisinage. Oui, ce 
petit coin du monde était toujours le même. Là était toujours le 
fou qui, assis sur les pierres adossées aux murs croulans, atten- 
dait le passage de Jésus-Christ; et la mendiante qui regardait de 
travers la porte de Rebecca où, sur le seuil, cette pauvre créature 
tremblait de fièvre et bandait ses plaies; et maître Pane qui, 
au milieu de ses toiles d’araignée, sciait des planches et parlait à 
haute voix pour lui-même; et, dans le cabaret, la belle Agata 
qui minaudait avec les jeunes et les vieux; et Antonino qui 

s’enivrait en compagnie de son ami Bustianeddu, et qui, de temps 
à autre, après avoir disparu quelques semaines, reparaissait avec 
le visage un peu pâli par « le service du Roi (1). » Quant à Zia 
Tatana, elle préparait toujours des friandises pour son cher « ga- 
min, » rêvant au jour où il obtiendrait son diplôme de docteur 
et comptant par avance les cadeaux que lui enverraient les pa- 
rens-et les amis; et toujours le père d’Anania, dans les après-midi 
de repos, s’occupait à broder une ceinture de cuir, assis au mi- 
lieu de la rue, et rêvait aux trésors cachés dans les nuraghes. 


‘Dans les derniers jours d’août, après plusieurs entrevues, 


(1) La prison. 
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Margherita consentit à, ce qu'Anania révélât leur amour à 
M. Carboni. + 

— Ton père n’est plus le même pour moi, disait l’étudiant. 
Je suis gêné en sa présence, et j'ai du remords. Il me regarde 
wec des ‘yeux froids, scrutateurs. Je ne puis supporter ce 


— Eh bien! si tu en as le courage, fais... ton devoir, ré- 
pondit Margherita, avec une nuance de malice. 

— Mais que lui dirai-je? interrogea le jeune homme, troublé. 

— Tout ce que tu voudras; ce seraïftoujours intéressant. Et 
même, plus tu t’embrouilleras, plus tu produiras d'effet. Mon 
père est si bon! 

— Je puis done espérer! s’écria-t-il, ému comme si jusqu'à 
œlte heure il n’avait eu aucun espoir. Je ne suis pas le jouet 
d'une illusion ? Cette félicité est possible ? 

— Mais oui! répliqua-t-elle, câline, en lui caressant les che- 
veux avec une tendresse quasi maternelle. 

Il la pressa contre son cœur, ferma les yeux, cacha son vi- 
ge sur l’épaule de la jeune fille, se recueillit pour contem- 
pler toute l'immensité de son bonheur. Quoi! Margherita lui 
ippartiendrait véritablement? Elle lui appartiendrait dans la réa- 
lité comme elle lui avait toujours appartenu dans le rêve? 
Is rappela le temps où il n’osait pas se confesser à lui-même 
son amour. Et voilà qu'aujourd'hui. : 

Il redressa la tête. La lune éclairait la cour; et, dans le pro- 
fond silence de la nuit diaphane, la cantilène tremblante des 
grillons faisait penser à un peuple de minuscules esprits follets 
qui, assis sur les feuilles humides de rosée, dans le clair de 
le, auraient touché une seule corde de leurs invisibles violons. 

— Que diras-tu à mon père? demanda-t-elle, toujours un 
peu moqueuse. Voici probablement ce que tu lui diras : « Mon- 
sur mon parrain... votre fille et moi... ‘nous... nous 
sommes … 

— Tais-toi, tais-toi! s’écria-t-il. 

Et il rougit, parce qu’il se rendit compte qu'il n'aurait ja- 
mais le courage de se présenter à son bienfaiteur pour lui révéler 
son amour. 
 — Non, je ne pourrai jamais! avoua-t-il sincèrement. Mais 
je lui écrirai. 

— Oh! quant à cela, non! déclara Margherita, redevenue 
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sérieuse. Il faut absolument lui parler : de cette façon, il ser 
plus traitable. Si tu ne peux pas, toi, envoie-lui quelqu’. . 

— Mais qui? 

Après un moment d’hésitation, Margherita répondit d’un air 
timide : 

— Ta mère. 

Il comprit qu’elle faisait allusion à Zia Tatana, mais pourtant 
sa pensée courut à l’autre; et il lui sembla que Margherita venait 
aussi de penser à ceéte femme. Une ombre épaisse enveloppason 
âme. Ah! oui, la réalité et le rêve étaient séparés par de ter- 
ribles frontières : un vide infranchissable, pareil à celui qui sé- 
pare la terre du soleil, mettait entre eux un abîme. 

Il fit cette réflexion rapide : « Ah! puissé-je dire enfin ce que 
j'ai sur le cœur! L'instant est propice; et, si je le laisse fuir, 
je risque de ne le retrouver jamais plus. Qui sait? Il y a peut- 
être un moyen de franchir l’abime. Vite, vite! » 

Il ouvrit les lèvres, sentit son cœur battre violemment; 
mais il ne put rien dire. L’instant passa. 

Quelques jours après, Zia Tatana, très émue, mais non moins 
orgueilleuse, confiante dans l'assistance du Seigneur, parc 
qu’elle lui avait adressé force prières et parce qu'elle avait « fait 
la montée, » c'est-à-dire qu’elle s'était traînée à genoux depuis 
le portail jusqu'au maître-autel, dans l’église du Rosaire, partit 
un beau soir en ambassade. 

Anania était resté à la maison, attendant avec anxiété le 
retour de la vieille. Étendu sur son petit lit, il feuilletait un 
livre dont il n'aurait pu même dire le titre, et il se répétait: 
« Je suis bien tranquille ! Qu’ai-je à craindre? Le résultat est 
plus que certain. » Et il suivait des yeux les mots imprimés, 
parcourait les lignes, tournait les pages ; mais son esprit ne sai- 
sissait pas la signification d’une seule phrase. Toute son intelli- 
gence se portait ailleurs, courait derrière la vieille femme, ims- 
ginait, voyait. 

« Zia Tatana s’en va lentement, toute pénétrée de la solennité 
de sa mission; et elle a aussi un peu d'inquiétude, la bonne 
vieille colombe, si candide et si douce. Mais patience! Avec 
l’aide du Seigneur, de sainte Catherine et de la très sainte Vierge 
du Rosaire, une certaine chose se fera. Pour la circonstance, 
elle a endossé ses plus beaux atours : la éunica, garnie de trois 
petits rubans — vert, blanc et vert; — le corsage de brocart 
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vwerdâtre ; la ceinture d’or; le tablier brodé; le bandeau couleur 
de safran. Et elle n'a pas oublié ses anneaux, bien sûr: ses 

ds anneaux préhistoriques, garnis de camées sur pierres 
j et vertes et d'intailles en cornaline. Ainsi, grave et parée, 
semblable à une vieille madone, elle s’avance lentement et, en 
chemin, elle salue avec une dignité modeste les personnes 
qu'elle rencontre. Le soir tombe : c’est l'heure consacrée pour 
æs cérémonieuses négociations d'amour. Quand le soir tombe, 
k courtière de mariage est certaine de trouver au logis le chef 
de famille à qui elle porte le message secret. 

« Elle va, elle va, de plus en plus grave et lente. On dirait 
qu'elle a peur d'arriver. Mais la voilà au terme de sa course, 
devant le porche clos, silencieux, obscur comme la porte du 
Destin. Elle hésite un moment ; elle rajuste ses anneaux, le ruban 
de son tablier, sa ceinture ; elle arrange autour de son menton le 
bord de son bandeau ; et enfin elle se décide, frappe au porche. » 

Anenia eut la sensation que le coup frappé se répercutail 
dans sa poitrine. Il sauta à bas de son lit et alla s’accouder à la 
fenêtre. Sur la cour close tombaient les dernières lueurs du soir ; 
le sureau immobile faisait une grande tache sombre; le silence 
était absolu. Les étoiles commençaient à sourdre, étincelles 
d'or, parmi la cendre bleuâtre du chaud crépuscule. Dans la 
ruelle, un petit pâtre à cheval passait, fredonnant en dialecte : 


Et là, le jour my surprend 
Tandis que je vas chantant 
Ma palme dorée (1). 


Anania repensa à son enfance, à la veuve, à Zuanne. Que 
faisait le pastoureau devenu moine? « Et dire qu’il voulait être 
bandit! Je serais curieux de le revoir. Il faudra que j'aille à 
Fonni dans le courant du mois. » 

Et, tout d’un coup, sa pensée retourna au lieu où se décidait 
son sort. 

« La vieille colombe est là, dans le cabinet simple et bien 
rangé de M. Carboni. Ce bureau, c’est celui où, certain soir, le 
tllégien a fureté.. Mon Dieu! est-il possible qu’il ait commis 


(1) « Inoche mi fachet die 
: Cantande a parma dorada. » 

Palme dorée est un des titres d'honneur que les amoureux sardes donnent à 
leurs maîtresses. 








308 REVUE DES DEUX MONDES. 





une si vilaine action ? Oui; quand on est enfant, on ne se rend 
pas compte de ce que l’on fait. Comme nous sommes fous, dans 
notre enfance ! Nous pourrions commettre même un crime avec 
une parfaite inconscience.… Bref, Zia Tatana est dans le cabinet, 
et M. Carboni s'y trouve en face d’elle, gras, tranquille, ave 
cette chaîne d’or qui lui scintille sur le ventre. » 

Anania sourit nerveusement et pensa : « Que lui dit-elle, l 
petite vieille? Je serais curieux de voir comment elle s’en tire, 
Si je pouvais être là sans qu'on m'aperçût! Si j'avais l’annean 
qui rend son propriétaire invisible! Oui, je le passerais à mon 
doigt et j'irais, .… j'irais chez M. Carboni, dare dare.. Mais si le 
porche était fermé, comment ferais-je? Eh bien! je frapperais, 
que diable! Mariedda viendrait ouvrir, et, tandis qu’elle pesterait 
contre les gamins qui frappent aux portes et se, sauvent, moi. , 
Je suis fou, ma parole, de penser à ces choses puériles ! Allons, 
c'est fini : je ne veux plus y penser. » 

Il quitta la fenêtre, prit la chandelle, descendit à la cuisine, 
où le feu était allumé; et, machinalement, il alla s'asseoir près 
de l’âtre. Mais soudain il se rappela que l’on était en été, etil 
se mit à rire. Puis, il regarda longtemps le petit chat roux, qui 
se tenait aux aguets devant le four, immobile et vigilant, les 
moustaches dressées et la queue tendue, prêt à bondir sur la 
première souris qui passerait. Et il pensa aux souffrances de la 
souris, et se dit à lui-même : « Non; ce soir, je ne la laisserai 
pas prendre : ce soir, je suis trop heureux pour consentir 
à ce que personne, même une souris, ait à souffrir dans cette 
maison. » 

— Usciu, usciu (1)! cria-t-il en se levant de sa chaise et en 
courant vers Le petit chat, qui frémit de la queue au museau et 
sauta sur le four. 

Le jeune homme, toujours agité d’une impatience nerveuse, 
se mit à se promener de long en large dans la cuisine; et, de 
temps à autre, il s’arrêtait près des sacs pleins d'orge, les 
touchait et murmurait : « Somme toute, mon père n'est pas si 
pauvre! Il est métayer de M. Carboni, quoiqu'il s’obstine à l'ap- 
peler son maître. Non, il n’est pas pauvre; mais il n'aurait cer- 
tainement pas le moyen de rembourser. de rembourser ce que 
je dépense, moi, si l'événement attendu... manquait de se pro- 






(1) Cri par lequel on chasse les chats. 
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duire. Et se produira-t-il, cet événement? Qu'est-ce qui se com- 
bine, à cette heure?.. Zia Tatana vient de parler. Qu’a-t-elle dit? 
Oh! non, non, non, il ne faut pas même que j'y pense. Ce qui 
doit plutôt me préoccuper, c’est la réponse que donne en ce mo- 
ment mon bienfaiteur.… Que dira-t-il, lui, l’homme le plus loyal 
du monde, quand il saura que son protégé a osé trahir ainsi sa 
confiance 2... Je le vois marchant à travers la pièce; et Zia 
Tatana le regarde, pâle, oppressée…. » 

Il prit sa tête entre ses mains. « Mon Dieu, mon Dieu! que 
se passe-t-il? » L’angoisse le suffoquait. Il sortit dans la cour, se 
pencha en avant sur le petit mur d’enceinte, attendit, écouta. 
Mais rien, rien, rien! 

Il rentra dans la cuisine, et, voyant de nouveau le petit chat 
aux aguets, il le chassa encore. Il se rappela les chats qui 
rèvaient entre les colonnes du Panthéon; il pensa à Zia Varvara, 
au cierge qu’il devait porter pour elle à la basilique des Saints- 
Martyrs ; il pensa à son père, qui finissait de ramasser la paille du 
froment dans les £ancas du maître ; il pensa au pin sonore, qui 
grondait comme un géant irrité, roi d’un solitaire empire de 
chaumes et de broussailles ; il pensa au nuraghe et à la vision 
de Zia Varvara, et il se souvint d’un bracelet d’or, vu au 
musée des Thermes de Dioclétien. Mais, derrière toutes ces fu- 
gaces réminiscences, deux pensées profondes se rencontrèrent 
etse confondirent, à la façon de deux nuages qui s’abordent dans 
l'espace, l’un sombre et l’autre lumineux : la pensée de cette 
femme, et la pensée de ce qui se décidait dans le cabinet de 
M. Carboni. 

« Non! j'ai dit que je ne voulais plus y penser! » murmura- 
t-il avec rage. Et, pour la troisième fois, il chassa le petit chat, 
comme il aurait voulu chasser les préoccupations qui le guet- 
taient et l’assaillaient malgré lui. 

Il revint dans la cour; il regarda, écouta de nouveau. Tou- 
jours rien. Au bout d’un quart d’heure environ, deux voix s’éle- 
vèrent de l’autre côté du mur, puis une troisième, puis une 
quatrième : c’étaient les voisins qui, chaque soir, se réunissaient 
ainsi devant la boutique de maître Pane, pour jouir de la frai- 
cheur et pour causer. 


Longtemps le jeune homme n’entendit que le son de leurs 
voix stridentes… Enfin il aperçut dans le fond de la ruelle une. 
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silhouette qui s’avançait, et il se sentit défaillir. C'était elle, la 
vieille colombe messagère, qui arrivait rapportant entre ses lèvres 
pures, comme une fleur de vie ou de mort, la parole fatale. I] 
rentra à la maison et ferma derrière lui la porte qui donnait sur 
la cour, en même temps que Zia Tatana rentrait du côté opposé 
et fermait la porte qui donnait sur la rue. 

Elle soupirait, et elle était encore un peu pâle et oppressée, 
telle qu’Anania l'avait vue en esprit. Au reflet du feu, es 
bijoux primitifs, ses broderies, sa ceinture, ses anneaux scin- 
tillaient vivement. Anania courut vers elle et lui jeta un regard 
anxieux; puis, comme elle se taisait, il lui demanda avec 
inquiétude : 

— Que vous a-t-on dit? 

— Patience, enfant du Seigneur! Je te le dirai dans une 
minute. 

— Non ! Parlez tout de suite, tout de suite! Veulent-ils de 
moi? 

— Oui, ils veulent de toi! Oui, ils veulent de toi! annonça 
la vieille en ouvrant les bras. 

Anania s’assit, frappé d’étourdissement, et il prit sa tête entre 
ses mains. Zia Tatana le considérait avec une tendre compassion 
et, tout en défaisant de ses mains tremblantes sa ceinture d’or, 
elle hochait la tête. 

— Ils veulent de moi! Ils veulent de moi! Est-ce possible? 
répétait tout bas le jeune homme. 

Devant le four, le petit chat attendait encore le passage de 
la souris; et sans doute il percevait déjà un bruit léger, puisque 
sa queue frémissait. Effectivement, quelques minutes plus 
tard, Anania ouït un craquement faible, un imperceptible cri de 
mort ; mais sa félicité était si complète qu’elle ne lui permettait 
plus de prendre garde que la douleur existait encore dans le 
monde. 


Le rapport détaillé que lui fit Zia Tatana de son ambassade 
jeta un peu d’eau froide sur ce grand incendie de bonheur. 

La famille de Margherita ne s’opposait pas à l’amour des 
jeunes gens ; mais elle ne donnait pas non plus un consentement 
plein et irrévocable. Le parrain avait souri, avait frappé dans 
ses mains et secoué la tête comme pour dire : « Quel tour ils 
m'ont joué, ces deux fripons-là! » Puis, il avait dit : « Voilà 








en = € 





Ù + em D © 








CENDRES. 311 


des enfans à qui les ailes poussent vite! » Après quoi, il était 
devenu sérieux et pensif. 

— Mais enfin, qu’avez-vous conclu? demanda le jeune homme, 
devenant, lui aussi, sérieux et pensif. 

ous avons conclu qu’il convient d’attendre, à bonne 
sainte Catherine! Tu ne l’as pas encore compris ? La maîtresse a 
dit: « Il faudrait aussi interroger Margherita. » Et le maître a 
répondu : « Oh! il ne me semble pas que ce soit bien néces- 
aire. » Moi, j'ai souri. 

Anania sourit à son tour. 

— Nous avons donc conclu... Va-t'en, chat! eria Zia Tatana, 
en relevant le bord de sa jupe où s'était commodément installé 
le minet, qui se léchait les moustaches avec une cruelle satis- 
faction. Nous avons conclu qu'il convient d'attendre. Le maître 
a dit: « Pour le moment, Le petit ne doit penser qu’à poursuivre 
ses études et à se distinguer par ses succès. Quand il aura une 
position honorable, nous lui donnerons notre fille. En atten- 
dant, ils peuvent s'aimer à leur aise, et que Dieu les bénisse ! » 
Voilà. Et à présent tu vas souper, j'espère ! 

— Mais, en somme, puis-je me présenter chez eux en qualité 
de fiancé ? 

— Non, pas encore ! Pas encore cette année-ci. Tu vas trop 
vite, mon beau garçon. Les gens diraient que M. Carboni a 
perdu la tête, s’il autorisait une chose pareille. Il faut d’abord 
que tu sois docteur. 

— Eh! s'écria le jeune homme, saisi de colère, est-il donc 
préférable 

Il était sur le point de dire: « Est-il donc préférable que 
nous nous voyions la nuit, en cachette, pour ne pas choquer 
l'hypocrite délicatesse des gens? » Mais aussitôt la pensée lui 
vint qu’en effet il était préférable pour lui de voir Margherita 
la nuit, secrètement, en tête à tête, au lieu de la voir le jour, 
en présence des parens ; et cette réflexion le calma soudain. Tant 
pis pour eux! En l’obligeant à ces visites clandestines, on le dis- 
pensait d’avoir des remords. 

Pour se consoler, il alla voir sa fiancée dès cette nuit-là. 
Sitôt la porte ouverte, la servante lui souhaita « bien du 
bonheur, » comme si le mariage était déjà célébré; en récom- 
pense de quoi, il lui fit-un petit cadeau, puis il attendit, tout 
tremblant. 
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Elle arriva, prudente et silencieuse, parfumée d'iris, habillée 
d’une robe claire qui faisait une tache blanche dans la nuit lim- 
pide; et, à l’entrevoir et à sentir ce parfum, le jeune homme 
éprouva un saisissement et une sorte de défaillance, comme s'il 
découvrait pour la première fois le mystère de l'amour. Ils se 
donnèrent un long baiser, sans rien se dire, palpitant l’un et 
l’autre, ivres de joie. Le monde, c'était eux. 

Pour la première fois Margherita, certaine désormais de pou- 
voir s'abandonner sans peur et sans remords à son amour pour 
ce beau jeune homme qui raffolait d’elle, se montra passionnée, 
ardente, telle qu’Anania n’osait pas même la rêver; et il quitta 
le rendez-vous les yeux troubles, éperdu, chancelant. 

La nuit suivante, l’entrevue fut encore plus longue, plus 
affolée d'amour. 

La troisième nuit, la servante qui montait la garde dans la 
cuisine, lasse peut-être de veiller, fit le signal convenu en cas 
de surprise ; et les amoureux se séparèrent brusquement, pris de 
crainte. Le lendemain, Margherita écrivit à Anania : 

« J'ai peur que papa ne se soit aperçu de quelque chose. 
Gardons-nous de nous compromettre, maintenant surtout que 
nous sommes si heureux; et par conséquent, cessons de nous 
voir durant quelques nuits Prends patience, et sois aussi cou- 
rageux que moi. Je fais un énorme sacrifice en renonçant mo- 
mentanément au bonheur de te voir. Il me semble que je vais 
en mourir, tant je t'aime avec passion, tant il me paraît impos- 
sible de vivre sans tes baisers, etc., etc. » 

Il répondit : 

« Mon adorée, tu as raison. Par la bonté et par la sagesse, tu 
es une sainte, tandis que moi, je ne suis qu'un fou, un pauvre 
fou d'amour. Je ne sais plus, je ne vois plus ce que je fais. Hier 
soir, je pouvais compromettre tout notre avenir, et je ne m'en 
apercevais même pas. Il faut que tu me pardonnes : quand je suis 
près de toi, je perds la raison. J’ai la fièvre, je brûle intérieure- 
ment, j'ai en moi un feu destructeur qui me consume tout entier. 
C’est avec le désespoir dans l’âme que je renonce pour quelques 
nuits à la suprême félicité de te voir; et, comme j'ai besoin de 
mouvement, de distraction, d'absence, pour apaiser ce feu qui 
me dévore, j'ai le projet de faire l'excursion au Gennargentu 
dont je t'ai parlé l’autre soir. Tu veux bien, n’est-ce pas ? Réponds- 

moi vite, ma chérie, mon adorée, ma joie et ma torture! J'aurai 
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toujours ton image dans mon cœur; de la plus haute cime sarde 

je tenverrai un salut, je crierai vers les cieux ton nom et mon 

amour. Ah! c’est de la plus haute cime du monde que je vou- 

drais le crier, pour que toute la terre en restât stupéfaite ! Je 

fembrasse, je t'emporte avec moi, unie à moi, fondue en moi 
ur l'éternité ! » 

Margherita lui accorda gracieusement la permission de faire 
ce voyage ; et Anania répondit : 

« Je pars demain matin, par la voiture du courrier qui fait le 
service de Mamojada et de Fonni. Je passerai sous tes fenêtres 
à neuf heures. Je souhaiterais beaucoup de te voir encore cette 
nuit-ci, mais je veux être prudent. Viens, Margherita, viens, 
mon adorée ! Viens sur mon cœur! Brûle avec moi du feu de 
mon amour! Fais-moi mourir de passion ! » 


GraziaA DELEnpa, 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








LE 


PSYCHISME INFÉRIEUR" 


Pour comprendre immédiatement ce qu’est le psychisme 
inférieur, il suffit d'observer et d'analyser les actes d’un som- 
nambule. Pendant toute la durée de sa crise, le sujet est privé 
du contrôle et de la direction de son psychisme supérieur. On 
va donc trouver dans le tableau d’une crise de somnambulisme 
une première manifestation très nette de l’activité isolée des 
centres psychiques inférieurs. 


La DAME SUIVANTE. — … (J'ai vu la Reine) se lever de son lit, jeter sur 
elle sa robe de nuit, ouvrir son cabinet, prendre du papier, le plier, écrire 
dessus, le lire, le cacheter ensuite, puis retourner se mettre au lit; et pen- 
dant tout ce temps-là demeurer dans le plus profond sommeil. 

Le MéDeciN. — Il faut qu’il existe un grand désordre dans les fonctions 
naturelles, pour qu’on puisse à la fois jouir des bienfaits du sommeil et agir 
comme si l’on était éveillé. 

La DAME SUIVANTE. — … (Entre lady Macbeth avec un flambeau.) Tenez, la 
voilà qui vient absolument comme à l'ordinaire; et, sur ma vie, elle est pro- 
fondément endormie. 

LE MÉDECIN. — Vous voyez que ses yeux sont ouverts. 

La DAME SUIVANTE. — Oui, mais ils sont fermés à toute impression. 

Le MÉDeciN. — Que fait-elle donc là ? Voyez comme elle se frotte les mains. 


(4) Tout ce qu'il y a de neuf, de solide et de définitif dans la doctrine de cet 
article appartient à M. Pierre Janet et a été puisé dans ses belles publications sur 
l'Automatisme psychologique. Je ne revendique la paternité que de ce qui est dis- 
cutable et discuté, notamment sur le schéma du polygone et sur la localisation 
des centres psychiques dans le cerveau. 





LE PSYCHISME INFÉRIEUR. "315 


LA DAME SUIVANTE. — C'est un geste qui lui est ordinaire : elle a toujours 
l'air de se laver les mains; je l’ai vue le faire sans relâche un quart d’heure 
de suite. 

Lany Macsers. — Il y a toujours une tache... Va-t'en, maudite tache; 
va-ten, te dis-je. Une, deux heures. Allons, il est temps de le faire. L’enfer 
est sombre !.. Mais qui aurait cru que ce vieillard eût encore tant de sang 
dans le corps !.. Lavez vos mains, mettez votre robe de nuit, ne soyez pas 
si pâle. Au lit, au lit. On frappe à la porte. Venez, venez, venez, donnez-moi 
votre main. Ce qui est fait ne peut se défaire. Au lit, au lit, au lit! (Elle sort.) 

Le MÉDECIN. — Va-t-elle retourner à son lit ? 

La DAME SUIVANTE. — Tout droit. 


Comme le dit très bien le médecin de Shakspeare, le som- 
nambule jouit des bienfaits du sommeil et agit comme s’il était 
éveillé. A un certain point de vue même, il agit mieux que sil 
était éveillé : il peut se promener sur un toit et parcourir une 
corniche sans vertige, n'ayant pas la vision du danger et avec un 
équilibre instinctif et automatique bien supérieur à l’équilibre 
conscient et averti de l’état de veille. 

Il y a de l'intelligence dans les actes du somnambule. Non 
seulement il coordonne ses mouvemens, évite les obstacles qu'il 
rencontre, mais encore il parle et écrit correctement des choses 
sensées ; il ne délire pas; il reproduit une scène qu'il a déjà 
vécue antérieurement ou qu’il pourrait vivre le lendemain. J’ai 
vu un soldat faire très correctement, pendant sa crise, tous les 
exercices militaires. Le sujet de Voltaire se levait, s’habillait, 
faisait la révérence, dansait le menuet, se déshabillait et se re- 
couchait. L'abbé de Diderot se levait, écrivait ses sermons, les 
relisait, les corrigeait ou les annotait. Si on substituait une 
feuille blanche à celle sur laquelle il écrivait, il corrigeait sur 
cette feuille blanche, se relisant dans sa mémoire... Les actes 
du somnambule sont donc psychiques (1), appartiennent au 
monde psychique ou intellectuel. 

Cependant, d'autre part, lady Macbeth tient des propos 
qu'elle se garderait bien de tenir à l’état de veille. Elle voit le 


(1) Je crois bon de laisser au mot « psychique » son sens ancien qui est celui 
du radical de « psychologie » et qui en fait un synonyme d'intellectuel : un phéno- 
mène psychique est un phénomène dans lequel il y a de la‘ pensée. Ce n’est donc 
pas, comme le voudraient certains contemporains, un phénomène « occulte » ou 
« supranormal. » Je ne m'occupe pas, dans cet article, de ce qui fait l’objet de la 
Society for psychical Research, des Annales des Sciences psychiques et du livre de 
Maxwell; je ne m'occupe pas de ce que Myers appelle les rayons X du spectre 
psychique, au delà du violet ou du rouge. 
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flambeau qu’elle tient et voit les portes qu’elle ouvre et ferme, 
les vêtemens qu’elle a mis, son lit qu’elle a quitté et qu'elle 
regagne ensuite. Mais elle ne voit pas, avec ses yeux ouverts, le 
médecin et la dame suivante. Elle ne les entend pas échanger 
leurs impressions. Non seulement elle ne les reconnaît pas; mais 
ils n'existent pas pour elle. 

Elle reçoit donc des impressions du dehors; ces impressions 
arrivent assez haut dans son cerveau pour lui permettre de se 
vêtir adroïtement, d'écrire correctement, de marcher sans tré- 
bucher, sans heurter même les personnes qu’elle ne voit pas, 
mais ces impressions n'arrivent pas jusqu’à sa conscience, jus- 
qu’à sa volonté. Et alors elle parle inconsciemment et involon- 
tairement. Au réveil, elle aura totalement oublié toute cette 
scène que jamais ses centres psychiques supérieurs n'auraient 
autorisée, s'ils avaient été avertis. 

En d’autres termes, les centres psychiques supérieurs du 
somnambule continuent à dormir, sont annihilés, n’exercent 
aucune de leurs fonctions habituelles de direction et de con- 
trôle; et ses centres psychiques inférieurs, émancipés de ce 
contrôle volontaire et conscient, livrés à leur activité propre qui 
est automatique et inconsciente, font des actes dans lesquels il 
y a de la pensée comme à l’état de veille, mais dans lesquels il 
n’y a ni prudence ni haute raison et qui, à cause de cela, pa- 
raissent déraisonnables et fous. 

Dans cette simple et admirable scène de Macbeth nous trou- 
vons nettement indiqués les caractères du psychisme inférieur, 
(le subliminal (1) de Myers, la région qui reste au-dessous du 
seuil de la conscience), caractères qui prouvent son existence.et 
le différencient du psychisme supérieur. Ces caractères sont: 
l’automatisme et l’inconscience. 

Le somnambule est le plus souvent un malade. Mais le som- 
meil naturel de l’homme bien portant, avec ses rêves, permet de 
voir que cette activité psychique inférieure n'appartient pas 
exclusivement à l’état pathologique, mais est une fonction de 
la vie normale. 

Dans le sommeil naturel, les centres psychiques supérieurs 
dorment, se reposent, n'exercent pas leur contrôle et leur direc- 


(1) J'ai emprunté beaucoup de documens aux ouvrages de Myers, sans être 
tenté de le suivre dans ses applications du « subliminal » à la télépathie, à la 
communication avec les morts et en général à l’occültisme. 
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ion habituels et, comme dans le somnambulisme, quoique à un 
‘momdre degré, les centres psychiques inférieurs agissent pour 
Jeur propre compte; d’où le double caractère d'intelligence et 
d'illogisme que présentent#les rêves. 

On sait tout le travail intellectuel qu’on peut faire dans le 
sommeil : l’écolier apprend la leçon qu'il a lue avant de s'endormir, 
Tartini trouve sa sonate du diable, La Fontaine compose ses Deux 
Pigeons et Voltaire modifie tout un chant de la Henriade. Il ÿ a 
done vfaiment dans le sommeil des actes psychiques, intelligens. 

Mais, en même temps, il y a de l’illogisme dans le rêve qui 
est dirigé le plus souvent par des associations bizarres de mots 
et d'images ou par des sensations internes ou provoquées. Un 
bruit de cloche, réellement entendu, paraîtra un glas funèbre et 
fera assister le rêveur à son propre enterrement ou à celui d’un 
ami. À un sujet endormi Maury chatouille avec une plume les 
Rvres et l’extrémité du nez; le dormeur rêve qu’on le soumet à 
un horrible supplice : des brigands lui mettent un masque de 
poix sur la figure, puis le lui arrachent en lui déchirant le 
visage. Un jeune homme, cité par Galien, rêve qu'il a une jambe 
en pierre : c'était le premier signe d'une paralysie qui se déclarc 
peu après. Pour rêver d'un très beau jardin avec de l’eau et des 
fleurs, M"° Rachilde n’a qu'à regarder avant de s'endormir le 
bouchon de cristal bleu taillé à facettes d’un flacon en même 
temps qu’elle touche une étoffe de soie verte. 

N'étant plus dirigés par les centres supérieurs, les centres 
psychiques inférieurs séht, dans le sommeil, ainsi dirigés par 
des impressions quelconques, superficielles ; d’où des associations 
et des successions d’idées et d'images sans lien logique. 

Et, comme lady Macbeth, l’homme endormi perd toute pru- 
dence et toute discrétion et révèle, dans certains rêves parlés, des 
secrets dont, à l’état de veille, ses centres supérieurs ne lui 


‘auraient jamais permis de parler. 


Dans le sommeil naturel nous trouvons donc une deuxième 
manifestation très nette, celle-ci physiologique et sans maladie 
d'aucun genre, de l’activité émancipée des centres psychiques 
inférieurs. 


Chez l’homme normal éveillé, on peut aussi surprendre l’acti- 
vité isolée de ce psychisme inférieur, quand les centres supé- 
rieurs sont fortement absorbés par une pensée et oublient ainsi 
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d’exercer leur contrôle normal sur les centres inférieurs : c'est 
l’état de distraction. 

Quand Archimède sort dans la rue en costume de bain, en 
criant : « Eureka! » il marche avec ses centres inférieurs à la 

façon d’un somnambule; seulement ses centres supérieurs, au 
lieu de dormir, sont complètement absorbés par l’élaboration et 
la contemplation de son problème. 

C’est ainsi que La Bruyère dit de Ménalque : « Il pense et il 
parle tout à la fois, mais la chose dont il parle est rarement celle 
à laquelle il pense. » Il pense bien à ce qu'il dit, mais il n’y 
pense qu'avec son psychisme inférieur, tandis que ses centres 
supérieurs pensent à autre chose. 

Quand Xavier de Maistre sort pour aller à la Cour et se 
retrouve à la porte de M”° de Hautcastel, à un demi-mille du 
Palais-Royal, c’est avec ses centres psychiques inférieurs qu'il 
s’est dirigé, tandis que ses centres supérieurs pensaient à l'art. 
Ensuite son psychisme supérieur revient à la conscience des 
choses pratiques, reprend la direction du mouvement et l’autre 
remet la béte dans le droit chemin. C’est encore sous l’action 
du psychisme inférieur, émancipé et désagrégé, que Xavier de. 
Maistre fait et prend le café, se brûle les doigts en faisant griller 
le pain et, sans M. Joannetti, mettrait ses bas à l’envers et sor- 
tirait sans épée. 

C’est toujours avec son psychisme inférieur qu’au moment le 
plus difficile de la bataille de Wagram, Napoléon (au dire du 
général de Lowenstein) descend de cheval, se met à cueillir des 
fleurs et des épis, en fait un bouquet, puis le défait et recom- 
mence ainsi une demi-douzaine de fois. 

On retrouve dans ces actes du distrait les caractères d'auto- 
matisme et d’inconscience dans le psychisme que nous ont révé- 
lés déjà les actes du somnambule et du dormeur. 


De ceci nous pouvons conclure dès à présent qu'il faut dis- 
tinguer, chez l’homme, la fonction psychique supérieure et la 
fonction psychique inférieure. A la première appartiennent les 
actes consciens, volontaires, libres, dont le sujet est responsable; 
à la seconde, les actes inconsciens, automatiques, involontaires 
et n’entrainant pas de responsabilité. 

A l’état normal, ces deux ordres de fonctions s’intriquent, se 
superposent et les deux ordres de centres collaborent d’une ma- 
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rôle spécial de chacun d’eux. 

Pour analyser et étudier à part le psychisme inférieur, il faut 
prendre des états, soit physiologiques soit pathologiques, dans 
lesquels les deux ordres de centres psychiques se dissocient, se 
désagrègent, l’un se reposant pendant que l’autre travaille ou les 
deux étant simultanément occupés à des choses disparates et 
différentes. 

Nous venons de mentionner trois de ces états de désagréga- 
tion des psychismes : le somnambulisme, le sommeil, la distrac- 
äion. Il y en a d’autres qu'il faut connaître pour comprendre 
l'étendue et l'importance de la question. 


C'est d'abord l’Aypnose, c’est-à-dire le sommeil proyoqué 
dans lequel est plongé le sujet qu'on a hypnotisé, par la fixation 
du regard ou de toute autre manière. 

Dans cet état, les centres supérieurs de l’hypnotisé dorment, 
r'exercent plus leur action régulière sur les centres psychiques 
inférieurs. Ceux-ci sont dans un état spécial de malléabilité et 
d'impressionnabilité qui leur fait accepter toutes les directions 
de l’hypnotiseur. C’est l’état de suggestibilité, dans lequel l’hyp- 
notiseur fera éprouver au sujet les sensations qu'il veut et exé- 


_cuter les actes qu'il veut. 


« Voici une orange délicieuse, mangez-la, » dit l’hypnotiseur en 
tendant un affreux citron, et le sujet mord à pleines dents dans 
le citron et éprouve le goût de la mandarine. On supprime à l’hyp- 
notisé certaines sensations, en ne lui laissant percevoir qu’un 
petit nombre d’autres ; on lui crée une sensibilité élective comme 
celle du somnambule. Immédiatement ou un certain temps après, 
on lui fait plonger un couteau à papier dans la poitrine d’un in- 
dividu désigné, on l’oblige à voler une montre ou à exécuter tel 
acte indélicat qui répugne à ses principes et à ses habitudes. On 
peut même influencer des fonctions normalement soustraites à 
l'action de la volonté : on purge par suggestion. 

Tout cela, le sujet le fait avec son seul psychisme inférieur, 
Car le sujet hypnotisé est toujours un être dont l’activité psy- 
chique est réduite à celle de son psychisme inférieur. Et ce psy- 
chisme inférieur se laisse suggestionner par l’hypnotiseur 
comme celui du dormeur naturel se laisse diriger, dans le rêve, 
par un voisin éveillé. pa 
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Dans ces caractères on trouve les élémens d’une différencia. . 
tion bien nette entre le suggestion d’une part et la persuasion, le 
conseil, la prédication de l’autre. 

Bernheim, qui a tant fait pour l'édification symptomatique de 
l'hypnotisme, l’a ensuite détruite de ses propres mains en iden- 
tifiant la suggestion à tout autre mode d’action et d'influence 
d'un psychisme sur un autre. La suggestion, dit-il, est « l'acte 
par lequel une idée est introduite dans le cerveau et acceptée 
par lui. » Alors l’enseignement, la lecture, la conversation, les 
spectacles, tout est suggestion. C’est une confusion de langage 
Et, comme dit M. Pierre Janet, « on voit décrire sous le même 
nom la leçon d’un professeur à ses élèves et les hallucinations 
provoquées chez une hystérique. Il n’est plus possible de distin- 
guer la maladie mentale, qui est pourtant une triste réalité, de 
l'état psychologique normal (1). » 

Pour qu'il y ait suggestion au vrai sens scientifique du mot, 
il faut qu’il y ait hypnose, c’est-à-dire désagrégation chez le 
sujet des centres psychiques supérieurs qui dorment, et des 
centres psychiques inférieurs qui se laissent influencer et diri- 
ger par l’hypnotiseur. Tout autre est la persuasion qui s'adresse 
à%’entier psychisme de l’auditeur et ne cherche nullement à le 
désagréger préalablement. 

Quand j'écris ces lignes, je m'’efforce de convaincre l’entier 
psychisme. du lecteur; je m'adresse à son psychisme le plus 
élevé, cherchant son assentiment raisonné; je laisse à mon lec- 
teur son libre examen et sa faculté de contrôle, tandis que l’hyp- 
notiseur supprime d’abord chez le sujet toute l’action, libre et 
responsable, de contrôle des centres supérieurs, et aux centres 
inférieurs, ainsi désemparés, il impose sa propre manière de voir, 
que le sujet subit et accepte par force. 

L’hypnose, sommeil provoqué par les pratiques de l’hypno- 
tisme, état de suggestibilité, est: donc une nouvelle manifesta- 
tion de l’activité émancipée des centres psychiques inférieurs. 

Dans cet état d'hypnose, le psychisme inférieur n’est pas 
toujours passif; il manifeste parfois son activité propre. C’est ce 
qui arrive quand on change, par suggestion, la personnalité 
d’un sujet. Par ordre, l’hypnotisé devient général ou archevêque; 


(1) « L'École de Nancy, dit Myers, parle de la suggestion comme si élle était 
comparable à la persuasion supraliminale, à un effort supraliminal. J'ai essayé de 
montrer que son efficacité réelle tient à des processus subliminaux..… » 
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et alors il parle et agit suivant l’idée que ses centres psychiques 
inférieurs se font d’un général ou d’un archevêque. Nous voyons. 
apparaître là limagination du psychisme inférieur, que nous 
allons retrouver à un bien plus haut degré dans le spiritisme. 


C’est avec les tables tournantes qu'a commencé le spiritisme 
moderne ou contemporain. Car, des tables tournantes sont sor- 
ties les tables frappant des coups, parlant, écrivant, dansant, 
qui sont les agens primitifs du langage médiumnique et, par 
suite, du spiritisme. 

Dans les tables tournantes apparaissent les mouvemens invo- 
lontaires et inconsciens du psychisme inférieur, à l’état de 
veille, sans sommeil ni spontané, ni provoqué. Dans ces expé- 
riences, ce sont les centres psychiques inférieurs qui poussent 
la table, sans que le sujet en ait conscience ou le veuille dans 
ses centres supérieurs. 

Quand plusieurs personnes, sérieuses et d’absolue bonne foi, 
sont réunies autour d’une table, il y a un psychisme inférieur 
plus expansif que les autres qui commence à pousser, et alors 
tous les autres assistans poussent dans le même sens, toujours 
avec leur psychisme inférieur, c’est-à-dire involontairement et 
inconsciemment. 

Nous retrouvons ces mêmes mouvemens, involontaires et 
inconsciens, du psychisme inférieur, dans la baguette divina- 
toire, cette baguette de coudrier que les « sourciers » et les cher 
cheurs de trésor (je ne parle toujours que des expérimentateurs 
de bonne foi) tiennent dans leurs doigts et qui tourne au bon 
endroit signalé par leurs centres psychiques inférieurs; — dans 
le pendule explorateur, formé d’une bague au bout d’un fil, 
qu'on tient suspendu dans un verre et qui frappe sur ce verre le 
nombre de coups que détermine le psychisme inférieur, tou- 
jours à, l'insu du psychisme supérieur; — chez les liseurs de 
pensée, qui font des expériences de cumberlandisme : un individu 
qui pense fortement à une cachette, appuie son doigt sur la 
tempe d’un sujet qui cherche, les yeux bandés, à découvrir l’ob- 
jet caché; le premier pousse et dirige le second vers le but dé- 
siré par une série de mouvemens inconsciens et involontaires, 
c'est-à-dire toujours par des manifestations de l’activité éman- 
cipée du psychisme inférieur. 

Dans toutes ces expériences, il ny a ni évocation d’esprit, 
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ni fluide, ni divination, ni vraie lecture de penséé. Il n'y a que 
des centres psychiques inférieurs qui agissent à l’insu de leurs 
centres supérieurs de contrôle et, par suite, ne donnent jamais 
que des renseignemens déjà connus par eux, sans originalité, ni 
nouveauté prophétique. 


Quand on fait des recherches de ce genre, on s'aperçoit rapi- 
dement que les expériences ne réussissent pas également ave 
tout le monde. Il y a des personnes avec lesquelles rien ne réus- 
sit, et, inversement, il y a des personnes qui ne peuvent pas 
mettre leurs doigts sur une assiette sans qu’elle tourne, à leur 
grand effroi d’ailleurs. 

Ces sujets chez lesquels l’activité du psychisme inférieur 
émancipé se manifeste ainsi plus facilement sont des médiums, 
Les médiums sont des sujets dont les centres psychiques infé- 
rieurs sont plus actifs ou du moins se désagrègent plus faci- 
lement de leurs centres supérieurs et surtout font plus rapide- 
ment passer leur pensée dans les doigts, extériorisent plus vite 
leur pensée. Leur psychisme inférieur est plus expansif, il ges- 
ticule plus facilement, il est plus méridional. 

De plus, le psychisme inférieur du médium a beaucoup d’ima- 
gination, et alors les expériences se compliquent et se perfec- 
tionnent. Les vrais médiums dédaignent la table; ils écrivent 
avec un crayon (écriture automatique) ou parlent directement et 
causent. 

Le médium n’est pas constamment dans cet état de désagré- 
gation de ses centres psychiques et d'isolement de son psychisme 
inférieur qui fait réussir les expériences. Quand il veut donner 
une séance, il faut qu’il se mette dans un état particulier, que l’on 
appelle transe. Quand le médium est en transe, il dédouble sa 
personnalité, supprime momentanément l’action de son psy- 
chisme supérieur et ne vit plus, au moins en apparence, que par 
son psychisme inférieur. 

C'est dans cet état qu’éclatent le plus brillamment l’activité 
propre et l'imagination du psychisme inférieur émancipé. 


Les actes intellectuels ou psychiques se divisent donc en 
deux groupes différens : les actes psychiques supérieurs, volon- 
taires et consciens, et les actes psychiques inférieurs, automa- 
tiques et inconsciens. 
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Certains auteurs, Pierre Janet, Joffroy et d’autres veulent 
que ces deux modalités de l’activité psychique soient des degrés 
divers de la fonction des mêmes centres. Je ne le crois pas. Tout 
paraît démontrer qu’au contraire il y a deux ordres de centres 
psychiques comme il y a deux ordres de phénomènes psychiques : 
des centres psychiques sûüpérieurs et des centres psychiques 
inférieurs. 

Une première preuve de l'existence indépendante de ces 
deux ordres de centres psychiques vient de ce fait qu'à l'état 
normal, dans l’état de distraction, les deux ordres de centres 
peuvent fonctionner simultanément et dans des directions diffé- 
rentes. Ce n’est pas avec les mêmes élémens nerveux qu’Archi- 
mède est sorti de sa baignoire, et qu’il trouve et proclame son 
problème. Ce n’est pas avec les mêmes élémens nerveux que la 
chanteuse, citée par Darwin, répète avec expression un passage. 
difficile et suit les phases de l’agonie de son canari, qui se meurt 
au même moment dans un coin de la pièce. 

En second lieu, il y a des maladies qui altèrent certains de 
ces centres et des maladies qui en altèrent d’autres. Il y a des 
maladies du psychisme inférieur et des maladies du psychisme. 
supérieur. Et le siège, dans le cerveau, de ces maladies n’est 
pas le même dans les deux cas. 

On est arrivé ainsi à voir que les altérations portant atteinte 
aux fonctions psychiques les plus élevées siègent plus spéciale-. 
ment dans la partie tout à fait antérieure du cerveau, dans 
l'écorce des lobes frontaux. 

Donc, il y a des centres psychiques supérieurs et des centres 
psychiques inférieurs. Ils siègent les uns et les autres dans 
l'écorce du cerveau (la partie la plus élevée des centres nerveux), 
mais sont distincts les uns des autres. 

C’est pour exprimer et enseigner ce fait que j'ai adopté un 
schema dans lequel les centres psychiques inférieurs forment un 
polygone au-dessous d’un point O qui représente et synthétise les 

‘centres psychiques supérieurs; ce qui me fait, par ellipse, em- 
ployer souvent le mot polygone ou polygonal comme syno- 
nyme de psychisme inférieur ou psychique inférieur, et le mot 
centre O pour désigner les centres du psychisme supérieur. 

On peut, sur le langage pris comme exemple, clairement 
synthétiser ce que je viens d'exposer sur le double psychisme. 

Quand je parle ou quand j'écris volontairement et consciem- 
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ment, (comme je fais actuellement), tous mes centres psychiques 
interviennent dans la décision et l’exécution de l’acte. Mais si 
je copie une page qui ne m'intéresse pas et en pensant à autre 
chose, si même je lis tout haut en dictant sans y faire atten- 
tion, mes centres polygonaux (psychiques inférieurs) sont seuls 
occupés à l’acte, et je peux en même temps, avec mon O, asso- 
cier des idées, réfléchir, composer même. 

Il y a donc un langage automatique dans lequel n'inter- 
viennent que les centres psychiques inférieurs et un langage 
vélontaire et réfléchi qui nécessite l'intervention des centres 
supérieurs. 

Quand un sujet a l'esprit (supérieur) très occupé à une chose, 
vous pouvez parfois lui poser une question à laquelle il répondra 
automatiquement, sans y faire attention, sans en avoir con- 
science, sans interrompre ses méditations; et, quoiqu'il ait ré- 
pondu à la question, il semble qu’il ne l’ait pas entendue et ne 
garde aucun souvenir ni de la demande, ni de la réponse. 

De même il y a une écriture automatique qui, chez les sujets 
très disposés, devient un bon moyen de faire causer les mé- 
diums, et semble dans certains cas un moyen de correspondance 
des esprits évoqués. 

Quand Hélène Smith, le médium si bien étudié par Flournoy, 
fait apparaître Victor Hugo réincarné, celui-ci lui fait des vers; 
seulement c’est le psychisme inférieur d'Hélène Smith qui est 
seul en cause, et il fait des vers de mirliton : 


L'amour, divine essence, insondable mystère, 
Ne le repousse point, c’est le ciel sur la terre. 
L'amour, la charité seront ta vie entière; 

Jouis et fais jouir, mais n’en sois jamais fière. 











. Voilà du langage automatique ou polygonal : tout se passe dans 

les centres psychiques inférieurs désagrégés de leur centre 0. 

A côté de ce langage automatique, il y a le langage volon- 
taire, conscient et réfléchi, dans lequel tous les centres psychiques 
interviennent, centre O compris. 


Les exemples, déjà nombreux, que j'ai cités pour bien montrer 
l’activité propre du psychisme inférieur ne sont encore pas les 
seuls. Il y a dans la vie normale bien des actes dans lesquels la 
désagrégation n’est pas complète entre Les deux psychismes, dans 
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lesquels par suite le psychisme inférieur ne fonctionne ‘pas seul, 
mais dans lesquels l’action polygonale prend une importance 
assez prédominante pour qu’on puisse la reconnaître et la dis- 
tinguer. 

Tels sont les actes d’instinct, d'habitude, de passion, d’entraîne- 
ment grégaire… 

Les notions accumulées en nous par l’hérédité et qui con- 
stituent ce que l’on appelle l'instinct sont conservées dans les 
centres psychiques inférieurs : quand on agit instinctivement, 
on agit polygonalement. Les centres supérieurs ne connaissent 
l'instinct que pour le discuter et souvent le combattre. Quand, 
sans raisonner ni réfléchir, on obéit machinalement, aveuglément, 
à l'instinct de la conservation ou à l'instinct de continuation de 
l'espèce, on fait exclusivement acte de psychisme inférieur. 

Quand on fait un acte pour la première fois, on y applique 
son entier psychisme; quand on répète cet acte, il devient plus 
facile, le centre O s’en désintéresse, et quand l'acte est entré 
dans le domaine de l’habitude, il est devenu polygonal. L’écolier 
qui apprend à jouer du piano ou du violon est dans l’impossi- 
bilité de penser à autre chose pendant qu’il joue; un artiste très 
exercé fera sa partie dans un orchestre pendant toute la durée 
d'un opéra ancien tout en échangeant avec son voisin ses im- 
pressions sur la composition de la salle. Au contraire, pour une 
pièce nouvelle, comme dit Myers, le musicien l’exécutera « avec 
l'attention la plus concentrée, afin d'empêcher cette exécution 
de devenir automatique avant qu’il ait appris à rendre la pièce 
comme il le désire. » 

La passion aveugle, dit-on habituellement; elle annule le 
centre O et toutes ses actions de contrôle, de jugement et de haute 
intelligence. C’est le psychisme inférieur qui agit exclusivemen’ 
chez l’homme emporté par la colère. 

Il y a une psychologie spéciale des foules, aujourd’hui bien 
étudiée. Une des caractéristiques du psychisme des collectivités, 
de ce que l’on appelle l'esprit grégaire, est certainement l’abdica- 
tion des centres O de tous les individus qui composent la foule; 
ils n’agissent plus que par leur polygone désagrégé. Et la direc- 
tion de tous ces psychismes inférieurs désemparés est exercée 
tout entière par le centre O du meneur. Seul, Le berger agit avec 
ses centres psychiques supérieurs sur le troupeau des polygones 


désagrégés. 
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Voilà l'existence du psychisme inférieur démontrée. Il faut 
l’analyser maintenant dans son fonctionnement ; cela montrera 
l'importance de cette fonction. 

Les centres psychiques inférieurs sont, comme les supérieurs, 
susceptibles de recevoir des impressions (sensations et images), 
ils ont de la mémoire, ils associent les images et les idées, 
comparent, jugent, imaginent même, interviennent dans la pro- 
duction littéraire et artistique, veulent et agissent..…., tous ces 
actes ayant seulement ce caractère propre, qui les distingue, 
d'être involontaires, automatiques, inconsciens, et de ne pas en- 
traîner de responsabilité chez le sujet. 

Voilà les divers points qu’il faut mettre en lumière pour 
donner une idée suffisante du psychisme inférieur. 


Quand, par un de nos sens, une impression, visuelle, audi- 
tive ou autre, arrive jusqu'aux centres psychiques supérieurs, 
elle y produit ce que l’on appelle une sensation. Si cette im: 
pression n'arrive qu’au polygone, elle n’éveille pas de phéno- 
mène de conscience, elle n’est pas perçue par le sujet. Elle est 
cependant recueillie et utilisée par les élémens nerveux des 
centres psychiques inférieurs. 

On démontre la chose en analysant les mouvemens qui sont 
la conséquence de l’arrivée de cette impression dans le psy- 
chisme inférieur. 

Le somnambule ne voit pas les personnes qu'il rencontre, 
les précipices qu’il côtoie. Même quand ils sont ouverts, ses yeux 
sont, comme dit Shakspeare, fermés à toute impression. Et ce- 
pendant il longe très adroïtement une corniche étroite, descend 
un escalier, ouvre et ferme une porte. Les impressions visuelles 
n atteignent pas le centre O, puisqu'il n’en a pas conscience; 
mais elles atteignent les centres psychiques inférieurs dans les- 
quels s’élaborent les actes compliqués de la marche, de la pa- 
role, de l'équilibre. 

Le militaire, dont j'ai parlé, après avoir fait l'exercice, faisait 
son paquetage avec beaucoup de soin; puis il faisait le ménage 
de la salle, astiquant tout, manœuvrant à travers les verres 
et les bouteilles sans les casser... Son polygone recevait donc 
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bien des impressions, qu’il utilisait pour les actes à accomplir. 

Ces actes automatiques et inconsciens qu’exécute le somnam- 
bule peuvent atteindre un extrême degré de complexité, dans 
les formes que l’on appelle crises d’automatisme ambulatoire. 

Charcot a observé un sujet, dont l’histoire est restée clas- 
sique : il sort, dans Paris, chargé par son patron de toucher de 
l'argent; à un moment donné, il perd la conscience et la mé- 
moire, oublie même son cocher et s’éveille, huit jours après, 
dans une ville inconnue, sur un pont, à côté d’un régiment dont 
la musique l'avait éveillé. Craignant les quolibets, il n'ose pas 
demander le nom de la ville où il se trouve; il demande seule- 
ment le chemin de la gare; et, là, il lit avec stupéfaction 
« Brest; » il avait fait le voyage en chemin de fer, avait pris son 
billet, avait évité une série d'obstacles, avait mangé en route, 
peut-être couché quelque part, avait dépensé 200 francs sur les 
900 qu’il avait touchés pour son patron..., avait donc eu une 
série de sensations, toutes restées inconscientes, dont aucune 
n'avait été perçue par son centre supérieur et dont aueune n'avait 
laissé la moindre trace dans sa mémoire. Il a la malheureuse 
idée de se mettre sous la protection d’un gendarme, à qui il montre 
une ordonnance de Charcot, et qui lui répond : « C’est bien; je 
connais ça, » puis le conduit au poste. On le fait coucher dans 
une casemate sur la paille, pendant qu’on télégraphie au patron 
pour contrôler son récit. Le patron répond télégraphiquement : 
« Maintenez l'arrestation ; l’argent qu'il porte est à moi. » Après une 
série de transferts, du poste au Palais et du Palais à la prison 
(où il reste dix jours), il peut enfin rentrer à Paris, où il est 
remercié par son patron; et la Société de secours mutuels dont 
il est membre lui refuse des subsides sous prétexte que sa ma- 
ladie est causée par l’intempérance. 

Voilà bien une malheureuse victime des dévergondages de 
son polygone émancipé. 

Sans recourir à des malades, nous avons, dans la vie ordi- 
naire, la preuve quotidienne de l'existence des impressions qui 
ne dépassent pas les centres psychiques inférieurs. 

Dans le sommeil naturel, le polygone perçoit certaines im- 
pressions venues de l'extérieur, puisque ces impressions dre 
diriger les rêves. 

Chabaneix, dont. j'ai déjà utilisé l’intéressant travail, conte 
que Léon de Rosny disposait des boîtes à musique qui. à un mo- 
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ment de la nuit, reproduisaient près de son lit des airs se ratta- 
chant, par un lien quelconque, aux personnes qu’il voulait évo- 
quer dans ses rêves. 

Chez l’homme éveillé, on peut aussi saisir la preuve de 
l'existence de ces impressions qui vont aux centres psychiques 
inférieurs, ne les dépassent pas, mais se traduisent par des mou- 
vemens automatiques et inconsciens souvent compliqués. 

Ainsi, vous marchez sur un trottoir, en causant avec anima- 
tion, l'esprit très occupé par une pensée qui vous absorbe : au- 
tomatiquement, vous marchez, vous évitez les obstacles, si la 
pluie commence à tomber, vous ouvrez votre parapluie, en fai- 
sant tous les mouvemens, souvent compliqués, nécessaires pour 
ne pas accrocher les parapluies des passans ; vous vous garez des 
flaques d’eau et des éclaboussures des chevaux; si vous rencon- 
trez une dame, vous descendez du trottoir; vous pouvez même 
la reconnaître et la saluer... Et, pendant tout ce temps, vous 
continuez à suivre votre idée première; votre centre O reste 
absolument étranger à tout ce que vous sentezet à tout ce que 
vous faites : rentré chez vous, vous serez incapable de dire s’il 
à plu ou non et qui vous avez rencontré. 

Donc, comme le disait déjà Gerdy en 1846, « il faut s’habi- 
tuer à comprendre qu'il peut y avoir sensation sans perception 
de la sensation. » Ce sont les sensations du psychisme inférieur, 
perçues uniquement par le polygone, et ne se révélant que par 
les mouvemens automatiques qui les utilisent. 

Ceci permet de comprendre les bizarreries que présentent 
certains malades. 

Les hystériques ont souvent des parties de leur corps deve- 
nues insensibles, anesthésiées. Si une malade de ce genre a une 
anesthésie complète des deux membres supérieurs (mains et 
doigts compris) elle ne sentira, dans ces régions, aucune piqûre 
même profonde. Et cependant, avec ces mains insensibles, elle 
boutonnera ou déboutonnera sa robe les yeux fermés, elle se 
coiffera, plaçant adroitement dans ses cheveux des épingles 
qu’elle ne voit pas et qu’elle ne sent pas. 

Bien des personnes verraient là des preuves de simulation. 
Il n’en est rien. 

Le sujet ne sent pas les objets, en ce sens que l’impression 
partie du contact de ces objets n'arrive pas jusqu’à ses centres 
supérieurs et consciens. Mais cette impression faite sur la peau, 
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par l’épingle ou le bouton est transmise par les nerfs jusqu'aux 
centres psychiques inférieurs. Or, cet acte de se coiffer ou de se 
boutonner est un acte habituel, automatique; le polygone suffit 
à l’exécuter. L'intervention de O n’est nullement nécessaire. 
Donc, il n’est pas nécessaire que les impressions directrices de 
ces actes arrivent, jusqu’à O et soient perçues. Il suffit qu’elles 
arrivent aux centres psychiques inférieurs et qu’elles y provo- 
quent l'acte automatique désiré. 

Dans le polygone se fait aussi une synthèse primaire des 

sensations ou plutôt des impressions extérieures et, chose 
curieuse, le résultat de cette synthèse polygonale peut être 
perçu par O, alors que ce même centre supérieur ne perçoit 
pas certains des élémens composans de cette synthèse. 
Ainsi, il y a des hystériques qui ne voient pas certaines cou- 
leurs : le rouge et le bleu par exemple. Quand, devant ces ma- 
lades, on fait tourner le disque de Newton sur lequel toutes les 
couleurs de l’arc-en-ciel donnent par la rotation une sensation de 
blanc, l’hystérique devrait voir une couleur résultant de Îa su- 
perposition des seules couleurs qu’elle voit; elle ne devrait pas 
voir blanc, puisque le blanc nécessite pour sa production .ce 
rouge et ce bleu qu’elle ne voit pas. En réalité, elle voit blanc 
comme ceux qui distinguent toutes les couleurs. Donc, l’impres- 
sion rouge et bleue n’arrive pas chez elle jusqu’à la conscience 
en O0, mais elle arrive jusqu’au polygone où se fait la synthèse 
des couleurs en rotation et, comme le résultat de cette synthèse 
est le blanc, O le perçoit. 

La même explication s'applique à des phénomènes bien para- 
doxaux en apparence que présentent certains de ces sujets qui 
ont perdu la vue dans une partie de leur rétine. On dit à un sujet 
de ce genre : « Vous vous endormirez dès que vous verrez cette 
clef. » On fait arriver la clef dans la partie du champ visuel pour 
laquelle le sujet est aveugle; il ne voit pas la clef, mais il s’en- 
dort ; l'impression de la clef est arrivée jusqu’à son polygone et 
a déterminé l'hypnose. 

Avec certaines hystériques l’expérience suivante réussit sou- 
vent. Le sujet ne sentant pas d’un côté du corps, on lui fait 
fermer les yeux et on lui dit : « Je vais vous piquer tantôt d’un 
côté, tantôt de l’autre; quand vous sentirez, vous direz oui, et 
quand vous ne sentirez pas, vous direz non. » Et bravement il 
dit non (au moins les premières fois) quand on le pique dans 
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les régions msensibles. C’est absurde, illogique, paradoxal: 
c'est de la simulation. Pas du tout; je dirai même : au contraire, 
Un sujet qui simule se gardera bien de faire cette sottise. Mais 
l’hystérique vrai dit pol/ygonalement « non » quand l'impression 
de l’épingle, qu’il ne sent pas en O, arrive jusqu’à jses centres 
psychiques inférieurs. 

Il y a encore un autre caractère de cette sensibilité du 
psychisme inférieur que je voudrais souligner : c’est son carac- 
tère d’électivité ou de systématisation. 

C’est dans l’hypnose qu’il est le plus facile d’observer ce 
curieux phénomène. 

Un sujet endormi reste en communication avec son hypnoti- 
seur et peut ne voir et n’entendre que lui. Par suggestion, on 
peut faire disparaître ou apparaître certains spectateurs et pas 
d’autres. 

Le somnambule ne voit et n’entend aussi que certaines per- 
sonnes ou certains objets. Un sujet, observé par Castelli, travaille 
en sommeil, éclairé par la chandelle qu’il a allumée; on la lui 
éteint ; étonné, il va à tâtons la rallumer à la cuisine ; et cepen- 
dant, autour de lui, il y a d’autres lumières. Il ne voit plus parce 
que sa bougie est éteinte; il se croit dans l'obscurité, alors que 
réellement la pièce est à ce moment très éclairée par d’autres 
chandelles. 

Déjà dans le sommeil naturel on retrouve cette électivité à 
l’état rudimentaire : la mère endormie n'entend que son enfant 
dont le moindre vagissement l’éveille, alors que le bruit des 
voitures ou d’un train de chemin de fer ne trouble en rien 
. son sommeil. 

Au fond, ces phénomènes prouvent que le polygone est ca- 
pable d'attention, toujours inconsciente bien entendu. Le 
psychisme inférieur ne fait attention qu’à certaines impressions; 
il néglige et annule les antres. 

Voilà tout un premier groupe de phénomènes qui se passent 
dans le psychisme inférieur : les impressions extérieures y arri- 
vent; le polygone, sensible, les perçoit, y fait plus ou moins 
attention et Les utilise pour des actes automatiques et involon- 
taires. 


Les centres psychiques inférieurs peuvent aussi ne pas uti- 
liser immé l'atement les impressions, les emmagasiner et_s'en 
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servir ultérieurement : il y a une mémoire polygonale dont il est 
intéressant de démontrer l’existence et d'analyser les caractères. 

Pour faire cette étude, il faut reprendre les états de désagré- 
gation, dans lesquels le psychisme inférieur fonctionne séparé- 
ment; car, à l’état normal, les deux psychismes confondent leur 
action, d'une manière inextricable, pour la mémoire comme pour 
les autres fonctions psychiques. 

Le somnambule ne se rappelle en général rien, au réveil, de 
ce qui s’est passé dans sa crise. Mais, dans la crise suivante, il 
peut se rappeler et se rappelle le plus souvent ce qui s’est passé 
dans les crises précédentes. Le plus souvent aussi, il se rappelle 
également, dans la crise, une grande partie de ce qui s’est passé 
à l’état de veille. 

En d’autres termes, le psychisme inférieur étoiles dans la 
crise a à la fois sa mémoire de désagrégation et sa mémoire de 
la veille. Cette mémoire polygonale, qui se meuble à la fois pen- 
dant la crise et pendant la veille, est plus étendue que la mémoire 
de O, qui se meuble exclusivement dans l’état de veille. Comme 
dit Myers, « c’est la mémoire la plus éloignée de la vie éveillée 
qui a la portée la plus vaste, dont le pouvoir sur Les impressions 
emmagasinées dans l'organisme est le plus profond. » 

Donc, pour déceler la mémoire polygonale, il faut étudier le 
sujet en état de désagrégation. Le sommeil naturel peut parfois 
être utilisé pour cela. 

Bien des personnes se rappellent dans le sommeil ce qu'elles 
ont rêvé dans le sommeil précédent et peuvent ainsi reprendre, 
d'un sommeil à l’autre, et continuer un rêve commencé. Ainsi 
M°* Rachilde, citée par Chabaneix, reprend et continue un rêve 
d'un sommeil à l’autre, comme les tranches d’un feuilleton. 

Les choses se passent de la même manière dans l’état de dis- 
traction. 

Chez un sujet actuellement distrait, un souvenir se grave dans 
le polygone désagrégé, à l'insu des centres supérieurs. Un. peu 
plus tard, étant de nouveau distrait, le sujet retrouve dans son 
psychisme inférieur, toujours à l'insu de O, le souvenir qui y a 
été déposé ; il l’utilise, l’applique, s’en sert. Automatiquement 
il agit conformément à ce souvenir acquis inconsciemment. Et 
le centre supérieur, toujours ignorant de l’origine de l’acte, croit 
en être l’auteur exclusif: il considère son acte comme volon- 
taire et conscient. 
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Dans un curieux passage de Crime et Châtiment signalé par 
M. Jules Soury à M. Pierre Janet, Dostoïevsky donne un curieux 
exemple de cette mémoire polygonale, se retrouvant d’une crise 
de distraction à l’autre. 

Raskolnikoff rencontre Svidrigaïloff et, tout étonné, lui dit: 
« J’allais chez vous ; mais comment se fait-il qu'en quittant le 
marché au foin, j'aie pris la Perspective ? Je ne passe jamais par 
ici, je prends toujours à droite, au sortir du marché au foin. 
à peine ai-je tourné de ce côté que je vous aperçois, chose étrange! 
— Mais, répond Svidrigaïloff, vous avez apparemment dormi 
tous ces jours-ci; je vous ai moi-même donné l’adresse de ce 
traktir et il n’est pas étonnant que vous y soyez venu tout droit. 
Je vous ai indiqué le chemin à suivre et les heures où l’on peut 
me trouver ici; vous en souvenez-vous ? — Je l’ai oublié, dit 
Raskolnikoff avec surprise. — Je le crois. A deux reprises, je 
vous ai donné ces indications ; l'adresse s’est gravée machinale- 
ment dans votre mémoire et elle vous a guidé à votre insu. Du 
reste, pendant que je vous parlais, je voyais bien que vous aviez 
l'esprit absent. » 

Toute la théorie du fait est dans la phrase que j'ai soulignée. 
Évidemment Raskolnikoff avait l'esprit absent, son O était dis- 
trait, quand Svidrigaïloff a déposé tous ces renseignemens dans 
son polygone. Et Raskolnikoff n'avait pas oublié ; il s'était sou- 
venu, mais inconsciemment, avec son polygone qui, seul, avait 
reçu l'impression. O n'avait rien oublié, n'ayant rien appris. 

Sans changer de nature, ce phénomène de mémoire polygo- 
nale devient encore bien plus curieux quand on l’étudie dans 
l'hypnose, c’est-à-dire dans cet état de désagrégation suspolygo- 
nale et de suggestibilité qu’on développe dans l’hypnotisme. La 
chose est surtout remarquable dans ce que l’on appelle la sug- 
gestion à longue échéance. 

Dans le sommeil provoqué, vous dites au sujet : « Dans 45 jours, 
à 4 heures du soir, vous irez à telle adresse et vous ferez telle 
chose. » Le sujet éveillé ne se rappelle rien de l’ordre donné. Et 
cependant, au jour fixé et à l’heure indiquée, il exécute l’ordre. 
Que s'est-il passé ? 

Dans l'hypnose première, le polygone du sujet a emmaga- 
siné l’ordre. De temps en temps il se l’est remémoré: dans le 
sommeil naturel, par exemple, quand il était désagrégé et indé- 
pendant, il a calculé son temps. Puis, au moment voulu, par une 
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auto-suggestion, le polygone s’est désagrégé et le sujet a accompli 
l'acte prescrit. La preuve qu’il en est ainsi est que le sujet exé- 
cutant ainsi un ordre à longue échéance n’est pas dans son état 
normal; il est dans un état second, quasi somnambulique et 
hypnotique. 

Cest bien un phénomène analogue que nous a présenté le 
héros de Dostoïevsky: il exécute, à heure donnée, des instruc- 
tions inconsciemment reçues, un certain temps auparavant, par 
son polygone, dans un moment de distraction. 

Quant à la faculté qu'a le polygone de calculer le temps, 
faculté qui est portée à sa plus haute puissance chez le sujet 
hypnotisable, on en a déjà une idée élémentaire dans la vie cou- 
rante, quand on s’éveille, le matin, à l’heure que l’on a fixée à 
son polygone, le soir, avant de s’endormir. 


Dans tous les exemples qui précèdent, nous avons toujours 
suivi et retrouvé la mémoire polygonale d’une crise à l’autre d’un 
même état de désagrégation, d’une distraction à l’autre, d’un 
sommeil à l’autre, d'une hypnose à l’autre. On peut aussi re- 
trouver dans un état donné de désagrégation ce que la mémoire 
polygonale a enregistré dans un autre état de désagrégation, 


non similaire, différent du premier. 

Ainsi dans le sommeil naturel on peut retrouver un souvenir 
enregistré à l’état de veille, mais en distraction. Vous placez un 
objet quelque part distraitement, sans que O y fasse attention. 
Quelque temps après, il vous est impossible de dire où est cet 
objet, puisque vous n'avez pas eu conscience du lieu où il est ; 
vous le déclarez égaré, perdu. Si le polygone a, à votre insu, 
enregistré ce souvenir, vous pourrez le retrouver dans le som- 
meil, c’est-à-dire quand le psychisme inférieur, désagrégé, re- 
couvre toute son activité propre. 

Une fillette, citée par Myers, perd un petit couteau auquel 
elle tenait beaucoup et ne le trouve plus. Une nuit, elle rêve 
qu'un frère qu'elle avait perdu et beaucoup aimé, lui apparaît et 
la conduit par la main à l’endroit précis où était le couteau. Elle 
s'éveille, y va et le trouve. On prévoit combien il sera difficile 
d'empêcher cette enfant (et bien d’autres personnes) de croire à 
une révélation d’outre-tombe. C’est cependant un simple fait poly- 
gonal analogue à tous ceux déjà cités. 

Dans le sommeil, le psychisme inférieur a retrouvé le. sou- 
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venir déposé dans sa mémoire en un moment de distraction ; il a, 
avec son imagination, mis cette découverte dans un cadre imagé, 
il a dramatisé l'impression, et le rêve a pris cette apparence divi- 
natoire (1). 

D'une manière générale, un bon moyen, peut-être le seul, 
de révéler ce qu'il y a dans un polygone est de le désagréger 
de son 0. 

Certains malades ont leur vie psychique tout entière dirigée, 
tyrannisée par une idée fixe dont ils ignorent eux-mêmes la 
nature exacte ; c’est une idée fixée, comme un parasite, dans 
leur polygone. Le médecin, qui a grand intérêt à connaître cette 
idée pour essayer de la détruire ou de la contre-balancer, endort 
le sujet et découvre l’idée dans le polygone désagrégé. 

Un autre malade est frappé d’amnésie : il a perdu tous les 
souvenirs se rapportant à une période donnée de son existence. 
On l’endort. Il retrouve tous les souvenirs qu’il croyait n’avoir 
pas acquis 

C’est un des côtés par lesquels l’hypnose peut utilement servir 
au diagnostic et au traitement. 

Chez certains sujets, l'hypnose n’est pas nécessaire. Il suffit, 
pour lire dans leur polygone, de les distraire : on occupe forte- 
ment leur centre O ; en même temps, on leur met un crayon dans 
la main; on leur pose quelques questions à voix basse et'ils 
écrivent, automatiquement et inconsciemment, les pensées se- 
crètes de leur polygone. 

Il y a bien d’autres moyens de désagréger le polygone et de 
lui faire déballer ses souvenirs : la cristallomancie par exemple. 
C’est une pratique vieille comme le monde. D’après la Genèse 
(chap. XLIV, 5), Joseph fait mettre sa coupe d'argent à l'entrée 
du sac de Benjamin et charge “ps de sa maison de dire 
ensuite à ses frères, en les arrêtant : «... La coupe que vous avez 
dérobée est celle dans laquelle mon parie boit'et dont 1/ se 
sert pour augurer. » — On voit que Joseph Balsamo n’a rien 
inventé. x 

Voici le procédé classiquement employé aujourd’hui, d’après 
M. Pierre Janet : « On se place en plein jour, on entoure le cristal 


. (4) Myers dit très justement de ces rêves « hypermnésiques » : « On comprend 
que des manifestations de ce genre peuvent être prises par erreur pour de la ré- 
trocognition, de la prémonition, de la clairvoyance directes, alors qu'en réalité 
elles ne constituent que des perceptions subliminales. » 
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d'écrans, de paravens ou d'’étoffe noire, puis on installe le sujet 
commodément et on le prie de regarder fixement. » Il n’y a là 
rien de l’hypnose. Mais le sujet désagrège peu à peu son poly- 
gone et a peu à peu une hallucination dans laquelle réapparais- 
sent, plus ou moins vivans et dramatisés, les souvenirs de son 
psychisme inférieur (1). 

On comprend que ces révélations du cristal prennent facile- 
ment l'apparence divinatoire, alors que ce sont uniquement des 
réminiscences polygonales. Rien de plus instructif à ce point de 
vue que le fait suivant raconté par Myers. « M"° Goodrich Freer 
voit dans un cristal l’annonce de la mort d’une de ses amies, 
fait totalement étranger à son moi conscient ordinaire. En se re- 
portant au 7imes, elle trouve, dans une feuille, dont elle s'était 
servie pour préserver sa face contre la chaleur de la cheminée, 
l'annonce de la mort d’une personne portant le même nom que 
son amie; de sorte que les mots ont pénétré dans le champ de 
sa vision, sans atteindre son esprit éveillé. » 

Voilà bien en effet toute l'explication de ce phénomène d’ap- 
parence divinatoire ou clairvoyante : en pensant à autre chose 
devant son feu, cette demoiselle a lu et retenu xvec son polygone 
ce nom (qu'elle connaissait) dans le Times qui lui servait d'écran. 
Elle n’a eu aucune conscience et aucun souvenir conscient du 
fait. Mais, quand son polygone a été de nouveau désagrégé par 
la contemplation du cristal, il a retrouvé ce nom qui était celui 
d'une personne chère, il a dramatisé son souvenir et a fait appa- 
raître dans le cristal la mort de cette amie. 


Les souvenirs acquis par le psychisme inférieur en état de 
désagrégation peuvent ne pas rester toujours cantonnés dans le 
polygone; ils peuvent dans certains cas se révéler aux centres 
supérieurs. 

À table, à une personne distraite, absorbée dans ses pensées, 
vous demandez du pain. — Quoi? dit le sujet interrogé, qui 
a entendu que vous l’interpelliez sans faire attention à votre 
demande. — Réfléchissez; je vous ai demandé quelque chose. 
— Ah! oui; du pain. Par un simple effort volontaire d’atten- 
lion, le centre O du sujet a retrouvé dans son polygone, par- 


(1) C'est un phénomène de ce genre que Guy de Maupassant décrit dans Le Horia, 
quand, regardant dans une glace, il ne s’y voit pas et a toute une hallucination 
prolongée. 
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tiellement désagrégé, le souvenir déposé pendant la distraction, 

Dans ce cas très simple, O, en retrouvant l'impression dans 
le psychisme inférieur, en reconnaît l’origine. Cette reconnais. 
sance de l’origine devient plus difficile et reste incomplète dans 
les cas plus compliqués comme le suivant. 

Vous voyez, en rêve, une personne; le lendemain, vous la 
rencontrez dans la rue et la reconnaissez. Vous êtes stupéfait et 
croyez à la prémonition. Il n'en est rien. Vous aviez déjà ren- 
contré cette personne une ou plusieurs fois sans faire attention 
à elle, c’est-à-dire sans que O gardât aucun souvenir d’elle. Mais 
son image s'était, à votre insu, gravée dans la mémoire poly- 
gonale. Vous l'avez retrouvée en rêve, dans vos centres psy- 
chiques inférieurs désagrégés et, le lendemain, vous vous êtes 
rappelé votre rêve quand vous l’avez rencontrée de nouveau. 

La reconnaissance de l’origine polygonale d’une impression 
peut être plus incomplète encore et hésitante. Un soldat, cité par 
Tissié, rêve qu’il passe au Conseil de guerre et qu’il rend son 
sabre. Au réveil, craignant que ce cauchemar ne soit réel, il 
porte la main sur son sabre pour savoir s’il est encore près de son 
lit. M. Remy de Gourmont a parfois, d’après Chabaneix, de la peine 
à distinguer le rêve de la réalité et confond par exemple ce qu'un 
ami lui a dit la veille et ce qu’il a rêvé la nuit précédente. Chez 
Edgar Poë l'impression est même si forte que « les idées folles 
du pays des songes » deviennent pour lui l’ « unique et entière 
existence elle-même. » 

Si la conscience de l’origine du souvenir manque complète- 
ment et si cependant le sujet reconnaît l’objet qu'il croit n'avoir 
jamais vu, il en résulte une angoisse souvent très grande. C’est 
ce que diverses personnes éprouvent et qu’on appelle sensation 
du « déjà vu, » du « déjà entendu, » du « déjà éprouvé » ou 
sensation de fausse reconnaissance. Aucune description ne vaut 
celle que M. Paul Bourget a bien voulu me donner de lui-même : 

« Quelqu'un prononce une phrase et, avant que cette phrase 
ne soit terminée, j'ai l'impression soudaine et irrésistible que j'ai 
déjà entendu les mêmes mots, dits par la même personne, avec 
le même accent. L'illusion va plus loin. Aussitôt, ma propre ré- 
ponse que je n’ai pas encore prononcée me paraît avoir été en- 
tendue par moi. Ou, pour être plus précis, j'ai l'impression que 

j'ai déjà émis les sons que je vais émettre, et cela à mesure que 
je les émets. C’est alors, et pendant que je parle, que l'illusion 
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arrive à son comble. Il me semble tout d’un coup que cette phrase 
* et ma réponse s’accompagnaient d'émotions que je ne retrouve 
plus. C'est comme si tout un monde de sentimens parus allait 
reparaître, qui ne reparaît pas et qui est là cependant. Je suis 
pris, malgré moi, d’une angoisse analogue à celle qui m'étreint 
dans mon rêve le plus fréquent, qui consiste à voir, bougeant et 
vivant, un ami que, même dans mon sommeil, je sais être mort. 
Pareillement dans les instans de fausse reconnaissance, je sais 
que les mots échangés entre la personne avec qui je cause et moi 
n'ont jamais été échangés auparavant. Je sais surtout que mes 
relations émotives avec cette personne sont actuelles et je sens 
que ces mots ont déjà été dits. Je sens surtout qu’ils correspondent 
à une situation morale tout autre, plus ample, plus profonde, 
plus tragique toujours, que celle où je suis réellement. Cette 
dualité d'évidences inconciliables joue dans le champ de ma con- 
science, pendant un instant qui est d'ordinaire très court et qui 
me paraît infiniment long. Puis le phénomène cesse et j'ai phy- 
siquement la sensation que l’on a au sortir d’un accès d’absolue 
distraction. Quand j'étais enfant, il m'arrivait d’être distrait, en 
effet, de la conversation qui me produisait cette impression au 
point de ne pas entendre matériellement les deux ou trois phrases 
qui suivaient celle où j'avais été saisi par l'illusion. » 

Il est impossible de mieux dépeindre cette invasion du champ 
du psychisme supérieur par des souvenirs inconsciens et ignorés 
du psychisme inférieur, la dualité des évidences inconciliables : 
la reconnaissance par O d’une sensation non encore éprouvée 
par lui, mais éprouvée par le même sujet dans son polygone. 
_ À propos du même phénomène, M. Jules Lemaître a dit 
excellemment : « Notre vie intellectuelle est en grande partie 
inconsciente; continuellement les objets font sur notre cerveau 
des impressions dont nous ne nous apercevons pas et qui s’y em- 
magasinent sans que nous en soyons avertis. » 


A l'issue d’une distraction, d’un sommeil naturel ou surtout 
d'une hypnose ou d’une crise de somnambulisme, les centres su- 
périeurs peuvent avoir une vraie réminiscence sans aucune sen- 
sation de reconnaissance, c’est-à-dire exprimer, comme neuves 
et personnelles, des idées qui procèdent directement d’impres- 
sions précédemment recueillies par le polygone désagrégé. 

M. Louis Dumur a très curieusement décrit ce phénomène chez 

TOME XXVI. — 1905. 22 
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un grainetier somnambule qui passe ses nuits à meubler son 
polygone de littératures variées. Réveillé, son O retrouve tout 
cela dans les centres psychiques inférieurs; n’en connaissant pas 
l’origine, il le prend pour une inspiration personnelle et le sert, 
comme composition de lui, dans une ville de province, où per- 
sonne n'a beaucoup de littérature. Le plus joli, c’est l'impression 
que produisent, sur l'auditoire, ces vers débités par le grainetier 
dans les salons de la petite ville. On les trouve détestables, on 
se moque de lui, Personne ne se doute qu'il récite du Victor 
Hugo, du Lamartine ou du Musset, on le traite de Coco et on lui 
refuse, pour le feuilleton d’un journal local, la prose de Gustave 
Flaubert, Madame Bovary, devenue sous la plume du plagiaire 
inconscient : Cette pauvre Emma! 

Il ne faut pas chercher dans ce joli roman une démonstre- 
tion scientifique. Mais on peut y trouver une exposition bien vi- 
vante de l’activité polygonale chez le somnambule et des rap- 
ports de la mémoire du psychisme inférieur avec les centres 
psychiques supérieurs. 


Enfin, le phénomène peut encore se compliquer et prendre 
des apparences plus bizarres, si le polygone, après avoir recueilli 
une impression, la modifie d’abord par une association d'images 
et d'idées et ne la révèle qu’ensuite, ainsi modifiée, à O. 

Myers cite « le cas de cet étudiant en botanique qui, passant 
distraitement devant l'enseigne d’un restaurant, crut y lire les 
mots : verbascum thapsus. Or, le mot qui y était imprimé réelle- 
ment était : Bouillon; et le mot bouillon constitue la désignation 
française vulgaire de la plante verbascum thapsus. I] s’est produit 
ici une transformation subliminale de la perception optique ac- 
tuelle et les mots verbascum thapsus ont été le message envoyé 
au moi supraliminal distrait par le moi subliminal plus occupé 
de botanique que d’un dîner. » 

Le polygone, désagrégé de O distrait, avait lu bouillon, avait 
fait l'association, habituelle et facile à cause des études anté- 
rieures, entre bouillon et verbascum thapsus, et c'est cette der- 
nière expression qui s'était gravée dans les centres psychiques 
inférieurs où les centres supérieurs l’avaient recueillie. 

Nombreux sont les témoignages qui subissent cette transfor- 
mation entre le erime et la cour d'assises. Que de faux témoins 
qui ne sont pas coupables, parce que leur fraude est incon- 
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sciente et involontaire (comme celles de certains médiums). La 
première impression vraie est dénaturée par l'imagination poly- 
gonale et les centres supérieurs l’expriment, consciemment et 
volontairement, sous cette forme qui, à leur insu, est devenue 
absolument erronée. L’entraîinement passionnel, l’entraînement 
. grégaire aboutissent ainsi à des raisonnemens polygonaux dont 
les conclusions sont souvent extrêmement dangereuses. 
Dans ces phénomènes, il y a à la fois mémoire et imagina- 
tion polygonales. Ils servent donc d'introduction toute naturelle 
à l'étude de cette dernière fonction. 





M. Dugas a bien étudié les formes inférieures de l’imagina- 
tion, qui se développent surtout dans les périodes de repos de O, 
par exemple dans la flénerie. Amiel appelle la flänerie le « di- 
manche de la pensée. » D’après Tüpffer, Socrate fläna des années, 
Rousseau jusqu’à quarante ans, La Fontaine toute sa vie. Com- 
bien profitables, ces fläneries, au développement de l’imagi- 
nation polygonale | 
Dans l'imagination du psychisme inférieur, on retrouve les 
deux élémens qui constituent essentiellement l'imagination en 
général : l’objectivation et la création. 
J'ai déjà cité un exemple d’objectivation polygonale : c’est le 
cas du sujet en hypnose qui, sous l'influence de la suggestion, | 
se transforme en archevêque ou en général. Le psychisme infé- 
rieur désagrégé objective complètement cette personnalité nou- 
velle : il marche, vit, parle en archevêque ou en général. 
L'objectivation et le dédoublement de la personnalité sont 
encore plus nets chez le médium en transe. Rien de plus curieux 
à ce sujet que le roman royal d'Hélène Smith, si finement ana- 
lysé par Flournoy. 
Dans ses transes, Hélène a un esprit qui se révèle à elle et la 
guide (comme la commère des Revues) par des coups de table 
ou des révélations directes. À ce moment, c’est un Léopold qui 
représente Joseph Balsamo, c’est-à-dire Cagliostro. On montre à 
Hélène une image représentant la fameuse scène de cristallo- 
mancie avec carafe, entre Balsamo et la Dauphine, au château 
de Taverney, qu'Alexandre Dumas a décrite dans Joseph Balsamo 
et qui, depuis, est devenue très populaire. Hélène croit alors 
d'abord être la réincarnation de Lorenza Feliciani. Mais on lui 
démontre que Lorenza Feliciani n’a jamais existé que dans l’ima- 
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gination d'Alexandre Dumas. Alors elle devient, dans ses transes, 
Marie-Antoinette. On voit le rôle que joue la suggestion dans 
le développement de cette transformation, en apparence spon- 
tanée, de la personnalité du médium. 

Hélène compose alors admirablement son rôle de reine, avec 
grâce, élégance, majesté parfois, fait des révérences, joue avec 
son mouchoir réel et ses accessoires fictifs : l'éventail, le binocle 
à long manche, le flacon de senteur fermé à vis, à chaque 
contour n'oublie jamais de rejeter en arrière la traîne imaginaire 
de sa robe (elle s’y embrouille moins que M”° Sans-Gêne)... 
Elle écrit comme au xvm:° siècle : instans, enfans, étois, prend 
un accent étranger, plutôt anglais (comme au théâtre) qu’autri- 
chien, reste interdite quand on lui parle de téléphone, de bicy- 
clette ou de locomotive. Les scènes se passent en général au 
Petit-Trianon et les mobiliers décrits sont toujours du pur 
Louis XVI... 

On voit que l’objectivation est complète. La personnalité 
semble avoir entièrement disparu et être remplacée par celle de 
Marie-Antoinette. En réalité, la personnalité vraie d'Hélène 
reste étrangère à ces scènes; c’est le polygone désagrégé qui 
prend cette personnalité nouvelle. Et ceci éclaire bien ce que 
l’on appelle en général : transformation de la personnalité. 

Tout individu n’a qu’une personnalité physiologique vraie et 
normale, formée de l’ensemble et de la synergie de tous ses 
centres nerveux, jusques et y compris ses centres polygonaux et 
son centre O. Quand, dans des circonstances ou pour des causes 
diverses on voit (comme chez la célèbre malade d’Azam, Félida) 
surgir chez un sujet, pour un temps plus ou moins long, une ou 
plusieurs personnalités nouvelles, ce sont des personnalités 
fausses, incomplètes, apparentes. Si le sujet n’est pas aliéné, ce 
sont des personnalités polygonales. 

Le centre O de M”° Hugo d’Alesi, qui est un grand médium, 
reste toujours lui-même, ce qu’il était avant la transe, et se 
retrouve au réveil sans changement, mais, pendant la transe, 
son polygone s'adapte successivement à diverses hypothèses; il 
vit et réalise dans ses actes automatiques ces diverses hypothèses 
et parle successivement comme une petite fille, un rapin ou un 
poète. ‘ 

Dans le même groupe rentrent les Aa/lucinations spécu- 
laires de certains sujets : c’est l’objectivation de son semblable 
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qu’Alfred de Musset a si nettement indiquée dans la Nuit de 
Décembre : 


Devant ma table vint s'asseoir 
Un pauvre enfant vêtu de noir 
Qui me ressemblait comme un frère. 


George Sand a décrit complètement une de ces crises: « Cou- 
ché sur l’herbe, dans le ravin, Laurent (Alfred de Musset) 
avait entendu l'écho chanter tout seul et, ce chant, c'était un 
refrain obscène. Puis, comme il se relevait sur ses mains pour 
se rendre compte du phénomène, il avait vu passer devant lui, 
sur la bruyère, un homme qui courait, pâle, les vêtemens dé- 
chirés et les cheveux au vent. — Je l'ai si bien vu, dit-il, que j'ai 
eu le temps de raisonner et de me dire... et cet homme avan- 
çait toujours vers moi. Quand il a été tout près, j'ai vu qu'il était 
ivre ét non pas poursuivi. Il a passé en me jetant un regard 
hébété, hideux, et en faisant une laide grimace de haine et de 
mépris. Alors, j'ai eu peur et je me suis jeté la face contre terre; 
car cet homme... c'était moi! » 

Voilà des preuves bien suffisantes de la faculté d’objectiva- 
tion dans le psychisme inférieur; la faculté de création a donné 
lieu à plus de discussions. 


Certes on ne peut pas nier que l'imagination polygonale ait 
la faculté de construire et par suite, dans un certain sens, de 
créer. Je n’en veux pour preuve que les romans polygonaux 
imaginés par les médiums, comme par exemple le roman mar- 
tien d'Hélène Smith. 

Dans une transe, elle voit une vive lueur dans le lointain et à 
une grande hauteur ; elle se sent balancée, puis, elle est dans un 
brouillard épais, bleu, puis rose vif, gris, noir. Elle flotte. Elle 
voit ensuite une étoile qui grandit, devient plus grande qu'une 
maison. Elle monte et arrive sur une terre : Mars. Elle réalise 
ainsi un vœu du professeur Lemaître, qui avait dit un jour : « Ce 
serait bien intéressant de savoir ce qui se passe dans d’autres 
planètes (c'était l'époque où on s’occupait partout de Mars, de 
ses canaux et de ses habitans possibles). » 

Hélène décrit alors les paysages de cette planète inconnue, 
ses habitans… et elle invente de toutes pièces une langue, que 
M. V. Henry a étudiée de très près : le langage martien, qui est une 
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vraie langue et non un simple jargon ou baragouinage de sons 
quelconques dits au hasard. Ce sont des mots, des mots qui 
expriment des idées, et le rapport des mots aux idées est con- 
stant; la signification des termes martiens est constante. Cette 
langue a même ses consonances, son accent, ses lettres de pré- 
dilection; ce qui fait qu'on la reconnaît quand Hélène la parle 
(alors même qu’on ne la comprend pas). C’est « une langue natu- 
relle, en ce sens qu’elle est automatiquement enfantée, sans la 
participation consciente de M"* Smith. » 

Ceci établit bien évidemment l'imagination ardente de ce 
polygone désagrégé qui vagabonde des Indes à la planète Mars, 
et qui construit bien nettement des romans compliqués. 

Mais on 8 voulu aller plus loin et faire jouer au psychisme 
inférieur un rôle prépondérant, sinon exclusif, dans l'inspiration 
artistique ou littéraire, en général. Ceei est plus discutable. 

M. Ribot, dans son Essai sur l'imagination créatrice, déclare 
que le « facteur inconscient » de l'imagination est « ce que le 
langage ordinaire appelle l'inspiration. » 

Les auteurs qui partagent cette manière de voir remarquent 
dans l'inspiration la brusquerie et l’inconscience, souvent très 
nette, du phénomène; l’inspiré semble recevoir une révélation 
brusque et extériorise même souvent l’origine de cette inspira- 
tion. Ils montrent aussi le rôle du sommeil chez certains artistes 
dans la composition et en arrivent à formuler une théorie de 
l'inspiration automatique et inconsciente, de l'inspiration poly- 
gonale, à l’appui de laquelle ils citent les faits de Tartini, Schu- 
mann, Schubert... (Chabaneix, Régis). « Ce qui semble acquis, 
dit M. Ribot, c’est que la génialité ou du moins la richesse dans 
l'invention dépend de l’imagination subliminale, non de l’autre, 
superficielle par nature et promptement épuisée. Inspiration 
signifie imagination inconsciente et n’en est même qu'un cas 
particulier. L'imagination consciente est un appareil de perfec- 
tionnement. » 

Je ferai d’abord remarquer que les deux grands caractères 
« soudaineté, impersonnalité » de l'inspiration ne prouvent rien 
ni pour ni contre la théorie polygonale exclusive. Ce sont des 
caractères mystérieux qui peuvent se présenter dans tous les 
psychismes, dans le supérieur comme dans l’inférieur. Dans les 
réflexions les plus volontaires et les plus conscientes, se passant 
certainement en O, nous avons parfois brusquement de ces 
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révélations subites, que nous n’expliquons pas, Ce sont des asso- 
ciations rapides et neuves, dont nous ne voyons pas le méca- 
nisme. Ce sont des créations. 

En fait, je crois que, physiologiquement, chez les équilibrés 
l'inspiration, l’imagination créatrice a pour organes à la fois les 
deux ordres de centres psychiques qui s'unissent dans la colla- 
boration quotidienne, Gæthe décrit admirablement l’amalgame, 
la combinaison, la « chimie, à la fois inconsciente et con- 
sciente » qui aboutit à la production géniale. Dans beaucoup de 
compositions, il ne faut pas, comme dit Chabaneix, voir du 
subconscient, mais « au contraire exagération d'attention con- 
sciente. » 

Dans les cas où le polygone paraît avoir la plus grande acti- 
vité, c’est encore O qui lui a donné l’idée et l’a lancé sur une 
piste. O crée, le polygone rumine et, par suite, contribue puis- 
samment à trouver l'expression. 

Il y a d’ailleurs des types physiologiques différens, suivant 
que prédomine O, le polygone ou la collaboration équilibrée 
des deux. Il faut d’ailleurs remarquer que l'équilibre parfait 
n’est pas un signe de plus grande supériorité: au contraire! Les 
grands supérieurs sont des déséquilibrés, parce qu'ils ont une 
grande prédominance d’une partie. Les très équilibrés sont des 
médiocres. En général, les talens sont plus équilibrés que les 
génies. Ce qui ne veut pas dire que le génie soit une névrose et 
doive être rapproché de l’épilepsie. 

C’est avec les types de déséquilibrés ou de moins bien équi- 
librés qu'on voit mieux le rôle respectif de chaque psychisme 
dans l’inspiration et dans la composition : certains sujets sont 
plus polygonaux que d’autres. De plus, la force de ces divers 
centres varie infiniment suivant les personnes. Certains ont, 
dans leur psychisme inférieur, une force intellectuelle infiniment 
plus forte que d’autres dans tout l’ensemble de leur psychisme. 

Mais, toutes choses égales d’ailleurs, l'imagination polygo- 
nale ne fait pas neuf comme l'imagination de O.Le summum de la 
production exclusivement polygonale est réalisé par les romans 
des médiums. Et M. Ribot cite les rêveries d'Hélène Smith 
comme exemple d'imagination créatrice. 

C'est bien là en effet de l'imagination constructive. Mais ces 
romans sont au fond simples, peu élevés, nullement neufs; il 
n'y a là rien de créateur ni de génial. 
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Ainsi la langue martienne qui semble une merveilleuse in- 
vention d'Hélène n’est au fond que du français, comme syntaxe 
et grammaire; le polygone du médium avait coulé ses élucu- 
brations, à apparences baroques et inédites, dans les moules 
accoutumés de la seule langue réelle dont elle eût connaissance. 
Le professeur de Genève a très bien montré que, malgré toutes 
‘les apparences, dans le roman martien (comme dans les autres 
cycles du même médium), il n’y avait rien de neuf, rien de 
créé. 

« C’est, dit-il, une bonne et sage petite imagination de dix à 
douze ans, qui trouve déjà suffisamment drôle et original de faire 
manger les gens de là-haut dans des assiettes carrées avec une 
rigole pour le jus, de charger une vilaine bête, à œil unique, 
de porter la lunette d’Astané (c’est un Martien), d'écrire avec une 
pointe fixée à l’ongle de l’index au lieu d’un porte-plume, de 
faire allaiter les bébés par des tuyaux allant directement aux 
mamelles d'animaux pareils à des biches.. Rien des Mille et une 
Nuits, des Métamorphoses d'Ovide, des Contes de fées ou des 
Voyages de Gulliver. Pas trace d’ogres, de géans ou de véritables 
sorciers, dans tout le roman. On dirait l’œuvre d’un jeune éco- 
lier, à qui on aurait donné pour tâche d'inventer un monde 
aussi différent que possible du nôtre, mais réel, et qui s’y serait 
consciencieusement appliqué en respectant naturellement les 
grands cadres accoutumés, hors desquels il ne saurait concevoir 
l'existence, mais en lâchant la bride à sa fantaisie enfantine sur 
une foule de points de détail, dans les limites de ce qui lui 
paraît admissible d’après son étroite et courte expérience. » 

Et ce que Flournoy dit là d'Hélène Smith, on peut le dire 
aussi justement de tous les médiums, qui, dans les séances de 
spiritisme, ne font preuve d'aucune imagination créatrice. 

« Comment, dit M. Pierre Janet, comment les lecteurs de ces 
messages (des esprits évoqués) ne se sont-ils pas aperçus que ces 
élucubrations, tout en présentant quelques combinaisons intel- 
ligentes, sont, au fond, horriblement bêtes et qu'il n’est pas né- 
cessaire d’avoir sondé les mystères d’outre-tombe pour écrire 
de semblables balivernes. Corneille, quand il parle par la main 
des médiums, ne fait plus que des vers de mirliton et Bossuet 
signe des sermons dont un curé de village ne voudrait pas pour 
son prône. Wundt, après avoir assisté à une séance de spiri- 
tisme,se plaint vivement de la dégénérescence qui a atteint, 
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après leur mort, l'esprit des plus grands personnages; car ils ne 
tiennent plus que propos de démens et de gâteux. Allan Kardec, 
qui ne doute de rien, évoque tour à tour des âmes qui habitent 
des séjours différens et les interroge sur le ciel, l'enfer et le pur- 
gatoire.… Mais qu’on lise la déposition de M. Samson ou de 
M. Jobard, de ce pauvre Auguste Michel ou du prince Ouran, et 
l'on verra que ces braves esprits ne sont pas mieux informés 
que nous et qu'ils auraient grand besoin de lire eux-mêmes les 
descriptions de l'enfer et du paradis, données par les poètes, 
pour savoir un peu de quoi il s’agit... Ce serait vraiment à 
renoncer à la vie future, s’il fallait la passer avec des individus 
de ce genre. » S 

N’étudiant pas, dans cet article, le spiritisme et sa valeur, je 
ne retiens de ces constatations très exactes qu'une chose: ce 
sont les limites de l'imagination polygonale, même quand elle 
est portée à son summum, comme chez les médiums. { 

Pour créer véritablement, en art ou en littérature, ou en 
science, l’homme n'a pas trop de son entier psychisme : le 
psychisme polygonal est un puissant collaborateur de O, mais 
c’est toujours un psychisme inférieur. 


Il y a une dernière question, dont l'exposé complet nécessi- 
terait tout un article, mais que je dois indiquer en terminant : 
c’est le rôle respectif des deux psychismes dans le problème de 
la responsabilité individuelle. 

Je ferai remarquer d’abord que je ne prétends m'occuper ici 
que de la responsabilité physiologique et médicale, bien dis- 
tincte de la responsabilité morale. Quelle que soit l'opinion 
philosophique et religieuse d’un expert, quelle que soit sa ma- 
nière de voir sur le libre arbitre, le principe de l'obligation, du 
mérite et du démérite, il a l’exclusif devoir de déterminer si 
l'outil matériel de l'accusé est sain ou malade, si son système 
nerveux est dans un état suffisant d'intégrité pour qu’il puisse 
être déclaré médicalement responsable. Le médecin doit telle- 
ment se cantonner dans ce rôle exclusif qu’il peut déclarer mé- 
dicalement responsable un sujet que, juré, il ne déclarerait pas 
coupable. 

On peut donc dire, sans se faire anathématiser ou brûler, que 
la responsabilité physiologique ou médicale est fonction des 
centres nerveux, des centres psychiques. Dès lors, la question se 
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pose : les divers centres psychiques sont-ils, également et au 
même titre, facteurs de responsabilité? 

Je crois pouvoir catégoriquement répondre : Non. On n'est 
pas responsable de ses actes polygonaux; on est responsable des 
actes de O. 

En prenant des types bien nets de fonctionnement isolé du 
psychisme inférieur, la démonstration est claire. Un hypnotisé, 
un somnambule ne sont pas responsables des actes commis pen- 
dant leur crise, c’est-à-dire quand ils n’agissent qu'avec leurs 
centres psychiques inférieurs. La chose est si vraie que, si un 
crime est commis par un hypnotisé, la condamnation devra 
atteindre le seul hypnotiseur, celui dont O a déterminé l'acte 
polygonal du sujet. On ne punit que O; O seul est responsable. 

Ce qu'on appelle acte libre et volontaire est (en dehors de 
toute idée philosophique ou religieuse sur le libre arbitre et sur 
l’âme) un acte de très haute synthèse psychique. Pour que le 
sujet en soit responsable, il faut que tous ses centres psychiques 
soient intervenus dans la décision prise ; il faut que O ait exercé 
sa haute fonction de conscience, de jugement et de volition. 

Si la dissociation des deux psychismes est moins complète, 
mais existe dans une certaine mesure, la responsabilité ne sera 
pas abolie; mais elle pourra être atténuée ou diminuée, dans une 
proportion plus ou moins grande. 

A cette catégorie appartiennent les crimes passionnels et les 
crimes grégaires. La passion, l'entraînement des foules diminuent 
dans une proportion variable le contrôle du sujet, émancipent 
plus ou moins son polygone, atténuent par suite plus ou moins 
sa responsabilité, qui se déplace parallèlement sur le meneur. 

La même distinction, que je crois féconde, s'applique aux 
maladies du psychisme. 

Les progrès de l’analyse clinique dans les maladies du sys- 
tème nerveux ont fait voir qu'il y a un élément psychique indis- 
cutable dans des maladies qui n’entraînent pas l’internement, 
qui ne sont pas des maladies mentales, l’hystérie par exemple. 
Si on ne distingue pas les deux psychismes, lé mot mental et le 
mot psychique deviennent synonymes et alors toutes les mala- 
dies psychiques sont considérées comme entraînant l’irrespon- 
sabilité. Tous les hystériques deviennent irresponsables et ce- 
pendant tous les hystériques ne doivent pas être internés dans 
des asiles d’aliénés. 
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De même si, avec Bernheim, on étend le mot suggestion à 
toutes les influences d’un psychisme sur un autre, on déclarera 
irresponsables non seulement ceux qui ont été réellement sug- 
gérés dans l'hypnose, mais ceux qui ont été persuadés, conseillés, 
entraînés. Tous les mobiles et tous les motifs deviennent des 
instrumens de suggestion. Et comme seul le fou agit sans mo- 
biles et sans motifs, tous ceux qui ne sont pas fous deviennent 
irresponsables. S 

Cet abus de l’irresponsabilité disparaîtra ou deviendra bien 
moins dangereux si on sépare soigneusement les deux ordres de 
psychisme : il n’y a d’irresponsabilité que quand O n’est pas in- 
tervenu dans l’acte ou quand O est malade. 

Il faut donc distinguer les maladies mentales, qui sont les 
maladies de O et entraînent l’irresponsabilité, et les maladies 
psychiques qui peuvent laisser O intact et par suite laisser la 
responsabilité intacte ou seulement l'atténuer. 

De même, pour la suggestion et la persuasion : si j’endors 
un sujet, si j'annihile son O, que je m'adresse à son polygone 
ainsi désagrégé et que, dans cet état, je lui fasse commettre un 
crime, il n’est pas responsable et je suis seul coupable. Mais si, 
comme je m'eflorce de le faire en ce moment, je m'adresse à 
l’entier psychisme de mon lecteur, si je cherche à le persuader, 
si je cherche à convaincre son O, au lieu de chercher à l’anni- 
hiler comme tout à l'heure, je ne lui enlève aucune responsabi- 
lité des actes qu’il pourra commettre après la lecture de mon 
article. 


Ainsi envisagée, la question du psychisme inférieur dépasse 
le domaine ordinaire de la physiologie et de la médecine et appa- 
raît comme un de ces grands chapitres de biologie humaine, qui 
intéressent les philosophes, les sociologues et... tout le monde. 


Dr J. Grasser. 
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Les révolutions naissent d’un incident ; souvent il est tra- 
gique, parfois comique : à Paris, en 1848, ce fut un soldat qui 
par mégarde fit partir son fusil; à Munich, à la même époque, 
ce fut une danseuse qui fit claquer les portes. Sur l'heure, on 
n'entrevoit rien de plus qu’un tout petit fait, qui ressemble à une 
chiquenaude du hasard, et cette chiquenaude met en branle un 
peuple. Les seules révolutions efficaces, et dont les conséquences 

. soient durables, surgissent on ne sait comment et presque on ne 
sait d'où, comme des improvisations et non comme des complots, 
et l’on dirait plutôt des puissances naturelles qui se déchaînent, 
que des volontés humaines qui se combinent. C'est la victoire de 
l’indiscernable force des choses sur la docte dialectique des pro- 
phètes: c’est la revanche de Dieu, suprême metteur en scène, 
sur l'orgueil des hommes d’État, qui d'acteurs deviennent com- 
parses dans une pièce qu'ils n'ont point machinée. Les mouve- 
mens concertés et attendus peuvent troubler l'histoire; seuls, Les 
mouvemens imprévus et déconcerlans la font dévier. 


(1) Voyez la Revue des 15 juillet 1903, 15 janvier, 4* et 15 septembre 1904, 
'e et 15 février 1905. 
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La logique toute pure et toute crue du doctrinarisme suffi- 
sait en 4830 pour dérouler Les « Trois Glorieuses : » elles succé- 
daient, comme une pénalité normale, à ce délit qu'avait été la 
violation de la Charte ; elles avaient quelque chose de rationnel, 
de sage en leur turbulence, de bourgeois en leur exaltation ; et 

le caractère de nécessité palpable et presque démontrable 
qu'affectèrent les péripéties du drame, ce fut, à proprement 
parler, la dernière des tragédies classiques. Dix-huit ans plus 
tard, le dénouement en était bafoué par un peuple brusquement 
soulevé, et subitement souverain. 

1848, au contraire, secoua la vieille Europe d’une secousse 
qui dure encore, et qui probablement est sans fin. Ni à Paris ni 
à Carlsruhe, ni à Vienne ni à Berlin, vous n’apercevez, cette 
année-là, un épisode provocateur, tel que l’avait été le coup de 
canif donné dans la Charte : d’un bout à l’autre de l’Europe, la 
révolution eut ses raisons, sourdement profondes, lointainement 
occultes, que la raison des spectateurs ne connut point. La ré- 
volution de 1830, croisant les baïonnettes pour les abstractions 
constitutionnelles, avait été une sorte de post-scriptum à cette 
tragi-comédie du rationalisme politique qui s'appelle la Révo- 
lution française ; les insurrections de 1848, avec leur caractère 
plus social, avec leurs visées plus concrètes, furent partout une 
œuvre d’instinct; et franchement, sincèrement, quelque chose de 
l’âme populaire y vibra. 

Habitués par le romantisme à vivre en un certain contact 
avec l’âme populaire, et dressés par une longue expérience à 
détester l’étroitesse des bureaucraties d’État, les catholiques 
d'Allemagne, sans ambages, se saisirent des nouveautés poli- 
tiques que leur apportait l'année 1848, et tâchèrent d'exploiter, 
pour l'avantage de leur Église, les libertés et les droits que la 
révolution leur procurait. Nous assisterons, au cours de cette 
étude, à une sorte de travail d'adaptation entre le catholicisme 
allemand et les circonstances révolutionnaires : travail si pru- 
demment et si adroïtement combiné, que lorsqu’en 1849 et 1850 
une réaction se dessinera, en Allemagne, contre les aspiratioas 
et les conquêtes de 1848, le catholicisme seul continuera d’en 
garder le bénéfice. 

Le livre publié par Buss en 1847 et intitulé : La communauté 
des droits et des intéréts du catholicisme en France et en Alle- 
magne, dénote l'état d'esprit des catholiques au début de la ‘crise. 
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Buss, en un endroit de ce livre, recense les différentes forces sur: 
lesquelles ils pourraient s'appuyer. L'épiscopat, dit-il, se perd 
en des marchandages ; les souverains ont de pieux désirs, mais 
c'est la bureaucratie qui agit, et ses actes sont impies; les 
Chambres hautes sont des Chambres de bureaucrates; dans les 
Chambres basses, l'éducation rationaliste inculquée par l'État 
porte ses fruits. Les catholiques doivent ne compter que sur 
eux-mêmes, qu'ils développent leurs associations, qu'ils s'unissent 
pour le vote, qu'ils aient une presse, qu’ils pétitionnent! Jus- 
qu'ici, ils s’abandonnèrent au quiétisme; « chacun d’entre eux, 
à l’avenir, deviendra une puissance morale, si devant les yeux 
il a les nécessités de son Église, par-dessus lui Dieu, derrière 
lui la prière de l’Église militante. » Ainsi parlait, l’année qui 
précéda la révolution, le tribun populaire qui, dans l’assemblée 
de Mayence, en octobre 1848, mobilisera, d’un geste belliqueux 
et déjà vainqueur, le catholicisme allemand. Avant que la révo- 
lution ne fût mûre, Buss était mûr, lui, pour en profiter. 


I 





Il y avait un État, en Allemagne, où l’Église, confiante, s'était 
appuyée sur la protection d’un roi. Louis de Bavière, de longues 
années durant, avait répondu à cette confiance; par ses soins, 
un épiscopat bavarois avait commencé de se former : hommes 
de foi robuste, de verbe grave, de science estimée. Ils s'appe- 
laient Reisach à Munich, Hofstaetter à Passau, Weis à Spire. 
Louis de Bavière, pendant bien longtemps, avait servi de 
lien entre la pensée catholique et l’efflorescence artistique par 
laquelle s’illustrait Munich : son règne avait marqué l’alliance du 
romantisme avec l'Église, sous les auspices de la royauté. Hostile 
aux Jésuites dans sa jeunesse, il avait fini, à leur endroit même, 
par se relâcher de ses rigueurs; et malgré les difficultés qu'il 
avait eues avec son clergé lorsqu’en 1840 il avait réclamé des 
solennités catholiques pour l’âme protestante de sa mère, on 
aimait à célébrer, en lui, un roi catholique, et à lui rapporter 
l'honneur du réveil religieux dont la Bavière offrait le spectacle, 
et dont les principaux ouvriers, les Goerres, les Phillips, les 
Windischmann, les Lasaulx, étaient des Prussiens ou des Rhé- 
nans immigrés, appelés et recueillis à Munich par la bienveil- 
lance royale. À Munich, grâce à Louis de Bavière, le catholi- 
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cisme allemand faisait parade de ses énergies intellectuelles et 
réhaussait le prestige personnel de la nation bavaroise. 

Subitement, en 1847, cette capitale fut la proie d’une bour- 
rasque : la disgrâce du catholicisme y fut solennellement offen- 
sante. Il fut d’abord expulsé du pouvoir, dans la personne du 
ministre Abel et de ses collègues; puis expulsé de l’Université 
dans la personne de Lasaulx, de Phillips, de Doellinger, de Deu- 
tinger, de Sepp. En quelques mois, l'effort de vingt-deux ans de 
règne fut annihilé. Un autre Louis I*' s’affichait, amer et colé- 
rique à l'endroit des « ultramontains ; » et le libertinage de la 
pensée, brusquement déchaîné par des hommes de valeur mé- 
diocre, se mettait au service d’un autre libertinage. 

Lola Montès, la danseuse andalouse, pour laquelle un jour- 
naliste parisien avait récemment perdu la vie, avait exigé du Roi 


ce changement de décor. Près du trône, les regards des popu- 


lations étaient habitués à chercher l'autel, et c’est Lola Montès 
qu'ils rencontraient. Les adversaires de l’Église s'étaient posés 
en « Lolamontains, » pour mieux combattre les ultramontains, 
qui avaient protesté par voie d'adresses contre l’acte royal concé- 
dant à l’Andalouse l’indigénat bavarois. La terre d’élection du 
catholicisme allemand était perdue; l’Église concluait une fois 
de plus, qu’en acceptant, lorsqu'ils survenaient, les bienfaits des 
rois, elle devait apprendre à s’en passer. 

Son deuil devint subitement plus profond : à la fin de 
janvier 1848, la nouvelle courut, d’un bout à l’autre de l’Alle- 
magne, que Goerres agonisait. L'œuvre de Lola Montès était 
achevée par la mort : l’Université de Munich changeait de face. 
Louis de Bavière, en la bouleversant, n'avait pas osé toucher à 
Goerres : une autre main, celle de Dieu, se posait sur son pro- 
phète, et l'enlevait. Il laissait, inachevé, un article sur le Son- 
derbund. Son activité de publiciste catholique s’était inaugurée, 
vingt-deux ans plus tôt, par un bruyant opuscule sur un épi- 
sode suisse de politique religieuse; et c’est pour le catholi- 
cisme suisse, encore, qu'il versait une dernière goutte d'encre. 
L'agonie brisa sa plume : l’enseignement qu'il voulait donner à 
la démocratie suisse, et par elle à toutes les démocraties, demeura 
interrompu. Son lit de mort fut hanté de visions tragiques. Il 
traversa certains délires où s’exprimèrent, en un hoquet suprême, 
les convictions passionnées de sa vie tout entière L'histoire du 
monde se promenait en hallucinations, devant son œil fiévreux. 
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I1 demandait des prières pour le peuple : « Les peuples déra- 
cinés ne revivent plus ; priez pour les peuples qui ne sont plus 
rien! » Une nuit, il se crut veillé par « un petit homme qui lui 
disait de grandes paroles : » c'était saint Paul. Le 29 janvier au 
matin, Goerres n’était plus. « Il semble qu’on fait un saut dans 
le noir, » gémissait le peintre Steinle. Goerres disparaissait à 
l’heure fugitive où les Lolamontains étaient tout, où les ultra- 
montains et les peuples semblaient n'être plus rien, où son ima- 
gination déconcertée mourait à l’espérance; mais c'était, au con- 
traire, dans l’année qui s’inaugurait, que les peuples allaient 
recommencer d’être tout. S’il eût vécu quelques mois encore, il 
eût assurément pris sa place dans ce parlement de Francfort où 
l'Allemagne allait s’essayer à vivre. Moïse, du moins, était mort 
en vue de la Terre promise; Goerres, que Gentz, autrefois, appe- 
lait un autre Moïse, succombait en vue des ténèbres. Mais trois 
jours après sa mort, le mois de février s’ouvrait, qui devait 
assurer à l’année 1848 une figure unique dans l’histoire. 

Avec la mort de Goerres, avec la défection de Louis Ie, 
bientôt suivie de son abdication, s’achevait la période glorieuse 
de l’école de Munich : même au temps où elle avait trouvé un 
surcroît de force dans les sympathies royales, elle avait professé, 
fièrement, que l’Église ne doit souhaiter pour elle-même qu’une 
autonomie parfaite, sans privilèges offensans. Du jour où les 
protestans bavaroïis avaient interprété comme un acte religieux, 
choquant pour leur conscience, l’ordre donné aux soldats de 
s’agenouiller devant le Saint-Sacrement, Doellinger, après avoir 
polémiqué contre eux, avait été le premier à déclarer qu’on de- 
vait avoir égard à leur susceptibilité. L'Église, non plus en 
Bavière qu'ailleurs en Allemagne, ne demandait aucune faveur, 
mais seulement le respect de son indépendance spirituelle. Et 
de tout temps, pour obtenir ce respect, les publicistes de Munich 
avaient mis leur confiance dans le peuple, beaucoup plus que 
dans les souverains. Ainsi dès 14830, à la nouvelle que les catho- 
liques de la province ecclésiastique du Haut-Rhin songeaient à 
invoquer l’empereur d'Autriche contre l’absolutisme des petits 
États, Moy écrivait au Mémorial catholique, de Paris : « Les 
principes que ces États ont établis étant puisés en grande partie 
dans la législation autrichienne elle-même, nous ne saurions 
nous attendre de ce côté à quelque démarche énergique ni à 
quelque mesure efficace. Loin de nous en affliger, nous ne sau- 
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rions nous empêcher de nous écrier : Quel bonheur que Rome 
soit obligée enfin de s'adresser aux peuples, et les peuples de 
recourir à Rome ! » | 

On croit dans ces lignes entendre Lamennais ; mais on devine, 
aussi, à quelles espérances enthousiastes se durent abandonner 
les hommes de cette école lorsque, en 1847 et 1848, Pie IX en 

onne, suivant les propres paroles d’un orateur catholique du 
Congrès de Mayence, était salué par les protestans eux-mêmes 
comme le défenseur de la liberté européenne. Les principes dont 
allait s'inspirer l’Église d'Allemagne, en 1848, étaient ceux où 
s'était toujours complu l’école de Munich, et que les déceptions 
mêmes de cette école ne faisaient que justifier. Le seul souverain 
sur qui les catholiques d'Allemagne eussent vraiment compté 
depuis un quart de siècle les avait laissés là pour une ballerine ; 
mais l’année 1848 installait un autre souverain, le peuple. 


II 


La question religieuse tint peu de place, ou même point du 
tout, dans la brusque et rapide campagne électorale qui précéda 
les élections au parlement de Francfort et à la Chambre de Ber- 
lin. Les souvenirs de Pierre Reichensperger sur le parlement 
préparatoire (Vorparlament) tenu à Heidelberg au début d'avril, 
témoignent que les questions politiques étaient seules à l’ordre 
du jour, et que les préoccupations confessionnelles ne préten- 
daient alors à aucun écho. Il en fut dans le peuple allemand 
comme dans cette assemblée préalable : les pages où Pierre 
Reichensperger nous raconte sa candidature en pays Rhénan, 
son programme, son échec pour Francfort, son succès pour 
Berlin, tiennent les affaires religieuses en un complet silence. 
L’archevêque Geissel, il est vrai, chargea les ecclésiastiques de 
son diocèse de mettre leurs ouailles en garde contre les hommes 
qui, « se tenant sous la domination d'anciens préjugés, vou- 
draient qu’il ne fût plus question de droits, de liberté, d’indé- 
pendance, lorsqu'il s’agit du domaine de l’Église. » Mais on ne 
précisait point; on ne sortait pas des phrases assez générales. 
« Je ne défendrai pas le droit de ceux qui pensent autrement 
que moi ou le droit des incroyans moins fermement que le 
mien propre, » écrivait Auguste Reichensperger. 


On chercherait vainement, au printemps de 1848, un pro- 
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gramme catholique; les électeurs se préoccupèrent simplement 








































d'envoyer à Francfort et à Berlin des hommes de bonne volonté, per 
prêtres ou laïques, aimés au fond de leurs campagnes ou dans gie 
l'enceinte de leurs petites villes, et désignés, bien souvent, par 
le curé doyen. 

A la Chambre de Berlin, qui ouvrit ses séances le 22 mai, il do 
y avait deux prélats, Geissel, de Cologne, et Drepper, de Pader- sl 
born, trente-neuf prêtres et un certain nombre de catholiques pa 
laïques. On ne forma pas un parti confessionnel : Berg, ‘un cha- ” 
pelain d'idées avancées, qui appartenait à l’archidiocèse de dk 
Cologne, siégeait à gauche ; Walter, le canoniste de Bonn, au 2 
centre gauche; Pierre Reichensperger, plus à droite; Geissel, # 
l'archevêque, se tenait à l’écart de toute fraction. Les Mémoires ” 
de Walter et de Pierre Reichensperger laissent une assez com- À 
plexe impression de l'attitude des catholiques dans la Chambre a 
berlinoise : à certains jours, on parlait d’un rapprochement entre 
eux et les républicains; d’autres fois, ils entraient en compromis . 
avec les constitutionnels pour la formation du bureau de l’assem- le 
blée. Pierre Reichensperger affectait un loyalisme si scrupuleux, ce 
qu’il fut choisi par Frédéric-Guillaume pour aller à Francfort, - 
à l’automne, expliquer la conduite de la monarchie à l’endroit de ni 
la Chambre, et qu’il fut ensuite chargé par le ministre Man- q 
teuffel d'écrire une apologie de la politique royale, en réponse ” 
à un opuscule hostile de Rodbertus. Aux heures tumultueuses, ‘e 
tous les catholiques du pays Rhénan et de la Westphalie, à l'ex- ve 
ception du chapelain Berg, votèrent comme le voulait la cou- : 
ronne ; mais cela n’empêchait pas certains d’entre eux de vivre 7 
en excellente cordialité avec des démocrates tels que Waldeck, SF 
et de gagner ainsi, parmi les partis de gauche, quelques sym s 
pathies actives pour la cause de la liberté de l’Église. ” 

Au parlement de Francfort, trois évêques siégeaient : Müller, s 
de Münster, Diepenbrock, de Breslau, Geritz, d’Ermeland.Müller : 
avait longuement hésité à se laisser élire ; il se rendit compte, " 
lorsque, à la première séance, il-essaya de faire décréter des prières | 
publiques, que sa parole épiscopale était comme dépaysée. Geissel " 
lui proposa, le 21 mai, de faire voter par le parlement la for- 4 


mule suivante : 


Liberté de la foi et de la pratique religieuse privée et publique ; indé- 
pendance complète de toutes les sociétés religieuses à l’endroit de l'Etat, 
en tout ce qui concerne leur constitution garantie et protégée, leur auto- 
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nomie personnelle et leur gouvernement personnel tant au sujet: des 
personnes qu'au sujet des choses : égalité de toutes les associations reli- 
gieuses au point de vue des droits civils. 


Le programme était large, éclectique, généreux; il nous 
donne, en leur substance, les revendications religieuses du plus 
illustre archevêque de l’Allemagne. Geissel demandait à Müller, 
par surcroît, s’il ne serait pas opportun d'adresser au Parlement 
une sorte de déclaration des droits de l’épiscopat. Müller l’en 
dissuada ; et Diepenbrock pensait comme Müller : « Ici, écri- 
vait-il, nous sommes comme des hiboux, parmi les corbeaux, 
les corneilles et Les pies. » L’épiscopat d'Allemagne, dont les 
membres, on le voit, ne se mêlaient aux travaux parlementaires 
qu'avec une réserve ennuyée, s’effaça derrière les simples prêtres 
et derrière les simples laïques. 

Les représentans catholiques se disséminaient un peu partout 
dans l'assemblée : le général Radowitz appartenait aux droites, 
le curé Ketteler prit d’abord place à l'extrême gauche. L'idée 
catholique n’avait point une attitude d'’isolée, elle semblait être 
en visite dans tous les partis, et cela lui fut une force. Sur 
l'heure même, le rôle et la situation parlementaires de ceux 
qu'on appelait les « ultramontains » furent assez malaisés à con- 
naître et à définir : les récits des témoins oculaires sont à cet 
égard fort contradictoires. Deux des chroniqueurs qui, au lende- 
main de cette assemblée, narrèrent leurs souvenirs en de copieux 
volumes, Biedermann et Laube, inclineraient à exagérer l’acti- 
vité occulte des catholiques ; à plaisir, ils semblent se créer un 
spectre noir, afin de s’en effrayer. Le pasteur Jürgens, membre 
comme eux du parlement, était d’un tout autre avis : de son 
contact [avec ses collègues de l’autre confession chrétienne, il 
avait remporté, lui, une excellente impression ; dans son livre, il 
raille agréablement Biedermann et Laube, et s'amuse aux dépens 
de l’un de ses coreligionnaires maladroïts, qui commit un jour 
l'erreur d'aborder mystérieusement un député et de lui repré- 
senter que, dans l'intérêt du protestantisme, il convenait d'offrir 
l'empire au roi de Prusse. Le bavard sut trop tard que le député 
ainsi sermonné était un catholique. 


La confusion du point de vue politique et du point de vue ecclésiastique, 
écrira en 1851 le général Radowitz, est de part et d’autre pernicieuse. 
L'Église catholique ne peut pas être mêlée à la politique quotidienne, 
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sans diviser ses adhérens et sans compromettre le but de l'institution ecelé. 








siastique. Le catholique comme tel ne peut entrer dans aucune combinai- lai 
son de parti politique, dans aucune rivalité avec les enfans du siècle. Des pul 
associations catholiques doivent se tenir au-dessus des partis politiques, et 
non point former des partis politiques; elles doivent travailler à clore les tau 
discordes existantes, non point à en créer de nouvelles. lib 
On ne saurait mieux résumer l’attitude des catholiques au # 
parlement de Francfort. Des questions innombrables surgis- liq 
saient ; la constitution même de l'Allemagne était en jeu : on ne dn 
sentit point se dessiner, encore, à ce sujet, une opinion catho- la 
lique. Il y avait évidemment, parmi les députés de cette croyance, pa 
une majorité de partisans de la Grande Allemagne (Gross- 
deutsch}, hostiles à toute mesure qui excluait l'Autriche du a 
Corps Germanique et qui risquait, par là même, d'assurer à fes 
l'élément protestant la prépondérance dans une Allemagne ra- db 
jeunie; mais, à côté de cette majorité, Radowitz, qui présidait ve 
aux discussions religieuses de tous ses collègues catholiques, si 
travaillait ouvertement pour Frédéric-Guillaume IV. C'est plus gé 
tard seulement, lorsque se rapprochera l'éventualité d’un em- soi 
pire prussien protestant, qu'on pourra distinguer une conception c'é 
catholique et une conception protestante des questions politiques tar 
allemandes; en 1848, cette discorde d'idées, qui, dans l’Empire l'a 
évangélique nouvellement proclamé, servira de prétexte au lai 
Culturkampf, n'était pas encore mûre. pa 
Ïl n’y eut jamais, à Francfort non plus qu’à Berlin, malgré d 
le désir qu’en avaient Ketteler et quelques autres députés, un ii 
parti nommément catholique; et ce qu'on baptisa parfois de ce fai 
terme, ce fut une réunion de députés, convoqués par l'initiative 
du prince évêque Diepenbrock, et qui pendant quelques mois, à sù 
partir du 14 juin, sous la présidence de Radowitz et la vice- tr 
présidence d’Auguste Reichensperger, étudièrent en commun ve 
les questions religieuses soumises aux discussions de l'assemblée. s 
fe 
III to 
lis 
Le temps était loin où, dans la protestante ville de Francfort, 
un catholique ne pouvait même pas arriver aux fonctions de < 


veilleur de nuit ; où la famille Schlosser, de bonne lignée bour- 
geoise alliée à celle de Gæthe, était, pour crime de conversion 
à la foi romaine, exclue du sénat francfortois. La destinée vou- 
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Jul que cette ville intolérante abritat la première manitestation 
publique du catholicisme allemand. 

La commission chargée de déclarer les « droits fondamen- 
taux » déposa le 3 juillet un premier projet, qui proclamait la 
liberté de conscience et supprimait, pour toutes les sociétés reli- 
gieuses nouvelles, l'obligation de se faire reconnaître par l'État. 
Les adhérens de Ronge avaient plus de raison que les catho- 
liques, de se réjouir d’un tel libellé ; leur indépendance à l’en- 
droit de l’État était formellement reconnue; l'indépendance de 
la confession catholique, celle de la confession protestante, étaient 
passées sous silence. 

Le rapporteur, pour expliquer cette omission, alléguait trois 
motifs : d'abord l'effroi de remuer à nouveau les questions con- 
fessionnelles; puis la peur que l’État, si l’on déclarait l'Église 
absolument libre, ne fût contraint de prendre des mesures pré- 
ventives contre les empiétemens de cette affranchie; enfin la 
nécessité d'envisager les conditions spéciales de l'Église évan- 
gélique, qui, de par sa constitution, s'était développée dans une 
sorte de fusion avec les souverainetés laïques. En définitive, 
c'était par crainte du catholicisme et par égard pour le protes- 
tantisme que la commission francfortoise s'abstenait d'affirmer 
l'autonomie des Églises. En ce qui regardait les questions sco- 
laires, elle avait été sollicitée de proclamer, en principe, la sé- 
paration de l'école et de l'établissement religieux; elle s’y refu- 
sait, en considération de certains pays d'Allemagne où ces deux 
institutions formaient un bon ménage, qu’il serait inopportun de 
faire divorcer. 

C'était, en résumé, et quoi qu’elle en eût, une commission 
conservatrice, ennemie des thèses bruyantes qui pourraient en- 
trainer des bouleversemens superflus ; elle excellait à mettre un 
voile sur les idées litigieuses et à passer à côté d'elles, en les 
saluant, mais en se gardant de les découvrir. Le parlement ren- 
fermait un certain nombre d’indiscrets, de toutes nuances et de 
toutes origines, qui chiffonnèrent cet élégant travail, et les catho- 
liques n’y furent pas les moins empressés. 

Tout Allemand est libre dans la pratique générale privée et publique de 
sa religion, proposait la Commission. Le délit et l'infraction commis dans 
l'exercice de cette liberté sont punissables par la loi. 


Les députés catholiques, surtout Auguste Reichensperger, 
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s’effrayèrent du caractère vague de ce mot « loi. » Des législs: 
tions d'exception, spécialement dirigées contre une confession 
religieuse, ne pourraient-elles pas surgir à l’abri de ce para- 
graphe ! Ils préféraient que l’article mentionnât formellement la 
« législation générale » ou le « code pénal général » et marquât 
ainsi, d’une façon plus expresse, que les délits visés rentraient 
dans le droit commun. 


De nouvelles sociétés religieuses peuvent se fonder, continuait la Com- 
mission; une reconnaissance de leur confession par l'Etat n’est pas néces- 
saire. 


Les catholiques, aux lieu et place de cet article, proposaient 
la rédaction suivante : 


Les sociétés religieuses existantes et celles qui se forment sont, comme 
telles, indépendantes de la puissance de l’État; elles règlent et adminis- 
trent leurs affaires en toute indépendance. L'installation des autorités 
d’Église n’est soumise à aucune collaboration de la part du pouvoir civil, 
pas même en vertu d’un droit de patronat. La publicité des actes ecclé- 
siastiques n’est soumise qu'à ces restrictions auxquelles sont soumises 
toutes les autres publications. A chaque société religieuse sont garantis la 
possession et le libre emploi de leurs biens, et des institutions qu’elles 
possèdent pour le culte, l’enseignement et la bienfaisance. 


Au bas de ce texte figuraient quarante-six signatures, dont 
quelques-unes étaient protestantes. 

Devant le parlement, la discussion remplit huit séances ; 
soixante-cinq orateurs y prirent part. L'assemblée, durant cette 
période, eut l’aspect d’un concile, dans lequel, à côté de la foi, 
l’incroyance avait une voix. Lasaulx, le philologue de l’univer- 
sité de Munich, fit, tout laïque qu’il fût, un véritable sermon : 
dans un élan qui surprit, il se complut à rapprocher les épi- 
sodes de l’histoire de l’Église et les faits de la vie du Christ : 
au massacre des Innocens correspondaient, dans sa pensée, les 
premières exécutions de martyrs; à la tentation du Christ dans 
le désert, les tentations des anachorètes d'Égypte ; la lutte des 
deux confessions chrétiennes rappelait ces débats qui s’élevè- 
rent entre les disciples au sujet du miracle eucharistique ; la 
crise du xx° siècle répétait les jours du Calvaire, et la résurrec- 
tion suivrait.. La tribune, à d’autres heures, faisait entendre 
de tout autres échos; des radicaux s'y précipitaient, Vogt, 
Jordan. « Je suis pour la séparation de l'Église et de l'État, 
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ériait Vogt, mais c'est à la condition que ce qu’on appelle Église 
soit anéanti. Pour moi toute Église, quelle qu’elle soit, est un 
obstacle à la civilisation. » « L'Église en tant qu'Église, repre- 
nait Jordan, en tant que puissance extérieure, en tant que puis- 
sance régnant sur la conscience, doit succomber. » 

Entre le mysticisme de Lasaulx et le dogmatisme matéria- 
liste de Vogt et de Jordan, il y avait place pour d'infinies 
variétés d'opinion; elles s’épanouissaient à loisir, dans l’inter- 
minable débat ; on avait l'impression, à de certaines minutes, 
que les extrêmes se touchaient. Les catholiques réclamaient l'in- 
dépendance de l'Église, les radicaux la séparation ; les uns et les 
autres, la suppression du droit de patronat. 

Indépendance, séparation : les deux idées pouvaient, au 
regard de certains spectateurs inexpérimentés, paraître con- 
nexes. Mais les théologiens en jugeaient autrement, les hommes 
politiques aussi. Doellinger, le futur évêque Foerster, le curé 
tyrolien Beda Weber, demeuraient attachés, comme théologiens, 
à cette maxime fondamentale, que la société civile ne doit point 
être étrangère à la pensée religieuse : la « séparation, » au sens 
où l'entendaient les radicaux, leur paraissait un acheminement 
vers l’athéisme d'État. Au demeurant, derrière cette façade 
d'athéisme, l’Église aurait-elle véritablement son indépendance ? 
Les catholiques avaient de sérieuses raisons d'en douter; car une 
théorie se faisait jour, parmi les radicaux, d’après laquelle les 
communes devaient reprendre sur l’Église ce droit de patronat, 
dont on dépouillerait l’État et les particuliers. En donnant au 
pouvoir communal une sorte de tutelle sur la paroisse, on intro- 
duirait dans la vie de la confession catholique le principe démo- 
cratique ; le prêtre trouverait dès lors un point d'appui contre 
l'évêque, et surtout contre Rome... C’est ainsi que les catho- 
liques voyaient se dessiner un péril inédit : n’avaient-ils tant 
lutté contre les bureaux qui tyrannisaient l'Église que pour la 
livrer, dans chaque village, au césaro-papisme du corps électo- 
ral? La puissance spirituelle allait-elle être asservie aux caprices 
du peuple, comme hier à un caprice des fonctionnaires? Les 
tadicaux savaient que, dans le petit clergé, les visées des dépu- 
tés catholiques étaient parfois médiocrement accueillies : aux 
yeux du prêtre frondeur, l'Église indépendante, c'était l’évêque 
devenant souverain; et dans l’assemblée même de Francfort, 
un prêtre du Palatinat, Tafel, invoquait cet épouvantail pour 
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repousser énergiquement toute déclaration d'indépendance de 
l'Église. La discussion se déroulait à travers des détours inatten- 
dus : la crainte inspirée par l’ultramontanisme coalisait en d’im- 
prévus applaudissemens certaines mains qui n'avaient pas cou- 
tume de se serrer entre elles. Finalement Foerster, le futur 
prince évêque de Breslau, dut faire un long discours pour montrer 
que le péril ultramontain n'existait pas. 

Les multiples orateurs, sur quelques bancs qu'ils siégeassent, 
ne s’occupaient à peu près que du catholicisme; on parlait fort 
peu des confessions évangéliques. Quelques-uns se rendaient 
compte qu'une fois détachées de l’État, ces confessions manque- 
raient de cadre, et peut-être péricliteraient; d’autres répon- 
daient que ce serait tant pis pour elles, si elles ne trouvaient pas 
en elles-mêmes les élémens nécessaires de vie. Un pasteur pro- 
testant de la Bavière, Bauer, fut seul, dans cette lutte, à plaider 
expressément les intérêts du protestantisme, et à répudier au 
nom de son Église cette autonomie dont les catholiques lui pro- 
posaient le cadeau. Le débat, en fait, était non pas entre le catho- 
licisme et la Réforme, mais entre l’idée d'Église, telle que seul 
le catholicisme l’incarnait, et la conception de l’hégémonie de 
l'État sur les consciences. 

Phillips, Müller, Radowitz, Doellinger, affectaient de parler 
en patriotes plutôt qu’en catholiques, en expliquant que ce 
n'était pas la coexistence des communions chrétiennes qui avait 


divisé l'Allemagne, mais bien l’immixtion des souverainetés: 


laïques dans la vie de ces communions. Ainsi les revendications 
catholiques invoquaient en leur faveur la sollicitude de toutes 
les âmes allemandes pour l’unité germanique. On était au len- 
demain du jour où, sur une invitation de l'archevêque Geissel, 
une députation du parlement avait pris la route de Cologne pour 
s'associer, dans la cathédrale, au sixième centenaire de la pose 
de la première pierre; et le président Gagern, rendant compte 
de cette fête catholique, l’avait qualifiée de « fête symbolique, 
qui signifiait l’union politique de l'Allemagne. » Sous l'impres- 
sion de ces augustes pronostics, les membres catholiques de l’as- 


semblée de Francfort se complaisaient à chercher la cause de 


ces divisions allemandes qui, sous les voûtes de Cologne, pa- 
raissaient s’aplanir et toucher à leur terme ; cette cause, c'était la 
paix de Westphalie, blâmée jadis par le Saint-Siège, parce qu'elle 
avait scellé une sorte d’esclavage régional des âmes. 
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Il y avait deux cents ans exactement que les plénipoten- 
tiaires de Münster avaient marchandé aux peuples la liberté de 
conscience et ne l'avaient formellement reconnue qu'aux sou- 
verains ; ils comparaissaient en accusés à la barre du parlement 
de Francfort; et c’étaient les orateurs catholiques qui les y trai- 
saient. La politique religieuse inaugurée en 1648 était proclamée 
responsable des infortunes de l’âme allemande et des éclipses du 
prestige germanique. En face de cette politique, Doellinger dres- 
sait l'exemple des États-Unis, de la Belgique surtout, où l'Église 
était vraiment libre à l'endroit de l’État; et c'est au nom du 
salut de l'Allemagne que les orateurs catholiques réclamaient 
en faveur de l’Église allemande un pareil traitement. 

Le nouveau roi, Maximilien de Bavière, prisonnier de la réac- 
tion anti-catholique que Lola Montès avait déchaînée, possédait, 
lui, un autre moyen d’unifier et de sauver l’Allemagne. Il faisait 
présenter au parlement, par son ministre Beisler, un article ainsi 
conçu : « Les affaires de l'Église chrétienne d'Allemagne, notam- 
ment les rapports avec l’État, sont régies par un synode d’Em- 
pire. » Tel que le concevait Beisler, ce synode devait com- 
prendre toutes les confessions, lorsqu'il déciderait de questions 
concernant l’ensemble des intérêts religieux ; il se fragmenterait 
en synodes confessionnels, pour étudier les intérêts spéciaux des 
Églises, et pour légiférer. Le joséphisme expirant proposait cette 
suprême combinaison, qui dut réjouir, dans sa retraite solitaire 
et stérile, la tristesse de Wessenberg ; le parlement de Francfort 
écouta Beisler avec curiosité, et lui sut gré d'offrir à Doellinger 
l'occasion d’un beau discours. 

Les amendemens, de jour en jour, s’amoncelaient sur le bu- 
reau présidentiel : les questions de priorité furent épineuses, les 
votes furent complexes. La rédaction proposée par la commission 
ne satisfaisait à vrai dire presque personne; elle affectait de ne 
point proclamer le principe de l'indépendance des Églises; mais 
après les huit séances où ce principe avait dominé l’assemblée, 
on ne pouvait songer à le congédier. L'autre rédaction, celle 
que proposaient les catholiques, était suspecte, et par son origine 
et par ses détails, à une majorité sur laquelle le grief d’ultra- 
montanisme trouvait aisément prise : elle n'eut pour elle que 
99 voix. Le doyen Kuenzer, de Constance, eut l’honneur de pré- 
senter le texte qui prévalut. 

On connaît déjà cet étrange personnage, ardent partisan du 


















362 REVUE DES DEUX MONDES. 


mouvement synodal, allié tenace du schisme de Ronge, et com- 
plice fréquent de l’administration badoise dans ses luttes contre 
l’archevêché de Fribourg : il était à demi joséphiste, à demi 
radical, et, par-dessus tout cela, curé catholique. Il voulut éla. 
borer une rédaction dans laquelle il exprimerait, tout à la fois, 
l'autonomie de l'Église en ce qui regarde ses propres affaires et 
la subordination de l’Église au législateur laïque. La formule 
était ainsi libellée ; 


Toute société religieuse ordonne et gouverne ses affaires avec autonomie, 
mais reste, comme toute autre société dans l'État, soumise aux lois de 
l'État. 


Il y avait quelque équivoque dans ce texte ; la seconde phrase 
limitait jalousement la première ; les deux idées que le doyen 
Kuenzer avait voulu marier entre elles risquaient, dans la 
pratique, de se contredire et de se combattre, bien loin de 
s’harmoniser ; mais en votant cet article, le parlement de Franc- 
fort mettait un terme au système joséphiste, et fermait un 
chapitre d'histoire. On ne savait pas exactement, à la lueur con- 
fuse d’un pareil texte, ce que serait l’Église d'Allemagne, le len- 
demain et le surlendemain; mais ce qui était devenu certain, 
c'est qu’elle ne ressemblerait pas à l’Église de la veille et de 
l'avant-veille ; et c’est que le vote émis à Francfort par la repré- 
sentation du peuple allemand donnait une arme aux sacerdoces 
contre les tentatives d’immixtion des pouvoirs civils. 

Les radicaux avaient à maintes reprises affirmé que l’éman- 
cipation des confessions religieuses devait avoir une rançon, et 
que c’est dans le domaine scolaire que cette rançon serait exigée. 
Ils firent comme ils l’avaient dit : en dépit d’un discours de Ket- 
teler, 316 voix contre 74 dépouillèrent le clergé, « en tant que 
clergé, » du droit de surveiller l’école. Ils obtinrent une autre 
victoire, en faisant voter que Jésuites et Rédemptoristes demeu- 
reraient exclus d'Allemagne. Le général Radowitz, qui d’ailleurs 
représentait en cela l'opinion de la majorité de ses collègues ca- 
tholiques, avait formellement déclaré, à la tribune, que tout en 
s'opposant à des mesures d'exception, il croirait devoir, par m- 
térêt pour l’Église, combattre le rétablissement des Jésuites en 
Allemagne, si ce rétablissement était souhaité. Cette déclaration 
gênait et paralysait les avocats des Jésuites. Auguste Reichens- 
perger, par un artifice parlementaire, put faire différer d’un mois 
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environ le vote d’ostracisme; mais lorsque l’intolérante motion 
revint à l’ordre du jour, les catholiques gardèrent le silence et 
mirent une joie discrètement maligne à laisser le parlement com- 
mettre une bévue, en frappant, en même temps que les Jésuites, 
« les Rédemptoristes et les Liguoriens. » L'ignorant rapporteur 
s'était figuré que les Rédemptoristes étaient un ordre, et les Li- 
guoriens un autre ; or eût dit qu'il dédoublait ses victimes, pour 
se donner la sensation de frapper plus fort et d’un coup plus 
sir. Mais, en dépit de ces représailles radicales, l’Église catho- 
lique sortait à demi victorieuse des délibérations de Francfort, 
puisqu'elle en sortait autonome. 

Montalembert, bientôt, allait tirer de cette histoire un argu- 
ment pour montrer ce que l’Église peut gagner à un régime de 
discussions. L'exemple, en effet, était décisif, et d'autant plus frap- 
pant qu'il était confirmé par un autre spectacle que donnait la 
Chambre berlinoise. Là aussi, de juillet en octobre, une com- 
mission parlementaire avait travaillé, sous la présidence de Wal- 
deck, un homme de gauche, pour élaborer une constitution; et 
dans le projet qu’elle avait rédigé, le principe de l'indépendance 
de l'Église à l'endroit de l’État, aussi bien dans ses affaires inté- 
rieures que dans l'administration de ses biens, était expressé- 
ment défini. 

Geissel déplorait, à Berlin comme à Francfort, les votes émis 
au sujet de la question scolaire; mais à Berlin comme à Franc- 
fort, on émancipait l'Église; et dans cette Prusse où le Hohen- 
wllern, de père en fils, passait pour l’évêque suprême, le pré- 
sent fait à l’Église romaine par le démocrate Waldeck avait une 
portée dont bientôt les catholiques s’aperçurent et dont ils pro- 
fitèrent. 


IV 


Ne point affecter les allures d’un parti, qui, par sa cohésion 
même , provoque des coalitions hostiles; et rester au contraire 
éparpillés à leur gré dans les diverses fractions parlementaires : 
telle fut l'opportune et fructueuse tactique qu'adoptèrent, tant 
à Francfort qu’à Berlin, les représentans catholiques. Trop faibles 
encore pour former un groupement imposant, ils étaient préma- 
turément mêlés à des questions trop graves et trop complexes 
pour qu'ils osassent concerter entre eux, sur chacune de ces 
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questions, un avis qui risquerait de compromettre l’Église: et 
leur entente au sujet des intérêts religieux prenait un relief plus 
éloquent, du fait même de leur émiettement et de l’infinie diver- 
sité de leurs nuances. 

Au-dessous de ces groupemens ‘catholiques parlementaires, 
volontairement inorganisés, le peuple catholique, lui, s’organi- 
sait. Un chanoine de Mayence, Lennig, semparait des armes 
longtemps attendues que la Révolution venait de mettre à sa 
portée : il créait des associations, il créait une presse. 

L'histoire humaine, — celle de l'Église surtout, — impose 
à certains hommes une sorte de jeu de cache-cache avec la cé- 
lébrité : elle les condamne à être de puissantes utilités, et les 
tient à l'écart de toutes grandeurs; elle exerce leurs énergies, et, 
tout ensemble, elle en efface l'éclat; elle les laisse en vue, mais 
au second plan; et devant eux, les cachant en partie, c’est leur 
œuvre qui évolue, c’est leur œuvre même qui vit. Ce n’est point 
une chose rare, que ce contraste entre la demi-notoriété de leur 
nom et les prestigieux résultats de leur action les fasse secrète- 
ment souffrir, à moins que, très humbles ou bien très orgueil- 
leux, ils ne se réputent indignes de la gloire, ou supérieurs à 
elle. Adam Henri Lennig appartenait à cette classe d’hommes: 
son humilité lui rendit la vie douce, et son labeur la faisait 
féconde. 

Jeune, il avait gémi du misérable état où l’évêque Burg avait 
mis le diocèse de Mayence. Vainement il avait engagé le pauvre 
fonctionnaire à protester contre la suppression de son gymnase 
épiscopal et contre l’ouverture par l'Etat hessois d’une faculté 
de théologie catholique à Giessen. Burg, fléchissant toujours 
sous l’accoutumance de ses propres lâchetés, avait même con- 
cédé au gouvernement le droit de pourvoir aux cures : le jeune 
Lennig, à qui son évêque offrait un beau presbytère, refusa 
d'être nommé de cette façon, et quand Burg voulut coûte que 
coûte faire de ce prêtre un curé, il obtint du gouvernement hes- 
sois que le décret d'installation de Lennig fût conçu dans les 
termes, beaucoup plus canoniques, qui étaient d'usage avant les 
dernières capitulations de l'évêché. Quelques années s’écou- 
lèrent, et l’on finit par offrir à Lennig d’être professeur à cette 
Faculté même de Giessen, contre laquelle jadis il s'était insurgé; 
il refusa, dignement. Il avait la fière et forte tranquillité des 
hommes qui, sentant qu'ils s'imposent, ne désirent pourtant 
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rien pour eux-mêmes. Il ne voulait pas se rallier au régime 
bureaucratique; il attendait, incertain, d’ailleurs, de vivre jus- 
qu'à l'échéance. Les révolutions en marche sont capricieuses 
d'allure : tantôt elles marquent le pas, tantôt elles le pressent; et 
ce qu’attendait ce chanoine, c'était la Révolution, 

Elle survint en mars 1848, secouant des hommes respec- 
tables, balayant des choses augustes, et supprimant, d’un même 
grand geste, toutes les petites entraves qui jusqu'ici avaient 
empêché Lennig, dans sa ville de Mayence, de grouper ses coreli- 
gionnaires et de fonder un journal. Alors Lennig, tout de suite, 
sur ce terrain qu’un peuple soulevé lui rendait libre, se mit en 
mesure de bâtir : le journal se prépara, pour le mois de juin; 
et les catholiques commencèrent de s’assembler; ils furent 
d'abord vingt-quatre, et, peu après, quatre cents; ils s’occupaient 
chaque semaine, modestement, de causer entre eux des ques- 
tions religieuses. Lennig, sans fracas, venait d'ouvrir une école 
mutuelle d’action catholique. 

L'école eut bientôt des filiales, à travers toute l’Allemagne; et 
dès ie mois d'octobre, les délégués de ces associations naissantes 
se rassemblèrent à Mayence, au rendez-vous triomphal que leur 
ménageait Lennig. L’entreprenant chanoine ouvrit le meeting. 
Fier et joyeux, il rappela le passé : l’époque des entraves, 
l'époque, aussi, de l’égoisme catholique ; il accusa, tout en- 
semble, les bureaucrates de la veille et les catholiques de la 
veille. « Nous déplorions l'injustice ct la pertidie de la presse, 
déclara-t-il; mais quant à lui opposer un contrepoids, notre 
égoïsme nous en empêchait. » L'Église allemande avait cette 
vertu rare, de savoir s’accuser, se confesser, se repentir. Lennig 
s'emparait de ces deux mots : liberté, association, l’un négatif, 
l’autre positif; il les commentait avec éloquence. Il avait d’in- 
finies générosités : « Nous ne combattons pas la liberté de ceux 
qui croient autrement que nous; nous leur offrons plutôt notre 
aide conformément à nos statuts, là où il s’agit de défendre leur 
liberté contre l’empiétement... » La religion, par ses lèvres, 
déclarait la guerre à l’absolutisme ; elle commença, aussitôt après, 
la revue de ses forces. 4 

Buss raconta la campagne de conférences que là-bas, en 
Bade, il avait conduite, de village en village, pour grouper les 
‘consciences et réchauffer les cœurs : les radicaux le suivaient, 
le traquaient, parlaient de le « refroidir; » il leur échappait, 
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poursuivait sa course, et derrière lui, dans les campagnes ba- 
doises, quatre cents associations étaient nées. Le professeur 
Baltzer et le vicaire Wick apportaient le salut des villes silé- 
siennes, où l'hostilité des fonctionnaires n'avait pu prévaloir 
contre les jeunes groupemens catholiques, et où les sourires 
d'une certaine noblesse, raillant « ces réunions de savetiers, » 
n'avaient fait qu'accélérer l'entente entre prêtres et travail. 
leurs. Kretz parlait de la Westphalie, Lasinsky parlait du pays 
trévire; Lingens, le futur député du Centre, répercutait les 
échos d’Aix-la-Chapelle; d’Andlau, le parlementaire badois, 
inclinait son. port d’aristocrate devant. la jeune démocratie ca- 
tholique. 

« Beaucoup de gens des hautes classes et des classes cultivées, 
affirmait d'Andlau, ont perdu, avec la foi vivante, l'intelligence 
propre. Le peuple, lui, sait mieux pénétrer la situation, et ce 
dont le monde et l’Église ont besoin. Nos associations, en fait, se 
composent d’élémens démocratiques, et ont même une tendance 
démocratique. J’appartiens à l'aristocratie, mais populaires sont 
mes tendances, donc démocratiques. » Ce disant, il tendait la 
main à Lasinsky. 

Celui-ci, un artiste de Trèves, protestant converti, était un 
démocrate effréné. L'association qu’il avait fondée dans la ville 
de la Sainte Tunique s’appelait expressément « Association démo- 
cratique catholique. » « Nous sommes tous démocrates, s’écriait- 
il, je suis et je reste démocrate de cœur et d'âme. Notre désir 
est de réaliser les conquêtes politiques par les voies de la démo- 
cratie; car ce sont des droits achetés avec le sang du peuple. 
Nous ne sommes pas des réactionnaires, nous voulons, aimons 
et désirons la liberté dans son extrême mesure. » Scandée par 
de telles fanfares, cette revue des forces catholiques était 
vraiment un acte. « Qui a plus souffert que nous du vieux 
système? demandait Mast, le délégué de Wurtemberg. Notre but 
n’est pas en arrière, mais en avant. » Osterrath, un Prussien, 
rappelait les « journées de mars, qui à Berlin avaient rendu cer- 
tain l’accomplissement des désirs du peuple; » il racontait qu à 
Dantzig la jeune association catholique attirait les protestans 
eux-mêmes. « Nous avons salué si joyeusement le temps nou- 
veau, reprenait Wick, le Silésien, parce qu'il a renversé ce fonc- 
tionnarisme qui, contre la volonté du Roi, était occupé de nous 
couper la respiration. » 
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On était au lendemain de la sanglante émeute de Francfort, 
qui avait coûté la vie au général Auerswald et au prince Lich- 
nowsky ; la peur, mauvaise conseillère pour les assemblées qui 
aiment l’ordre, n'’allait-elle pas peser sur les congressistes de 
Mayence et paralyser leurs élans ? Mais le curé Ketteler venait de 
prononcer l’oraison funèbre des deux victimes, et dans son dis- 
cours, définissant la crise qu'on traversait, il avait noté, « à côté 
d'une éclosion de viles passions telles que jusqu'ici l'humanité 
les connut à peine, une aspiration puissante, un effort, une 
poussée vers le plus haut idéal que l'âme humaine puisse conce- 
voir.» Le prêtre, dans une cérémonie religieuse, avait rendu hom- 
mage à l’année 1848, en même temps qu’il en honorait les vic- 
times : les laïques qui délibéraient à Mayence imitèrent l'exemple 
de générosité que Ketteler leur avait donné. 

Loin de prendre peur du peuple, même égaré, ils se redisaient 
avec gratitude ce que ce peuple, déjà, avait fait pour l’Église. Le 
vicaire Ruland, de Berlin, rapportait une touchante histoire : 
comment une collecte, faite par quelques « compagnons, » avait 
permis l'installation, dans la capitale prussienne, de quelques 
sœurs gardes-malades, humble noyau dont le grand hôpital 
Sainte-Hedwige est sorti. Ruland aimait cette fondation popu- 
laire; son discours résonnait comme un chant de triomphe, s’in- 
terrompait en des larmes de joie. «Ce ne sont pas des blasés élé- 
gans qui ont fait cela ; c’est le pauvre peuple catholique, luttant 
contre la misère ; c’est lui qui fait tout, tout vient du peuple. 
Il a donné sa sueur pour avoir des sœurs de charité. Ce n’est que 
grâce aux p/ennigs de ces pauvres catholiques que je puis être 
devant vous, moi, un pauvre prêtre qui n’ai rien ! » Foerster, le 
futur prince-évêque de Breslau, racontait à son tour la con- 
struction de l’une des plus belles églises de Silésie avec l'argent 
des pauvres, qu’un terrible typhus avait récemment visités, et 
avec qui le clergé, survenant héroïquement derrière le typhus, 
était devenu familier. 

Au banquet final, à côté d’un toast pour le pape, d’un toast 
pour l’épiscopat, il n’y eut pas moins de trois toasts pour ce peuple 
bienfaisant. Le premier était porté par Riffel, le professeur de 
théologie, victime naguère, à Giessen, des susceptibilités du 
gouvernement hessoiïs : il se déclarait fils d’un homme de mé- 
lier ; on eût dit qu'il se drapait dans sa dignité de plébéien. Puis 
un aristocrate se dressait, Ketteler, le prochain évêque : « Mon 
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dessein, disait-il, est de vous inviter, en cette heure pour nous si 
joyeuse, à agir de vos cœurs et de vos bras, pour le bien du 
pauvre peuple, à marcher, comme auxiliaires, aux côtés de la 
pauvreté; » et Ketteler buvait aux pauvres. — « Citoyens! » 
commençait une voix. Lasinsky, le peintre de Trèves, était de- 
bout, son verre levé, devant ces catholiques de toutes régions 
qui semblaient fêter leur avènement au civisme. « Je bois au 
peuple, insistait-il, au peuple qui est cause que nous sommes 
ici, et qui ose tout risquer, s’il le faut, pour conquérir des droits 
et des libertés ; au peuple qui rarement gouverne, mais qui 
souffre beaucoup; au peuple qui ne rougit ni de l’Angelus ni du 
rosaire ; au peuple qui est trop peu élégant pour valser au casino; 
au peuple qui ne se laisse pas aller à sourire, par complaisance, 
par élégance, .par esprit servile, lorsqu'on se moque des choses 
saintes, mais qui est susceptible de colères ; au peuple qui rit 
quand il a occasion de rire, et qui pleure quand il a occasion de 
pleurer ; au peuple qu’aujourd’hui l’on qualifie de stupide. » 

Un matin les représentans de ce peuple vinrent de Franc- 
fort à Mayence, pour entretenir l'assemblée de ce que faisaient 
les catholiques au parlement, et de ce qu’ils y voulaient faire. 
Doellinger développa longuement l'historique des discussions 
qui s’y étaient déroulées sur la question religieuse et sur la ques- 
tion scolaire ; il termina par un confiant appel aux associations 
catholiques. 


L'assemblée nationale est le premier corps politique, concluait-il. On lui 
doit respect et soumission ; mais, au-dessus d’elle, il y a la loi de l'opinion 
publique. Cette opinion publique, spécialement celle du peuple catholique, 
ce sont les associations catholiques qui doivent l’amener à l’état conscient, 
la fortifier, la diriger, mais aussi, là où c’est nécessaire, la modérer. S'il en 
est ainsi, si l'opinion publique est assez claire, assez forte, assez générale, 
assez unie, pour être réputée la voix du peuple catholique, elle trouvera 
dans l’assemblée la considération et les égards qui lui sont dus. 


C'est ainsi que les députés catholiques de Francfort invo- 
quaient la souveraineté de l'opinion catholique, à laquelle ils 
rendaient visite à Mayence. Il avait suffi qu’en peu de mois des 
associations s’improvisassent et qu'on ménageât une rencontre 
entre leurs délégués, pour que les membres de l’assemblée de 
Francfort, de cette assemblée qui, elle aussi, avait été une impro- 
visation, reconnussent dans l'opinion catholique une force et ré- 
clamassent d’elle un appui. L'année 1848 était propice à ces 
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subites éclosions de puissances morales qui prenaient conscicnce 
d'elles-mêmes, qui n'étaient ni prévues par le droit constitu- 
tionnel ni accréditées par les précédens de l’histoire, et qui, 
émergeant de l'anarchie contemporaine comme du chaos émergea 
la création, se préparaient à régner sur l'avenir. 

L'assemblée de Mayence, sur le conseil de Lennig, s’abstint 
d'émettre des thèses sur les rapports que devaient avoir les 
associations catholiques avec la représentation populaire et avec 
les gouvernemens ; scrupuleusement, elle évitait tout ce qui 
pourrait donner à ces associations l’aspect ou l'allure d’un parti : 
de même qu’à Francfort les députés catholiques conservaient en 
toutes questions leur indépendance, ne se concertaient que pour 
la défense des intérêts religieux, et ne se montraient nullement 
désireux de fonder, à proprement parler, une fraction catholique, 
de même l'assemblée de Mayence voulait s'élever au-dessus des 
querelles politiques. ,; 

Elle protestait contre la décision « très équivoque » prise à 
Francfort au sujet de l’État et de l'Église, contre les conclusions 
« pernicieuses » votées à Francfort au sujet de l’Église et de 
l'école, contre les propositions antireligieuses de certains députés, 
contre l’expulsion « des Jésuites, des Rédemptoristes et des Li- 
guoriens ; » mais là s’arrêtait son action politique, et l’assemblée 
stipulait, en termes formels, que les associations catholiques, 
comme telles, n'étaient hostiles à aucune forme de gouverne 
ment. 

Elle aimait mieux tourner ses regards vers le peuple que vers 
le parlement : c’est là qu’elle sentait sa force, c’est là qu’elle 
mettait sa gloire. La question sociale, à Mayence, fut solennelle- 
ment inscrite à l'ordre du jour. « Elle est la grande tâche du 
temps présent, » disait Lingens, d’Aix-la-Chapelle, le même qui 
vingt-trois ans après, dans une Allemagne, hélas! agrandie, 
exaltera de ce même enseignement un de nos officiers captifs, 
le comte Albert de Mun. « La question sociale est la question 
la plus difficile, reprenait le curé Ketteler. On verra bientôt que 
l'Église en a la solution. » Un pasteur évangélique, à Francfort, 
ayant, au nom de sa confession, exprimé de semblables pensées, 
Ketteler poursuivait : « La lutte entre la foi protestante et la foi 
catholique sur le terrain du dogme s’assoupira ; elle naîtra sur le 
terrain des questions sociales. » Le discours se terminait par 
l'évocation de saint Thomas d'Aquin : il semblait que le verbe 
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social qu'attendait 4848 eût été prononcé par le vieux docteur 
du moyen âge; Ketteler le redisait et le commentait. Buss, alors, 
de son autorité de président, appuyait et répétait cette révéla- 
tion : « Nous devons annoncer le socialisme du christianisme, 
disait-il textuellement, non pas avec des paroles, mais avec des 
actes vivans, avec du dévouement, avec des sacrifices. » L'assem- 
blée, à l’image de son président, se montrait accueillante à toutes 
les générosités de pensée ; être l’avocate d’une foi dans laquelle 
il entrait du socialisme n'avait rien qui l'effrayàt. 

« Le capital, insistait encore Buss, est devenu le tyran de la 
pauvreté; et à côté de l’immense richesse, qui toujours s'accroit, 
nous trouvons l'esclavage le plus triste, le plus opprimant de la 
misère. Or qu'est-ce que la richesse artificiellement produite? 
Rien, c’est du vent. Elle n'existe pas dans la réalité, elle n’est 
qu’imagination ; la moindre secousse engloutit tout de suite des 
millions en engloutissant la valeur imaginaire du papier, et tout 
de suite elle réduit à l’état de mendians ceux qui passaient pour 
riches. Cet état de choses est-il bon, est-il sain ? » 

Le procès se poursuivait, logique, acharné, sur les lèvres du 
président de l’assemblée. Auguste Reichensperger avait relaté les 
débuts, en France, de la Société de Saint Vincent de Paul : Buss, 
en terminant, s'adressait aux rameaux allemands de cette s0- 
ciété ; il leur recommandait « l’assistance corporative, qui assure 
un don et une aide au compagnon besogneux, sans qu’en rece- 
vant il se sente dégradé. » Buss discernait les limites de la cha- 
rité; insuffisamment compris à son époque, il rêvait, déjà, d'une 
reconstitution sociale dans laquelle le lien professionnel aurait 
une sanction. « Nous rebâtirons, disait-il un autre jour, des 
groupemens corporatifs, des constitutions urbaines, qui, si les 
trônes chancellent, si l’ordre général menace de s’écrouler, ser- 
viront de points d'appui. » Il rêvait de voir les compagnons 
s'asseoir derechef à la table du maître, et y manger; il augurait 
que de nouvelles mœurs chrétiennes, sanctionnées par une 
organisation nouvelle de la société, pourraient tarir, avec le 
temps, le flot gémissant du prolétariat. Il était impossible 
qu'après de tels discours les congressistes de Mayence échap- 
passent à ces fécondes impressions de malaise qui sont la vraie 
condition du progrès. Ils devaient emporter de cette assemblée 
un renouveau de pitié pour le peuple, pitié faite de gratitude et 
d'amour. 
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Il faut lire et méditer la préface anonyme, écrite ou tout au 
moins inspirée par Lennig, dont est précédé le compte rendu de 
cette assemblée de Mayence. Elle donne à proprement parler le 
secret des futures victoires catholiques ; elle mérite d’être retenue 
comme l’un de ces documens historiques qui déterminent toute 
une histoire en même temps qu'ils la résument. On pouvait 
craindre que les catholiques allemands ne se laissassent obséder, 
exclusivement, par l’idée des libertés conquises ou des libertés 
à conquérir’ et que, confisqués par cette pensée, ils ne parussent 
affecter à l'endroit de leurs concitoyens une attitude constante 
d'assaillans ; quelque temps durant, le succès aurait pu les ré- 
compenser, mais les représailles ensuite auraient surgi; et en 
donnant à la religion catholique l'apparence d’être une sorte 
d'émigrée de l’intérieur, ils auraient pu lui faire perdre les sym- 
pathies de la foule. C’est une action purement négative que celle 
qui vise, simplement, à prendre ou à surprendre quelque liberté 
nouvelle : la liberté ne vaut que par l’emploi qu’on en fait ; elle 
est un moyen, non un but; et c'était en 1848 une erreur fré- 
quente, de parler et d'agir comme si elle pouvait être la cause 
finale de toute une politique. Les catholiques allemands surent 
échapper à cette erreur. 
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Les associations catholiques, dit la préface, s'étaient avant tout proposé, 
comme but, d'obtenir et de garantir la liberté de l’Église et de l’éducation. 
Mais pourquoi la liberté de l'Église, sinon pour lui procurer la possibilité de 
mettre en vigueur, dans tous les domaines de la vie, les principes du chris- 
tianisme ? Et inversement, comment la liberté de la religion et de l’Église se 
peut-elle maintenir, en face des forces hostiles, si elle ne peut pas s'appuyer, 
dans le peuple, sur une opinion catholique puissante, sur des mœurs catho- 
liques ? L'association ne peut pas se borner au but purement négatif de la 
liberté juridique de l’Église et de l’éducation; elle doit au contraire, et d’une 
façon tout aussi essentielle, aviser à réveiller, vivifier et répandre l'opinion 
chrétienne et les mœurs chrétiennes, à implanter les principes catholiques 
dans l’ensemble de la vie, et à résoudre le grand problème du temps pré- 
sent, la question sociale. 


Voilà une définition, admirablement exacte et rigoureuse si 
l'on songe à l’année où elle fut écrite, des rapports entre l’action 
catholique et l’idée de liberté, et du caractère positif, nous di- 
rions volontiers constructeur, qu’allait affecter l'énergie alle- 
mande. On y voit les préoccupations « catholiques sociales » 
succéder, tout de suite, aux revendications en faveur de la liberté 
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de l'Église, et l'Église considérer ses droits fraîchement acquis, 
non point comme une barricade derrière laquelle se retranche- 
raient, avec une morgue altière, ses prérogatives de société par- 
faite, mais comme un tremplin sur lequel elle prendrait son élan 
pour se mêler plus intimement à la vie sociale. 


Depuis le réveil de la conscience catholique en Allemagne, continue la 
préface, un nombre toujours croissant de laïques distingués et cultivés se 
sont dévoués de toute leur âme à la cause catholique. Mais, la plupart du 
temps ils se tenaient personnellement trop loin du peuple. Dans l’associa- 
tion, le peuple catholique apprendra à connaître ses hommes. C'est le vrai 
démocratisme chrétien. 


Ainsi définissait-on, dans l’introduction à ce rapport officiel, 
l'esprit et l'importance de la jeune Association catholique alle- 
mande (1). 


V 


La première moitié d'octobre avait été marquée par les 
assises de la démocratie; la hiérarchie ecclésiastique, dans la 
seconde quinzaine, eut à son tour les siennes. 

Le converti Hurter, dès 1846, exprimait à l’évêque Weis, dans 
une lettre, le souhait de voir les évêques d'Allemagne se réunir 
et se concerter. Lennig à Mayence, Weis à Spire, Arnoldi à 
Trèves, Geissel à Cologne, aimaient et caressaient ce projet. 
L'exemple de la Belgique, volontiers allégué par les catholiques 
de l’époque, invitait l’épiscopat d'Allemagne à prendre con- 
science de lui-même, comme l’avait fait l’épiscopat belge. 

Déjà d’ailleurs, Geissel, depuis qu’il dirigeait la province 
ecclésiastique de Prusse rhénane, avait l’habitude, en d’intimes 
réunions, de causer avec ses suffragans et de les faire causer 
entre eux : la plus importante se tint à Cologne, en mai 1848. 
Pourquoi les prélats d'Allemagne ne se rencontreraient-ils pas, 
comme se rencontraient déjà les prélats rhénans et westpha- 
liens? Les députés catholiques, à Francfort, éprouvaient le 
besoin de connaître, officieusement, l'opinion de leur Église, et 


(1) Sur les Congrès successifs des catholiques allemands, qui se tiennent 
annuellement depuis cinquante-six ans, et dont l'assemblée de Mayence ouvrit 
avec éclat la série, nous avons, désormais, une excellente monographie d'ensemble 
due à la plume du curé May, et publiée sous le titre : Geschichte der Generalver- 
sammlungen der Katholiken Deutschlands, 1848-1902 (Cologne, Bachem, 1903). 
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d'aucuns, parmi eux, songeaient à une réunion de canonistes, 
qui concerterait, en vue d’un prochain parlement, une série de 
vœux concernant les libertés ecclésiastiques. Pour rédiger ces 
cahiers, des professeurs de bonne volonté ne manqueraient 
point; mais n’était-ce pas, plutôt, l'affaire des évêques ? Les pro- 
fesseurs parlaient haut dans l’Église, et trop haut, parfois, au 
gré de l’épiscopat; il serait plus prudent qu’au lieu de leur 
abandonner une aussi grande mission, la hiérarchie elle-même, 
solennellement rassemblée, entreprit l'éducation de l'opinion ca- 
tholique. Un voyage à Francfort acheva d’en convaincre Geissel ; 
et le 1°" octobre 1848, de l’archevêché de Cologne, une lettre de 
convocation fut expédiée. C’est à Wurzbourg, le 22 octobre, 
que devait s'ouvrir cette sorte de Pentecôte de l'Église germa- 
nique ressuscitée. 

Le mémoire préliminaire quel signa Geissel et dont certaines 
parties semblent avoir été écrites par Doellinger est une admi- 
rable page d'observations politiques; les faits contemporains y 
sont résumés, dominés, avec une hauteur et une perspicacité 
qui étonnent. Les heures d'orage, en général, sont peu propices 
à l'analyste : un certain recul semble nécessaire pour en inter- 
préter les obscurs ét lourds grondemens; avant que l’arc-en-ciel 
ait rasséréné l'horizon, il est difficile de voir clair parmi ces 
soulèvemens de poussière humaine que sont les révolutions. 
Mais le mémoire préliminaire qui convoqua les évêques à 
Wurzbourg projette une traînée de lumière sur l'Allemagne 
d'alors. Il nous dépeint, en termes expressifs, la lutte des 
deux forces politiques, la bureaucratie vieillissante et la jeune 
démocratie radicale; elles sont l’une et l’autre hostiles au 
catholicisme; en quelque sens que la victoire penche, l’Église 
doit être sur la défensive. Un État peut survenir, qui se désin- 
téresse de la religion, et qui la contraigne de s’aider elle-même; 
l'Église doit être prête; il faut qu’elle soit en mesure de se pas- 
ser de l’État si cet antique conjoint prend congé d'elle, en me- 
sure, aussi, de limiter les droits de l’État, si au contraire il veut 
continuer le ménage; et c'est une des raisons qui commandent 
l'entente de la hiérarchie. 

Au demeurant, ne voit-on pas le protestantisme s’efforcer, à 
travers l'Allemagne, d'unifier ses énergies, et de s’ériger en puis- 
sance, avec laquelle l'État devrait compter? Il y a là pour le 
catholicisme une leçon. Mais la complexité de la vie allemande 
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crée pour l’Église catholique une autre série de difficultés; elle 
coudoie la Réforme, elle coudoie des sectes; et le sparlement de 
Francfort vient de voter l'égalité politique de toutes les confes- 
sions; il importe que l’Église, parmi cette mosaïque religieuse, 
compose son attitude, règle sa conduite, ordonne sa vie; aux 
évêques, encore, d'y pourvoir. Ce n’est pas tout: dans l’Église 
elle-même, des nouveautés ont surgi. Les laïques ont senti qu’un 
rôle les attend; ils ont'montré, dans les assemblées parlemen- 
taires, dans la presse, dans les associations, l'intérêt qu'ils 
prennent aux questions religieuses. Il‘serait messéant qu’à leur 
éveil, l’épiscopat répondit par un assoupissement, qu’il accueillit 
leur action par un silence; il doit au contraire envisager les 
moyens de les associer intimémentfà la vie de l’Église, à l’admi- 
nistration de ses biens, à la police de la communauté chré. 
tienne. 

L'éveil du petit clergé, pareillement, mérite attention. Avec 
une grande sûreté de plume, une grande équité de jugement, 
Geissel observe les divers courans qui se dessinent en faveur d’une 
résurrection des synodes : les uns y voient une commodité pour 
lutter contre la bureaucratie de l'État, les autres un moyen d'in- 
troduire la démagogie dans l’Église. Quelque troubles qü’en soient 
les causes, on ne peut passer outre à une telle agitation : un 
devoir s'impose aux évêques. Ils doivent, en commun, prendre 
des décisions qui serviront de point de départ pour les synodes 
diocésains, de règle pour leur fonctionnement ; c'est en avisant 
à des réformes, qu’ils convaincront l'opinion catholique que les 
réformes doivent venir d'en haut, non d’en bas. Leur propre 
situation bénéficiera d’un sérieux échange de vues; un terme 
sera mis à leur isolemènt, tant en face de l’État qu’en face des 
élémens frondeurs qu'ils peuvent rencontrer dans le clergé. En- 
fin, — et voici la dernière réflexion sur laquelle insiste Geissel 
— les évêques trouveront, dans leur rencontre même, l’occa- 
sion d’un hommage au Saint-Siège: ils s’uniront entre eux en 
s’unissant à lui, tâcheront d'organiser à Rome une représentation 
permanente des intérêts de l’église allemande, et soumettront au 
Pape leurs décisions, afin de sceller l’alliance de l’épiscopat ger- 
manique avec le Père commun des fidèles et d’attester la filiation 
de l'Église d'Allemagne à l'endroit du Siège apostolique. Bref, 
les relations avec l'État, avec les autres confessions, avec les 
laïques, avec le clergé réformiste, avec le: Saint-Siège, néces- 
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sitent un colloque entre les membres de la hiérarchie ; et le col- 
loque est d'autant plus urgent, qu’au parlement de Francfort les: 
décisions sur la question religieuse, insuffisantes, équivoques, 
sont aggravées par les votes sur la question scolaire, et qu'au 
parlement de Berlin, aussi, l'élément radical prédomine. 

Ainsi se déroulait ce long mémoire, qui dessinait à l’avance 
le programme de l'assemblée de Wurzbourg. 

C’en était fait pour toujours de la conception qui ravalait 
l'évêque à n'être qu’un haut fonctionnaire territorial (Landes- 
bischof) : sans demander à leurs souverains respectifs aucune 
permission, les archevêques et évêques de l'Allemagne aftir- 
maient, par là même qu'ils l’exerçaient, leur droit de délibérer 
sur Les intérêts généraux de l’Église germanique. Depuis soixante 
ans, ce droit semblait périmé; et lorsque leurs prédécesseurs en 
avaient usé pour la dernière fois, on les avait vus, au congrès 
d'Ems, faire front contre le Saint-Siège. D’'Ems à Wurzbourg, 
la route avait été dure; il y avait eu, le long de cette route, des 
étapes d’avilissement, puis des étapes d'emprisonnement; mais, 
à la faveur de la poussée populaire, elle s'était hâtée vers son 
terme, et l'esprit de l'assemblée de Wurzbourg était exactement 
l'inverse de l'esprit qui avait animé le congrès d'Ems. L’épisco- 
pat, à Ems, avait affronté les nonces; Geissel, avant Wurzbourg 
età Wurzbourg, allait multiplier à l’égard du nonce Viale Prela 
les marques de déférence. Les congressistes d’Ems avaient affiché 
l'impertinence à l'endroit du Saint-Siège; les congressistes de 
Wurzbourg allaient affecter des raffinemens de respect, décidant, 
par exemple, que le nouveau titulaire du diocèse de Fulda ne 
siégerait parmi eux qu’à titre de théologien, non à titre d’évêque, 
parce que Rome ne l’avait pas encore préconisé. 

Les évêques bavarois, dès le début de la réunion, se distin- 
guèrent par leur gêne, leur réserve, leur incessans gestes d’ef- 
froi. En présence de certaines questions, ils reculaient alarmés : 
lorsqu'on discuta, par exemple, sur la participation d’un com- 
missaire d'État à la prise de possession des cures, ou sur l’admi- 
nistration des biens ecclésiastiques, Hofstaetter, de Passau, et 
Richarz, d'Augsbourg, auraient souhaité d’être absens. Les rap- 
ports entre les catholiques et les autres confessions chrétiennes 
suscitèrent certains débats épineux : l’assemblée était obsédée 
par le souvenir des difficultés auxquelles avait donné lieu, dans 
les divers diocèses, la commémoration funèbre de la reine Caro- 
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line de Bavière, morte protestante; et l’évêque Richarz, qui na- 
guère, en cette occurrence, avait poussé très loin les concessions, 
demeura tenace en ses maximes, et se distingua du reste de ses 
collègues, plus rigoristes. Il suffisait de quelques détails sem- 
blables, pour qu’il fût très malaisé de grouper l’unanimité des 
signatures épiscopales au bas des documens officiels qui devaient 
exposer au clergé, aux fidèles et aux souverains, les travaux et 
les résolutions de l'assemblée; le tact de Geissel devait avoir 
raison des susceptibilités de Richarz et de plusieurs autres pré- 
lats; et malgré les divergences de nuances qui se révélèrent à 
Wurzbourg, l'assemblée, dans son ensemble et par ses résultats, 
fut une manifestation d'unité. 

La question des synodes était urgente. Geissel défendit l’épi- 
scopat du reproche d’avoir étouffé cette institution; Doellinger 
expliqua qu’en la ressuscitant l’on réagirait contre les habitudes 
bureaucratiques que l’Église, à l’imitation de l’État, avait laissées 
pénétrer dans son existence. Certains évêques s’alarmèrent de la 
coïncidence entre les mouvemens politiques et l’agitation syno- 
dale; d’autres craignaient qu’à l’image des diètes et des parle- 
mens, Les synodes ne prétendissent légiférer. De part et d’autre, 
on échangeait des renseignemens : dans le diocèse de Fribourg, 
c'étaient en général de mauvais prêtres qui désiraient les sy- 
nodes ; mais à Ratisbonne, à Bamberg, à Trèves, c’étaient de bons 
prêtres. L'avis de Geissel s'imposa ; il fut décidé que l’on com- 
mencerait par tenir des conférences, et puis qu’au plus tôt on 
rassemblerait des synodes diocésains, en stipulant bien expressé- 
ment que, dans ces assemblées, l’évêque seul aurait le droit de 
décision. 

Mais par-dessus les désirs, tantôt zélés et tantôt frondeurs, 
qui travaillaient le petit clergé, une autre idée planaït, qui trou- 
vait accueil dans l’esprit même des évêques : c'était celle d’un 
concile national et d’une organisation qui, vis-à-vis de Rome 
comme vis-à-vis des États, scellerait, en fait, la cohésion de 
l’église germanique. Doellinger, en un rapport qui fut très scruté 
et qui méritait de l'être, réclamait l'institution d’une primatie 
J'Allemagne et de synodes nationaux; on songeait, aussi, à con- 
fier à l’un des métropolitains, ou bien à deux d’entre eux, le 
soin d’incarner l’Église d'Allemagne jusqu’au concile ; on parlait 
d’une agence, qui, sous les auspices des métropolitains, serait 
l'organe de cette Église auprès du Pape. Doellinger concluait 
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que « l'Église allemande ainsi ordonnée, loin d’affaiblir ou de 
limiter l'influence du Siège apostolique sur la situation ecclé- 
siastique allemande, la faciliterait au contraire, et entrerait dans 
une union plus étroite, plus solide et plus régulière, avec le 
centre commun d’unité, que cela ne pouvait se faire dans un état 
de dislocation et d'isolement. » 

On faisait à cette époque un étrange abus du terme : Église 
nationale allemande. Sous ce nom, des théologiens protestans et 
des juristes, à Koethen, élaboraient deux projets parallèles ; des 
pasteurs, un rabbin, un prêtre catholique de Constance, se don- 
naient rendez-vous à Francfort pour échanger un baiser Lamou- 
rette, sous le même pavillon. Il y avait une conception de 
l'Église nationale allemande, qui visait à grouper les consciences 
germaniques, sur le terrain du rationalisme religieux : Ronge, 
Gervinus, caressaient cet idéal. Doellinger, en face de ce péril, 
voulait que le catholicisme allemand se ramassât sur lui-même, 
et que, dans la vie universelle de la vaste Église, la collectivité 
des Allemands catholiques fût une personnalité : il avait même, 
en 4847, dans une fête d’étudians, prononcé les mots expressifs 
d'Église catholique allemande. L’imagination de Lennig, aussi, 
semblait insister en faveur d’un pareil programme. Geissel, avec 
un tact consommé, pressentit, sans qu’on pût encore les discerner 
exactement, tout ce qui se cachait de périlleuses embüûches à 
l'arrière-plan de ces rêves; il fit mettre aux actes de l’assemblée 
le rapport de Doellinger, et transmit à Rome, avec instance, le 
vœu d’un concile national; mais on s'arrêta là. Pie IX, bientôt, 
ajournera ce vœu, et Geissel pourra se féliciter d’avoir été pru- 
dent. Lorsque, peu de jours auparavant, au congrès de Mayence, 
Doellinger avait porté un toast à l’Église catholique allemande, 
un peintre de Cologne, Baudri, s'était plaint, avec une âpreté 
humoristique, qu’à côté de cette cathédrale qu'est l’Église uni- 
verselle on voulût édifier une petite chapelle. Geissel empêcha 
l'assemblée de Wurzbourg d’en jeter les assises. Et l’on ne 
songeait pas, alors, qu'un jour viendrait — après la mort de 
Geissel — où une chapelle allemande, sous le nom de « vieux- 
catholicisme, » affronterait la grande Église, et que Doellinger, 
quarante-deux ans après Wurzhourg, mourrait dans une sorte 
de solitude spirituelle, à mi-chemin entre l'Église, dont en 1871 
il se séparera, et la chapelle nouvelle où jamais il n’osera for- 
mellement entrer. 
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Cet automne de 1848 était par excellence-une saison d’incer- 
titude politique; Francfort, Berlin, Vienne pressentaient un len- 
demain redoutable, et d'autant plus redouté qu’on l’ignorait; 
c'était une de ces heures où les hommes se sentent « agis » plus 
qu'ils n'ont conscience d'agir. On savait à peine, dans l’Alle- 
magne d'alors, quel était l’État, et où il était; on savait moins 
encore où il serait demain, et quel il serait demain. Le parlement 
de Francfort n’était-il qu’une crise, ou bien érigeait-il un édifice 
durable? L'État avec lequel l’Église aurait prochainement à 
traiter serait-il un corps fédératif dont ce parlement était comme 
l'organe prématuré, ou bien l'Église se retrouverait-elle en pré- 
sence d’une mosaïque de souverainetés à demi absolues? Les 
évêques rassemblés, sans s’attarder à d’inutiles pronostics sur 
l'issué des agitations, se fixèrent la ligne de conduite que sui- 
vrait l'Église à l’endroit de l'État, quel qu'il fût. Doellinger la 
définissait en ces termes : 


En dépit des événemens récens, en dépit des changemens qu’on peut 
encore attendre, il n'appartient point à l’Église, en Allemagne, d'amener ou 
de désirer une séparation d’avec l’État. De même que l'Église ne se sépare dé 
personne qui ne soit auparavant séparé d’elle, intérieurement ou extérieu- 
remént, elle ne doit pas se séparer d'avec l'État, c'est-à-dire d’avec cette 
puissance d'ordre public qui ne peut reposer que sur une base morale et re- 
ligieuse ; elle ne doit pas vouloir enlever complètement à l’État ce qu’il con- 
serve encore de caractères chrétiens. Si l’État, actuellement, devait se sé- 
parer d’elle de plus en plus, limiter son influence, la combattre même, 
l'Église, de son côté, ne devrait pas rompre des liens, qu’elle-même a noués 
dans une entente mutuelle. En tant seulement que la puissance de l’État, 
dans un sentiment d’hostilité, exploiterait au préjudice de l’Église, et pour 
son oppression, les derniers anneaux de la chaîne qui liait jusqu'ici l’Église 
et l’État, l'Église devrait, par une légitime défense, briser de son côté ces 
derniers anneaux. Dans la mesure, done, où la puissance de l’État se sépare 
de l'Église, l’Église se comporte d’une façon purement passive ; elle laisse 
advenir, sans l’approuver, ce qu’elle ne pêut empêcher. 


Ainsi l'Église d'Allemagne se refusait à prendre l'initiative 
d’une rupture, et ne consentait pas, inversement, à subir, avec 
une systématique résignation, les sévices que lui pourrait in- 
fliger l’État. On prenait, à Wurzbourg, des décisions très for- 
melles contre l'exercice du droit de placet par le pouvoir civil; 
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on protestait, en théorie, contre les empiétemens qu’au nom du 
droit de patronat les souverainetés laïques commettaient dans la 
vie de V'Égli lise; on déniait à l’État le droit de s’ingérer dans les 
concours établis en certains diocèses pour la collation des cures : 
les maximes joséphistes étaient ainsi contredites, de point en 
point, par le colloque épiscopal; le système de gouvernement 
qui, depuis plus d’un demi-siècle, pesait sur l’ Église d'Allemagne, 
étaits rejeté par cette Église; et le droit canon trouvait sa 
revanche, à la faveur de la Révolution. Mais cette Révolution 
même menaçait l’Église d’un autre asservissement : les radicaux 
de Francfort, on l’a vu, rêvaient d’une combinaison d’après 
laquelle le droit de patronat exercé par l'État passerait aux 
communes. Les évêques, peu soucieux de permettre cette intru- 
sion de la démagogie dans le fonctionnement des paroisses, con- 
damnèrent nettement un pareil projet. « L'Église catholique, 
jusqu'ici affaiblieet opprimée par l'arbitraire des fonctionnaires, 
salue la liberté comme l’élément propre de sa vie : » telle était 
la formule que Doellinger et Krabbe soumettaient au vote de 
l'assemblée ; et cette formule en résumait bien l'esprit. Ce que 
voulait l'Église germanique ressuscitée, c'était son autonomie ; 
quant à souhaiter une puissance politique dans l’État nouveau, 
elle se défendait d'y songer. Le vicaire apostolique de Saxe ayant 
démandé comment on pourrait assurer à l’épiscopat une repré- 
sentation dans les futurs corps législatifs, Doellinger et Geissel 
répliquèrent que l’Église se nuirait en insistant, et qu’une seule 
chose importait : qu’elle fût libre. 

Il y eut, dans cette assemblée de Wurzbourg, des séances et 
des mots qui portent, par excellence, la date de l'époque. « Dans 
un jardin, s’écriait Lennig, il n’est pas mauvais de laisser à toutes 
les herbes toute leur liberté, pourvu que de bons jardiniers aient 
l'accès du jardin. » L'idée de liberté — d’une liberté éclectique, 
illimitée — souriait à ces évêques que leur propre initiative 
affranchissait; dans l’épineuse discussion sur l’enseignement, 
où les uns prirent l'attitude qu'avait en France Montalembert, 
où les autres se rapprochaient davantage des susceptibilités de 
Louis Veuillot, l’État radical du lendemain, qui aspirait à 
laïciser l’école, fut traité comme un ennemi, et c’est au nom de 
la liberté, à Wurzbourg comme à Paris, que l’Église réclamait 
son droit à l’enseignement. Elle se montra moins énergique, 
moins intransigeante, au sujet des questions qui concernaient le 


L'ALLEMAGNE CATHOLIQUE. 











380 REVUE DES DEUX MONDES. 


mariage : Doellinger demanda qu'à cet égard on évitât toute 
formule qui ressemblerait à une déclaration de guerre contre 
l'État, et que, même, les décisions prises ne fussent point pu- 
bliées, de crainte d’un inutile conflit. Le droit canon guidait 
l'assemblée, mais sans emphase ni fracas; il inspirait l'ensemble 
des revendications; mais celles que les évêques mettaient au 
premier plan et que, de préférence, ils signalaient à la conscience 
publique, étaient celles qui se pouvaient réclamer de l'idée ma- 
gique de liberté et qui, dédaignant comme superflue toute réfé- 
rence à d’archaïques canonistes, semblaient écloses de ia veille, 
sous le fécond soleil de 1848. 

Car il y avait de l’allégresse dans cette assemblée de Wurz- 
bourg; l'espérance y soufflait. L'Église d'Allemagne ressuscitée 
faisait bonne figure aux nouveautés, quelque troublant qu’enfût 
le cortège. Dès le mois d'avril, Lennig se demandait, dans un 
rapport, si la Révolution n’était pas providentielle, et si quelque 
édifice nouveau n’en devait point surgir. Les mois qui s'étaient 
succédé avaient paru justifier l'hypothèse, et les évêques, à 
Wurzbourg, épiloguaient longuement sur la rédaction de cer- 
taines décisions, pour éviter toute formule qui pût être comprise 
en un sens conservateur. « Tout était-il si bien jusqu'ici, 
s’écriait Doellinger, qu’on ait motif de se plaindre si tout cela 
disparaît ? » Et il faisait observer que, dans la lettre aux fidèies, 
on ne devait rien glisser qui parût une condamnation formelle 
du mouvement politique. Geissel allait plus loin ; il réclamait un 
sourire d'encouragement pour la générosité de certains rêves, quel- 
ques paroles chaleureuses sur « i’unité de la patrie, sur la gran- 
deur future de l'Allemagne. » « Autrement, disait-il, on nous accu- 
serait de songer trop à nous, trop peu à la situation politique et 
civile. » Krabbe voulait que l'Église d'Allemagne, dans le docu- 
ment qu’elle destinait au peuple allemand, eût un mot pour les 
pauvres. Et Doelliager, Geissel, Krabbe étaient écoutés, exaucés; 
on seniait, en enterdant parler l'Église d'Allemagne, qu'elle ne 
se détachait point de la vie de l'Allemagne. Dans la lettre des 
prélats aux princes, on lisait : « Les évêques catholiques ont 
reconnu que, quelle que soit l’horreur de l'Église pour les ten- 
tatives anarchiques de toutes sortes, et si rigoureusement qu’elle 
les condamne, elle a pourtant un intérêt vital à ce que soit fixé 
et assuré tout ce que le cri général d'affranchissement à l’en- 
droit de la tutelle et du contrôle administratifs contient de légi- 
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time. » L'Église, qui ne redoutait pas de se présenter aux 
princes comme la bénéficiaire de l’année 1848, se tournait, tout 
de suite, vers le peuple et lui disait, sous réserve du respect dû 
à la loi : « Nous ne méconnaissons pas les grandes et nobles 
choses qui sont l’enjeu des luttes de l'heure actuelle, nous ne 
méconnaissons pas l'aspiration vers un état de liberté civique et 
nationale, qui doit être plus vrai et plus équitable que dans le 
passé récent. » 

Un juriste de talent, Maurice Lieber, avait aidé l'assemblée 
dans la rédaction du manifeste aux fidèles. C'était un signe des 
temps, que cette collaboration naissante entre la hiérarchie et 
les laïques. Lieber, l'année suivante, devait présider la seconde 
assemblée générale des catholiques, et défendre contre les suscep- 
tibilités du canoniste Hirscher et du publiciste Jarcke l’action 
nouvelle des Vereine : il semblait qu’en l'appelant à Wurz- 
bourg, moitié comme conseil juridique, moitié comme rédacteur, 
les évêques l’eussent à l’avance désigné pour définir et pour ré- 
clamer le rôle de l’élément laïque dans la renaissance catho- 
lique de l'Allemagne (1). La confiance de l'Église envers le 
peuple répondait à la confiance du peuple envers l’Église. 


VII 


Novembre et décembre, scellant entre ces deux forces une 
sorte d'entente, furent bons pour l'Église d'Allemagne. Le chris- 
tianisme social, dépassant l’enceinte des meetings, monta dans 
la chaire chrétienne : Guillaume-Emmanuel de Ketteler, curé 
rural dans la Westphalie, en fut l'interprète. 

En Ketteler, l'homme était aristocrate, le prêtre, démocrate. 
Il était issu d’une famille noble de Westphalie, terre hautaine 
et fidèle, où les souches féodales sont robustes comme les 
chênes ; il avait, étudiant, montré sa valeur dans un duel; 
l'échelle des grades militaires, puis l’échelle des fonctions civiles, 
dans ce royaume de Prusse où l’État, aujourd'hui encore, aime 
à se faire servir par les aristocrates, avaient tour à tour séduit 


(1) Dans son importante Histoire du concile du Vatican, M. Friedrich, le théolo- 
gien « vieux catholique, » développe cette thèse, que l'année 1848 marqua le début 
d’une alliance directe entre les laïques « ultramontains » et le Saint-Siège, alliance 
fondée sur un mépris implicite des droits de l'épiscopat allemand: nous retrouve- 
rons plus tard cette thèse dont il croit surtout voir la preuve dans l'attitude des 
catholiques laïques en 1849 et 1850, et nous la discuterons en son lieu. 
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sa jeunesse. L'affaire de Cologne, décisive pour lui comme pour 
l'Allemagne, l'avait fait émigrer de l'État vers l'Église; on le 
retrouvait, peu d'années après, simple curé de campagne. Le 
temps n'était plus où Lacordaire -le scandalisait parce que le 
Frère Prêcheur, dans son mémoire sur les ordres religieux, insis- 
tait sur ce qu'il y avait, dans la vie deces ordres, d’éminemment 
démocratique ; Ketteler curé avait dépouillé le vieil homme, le 
noble ; Ketteler s'était fait peuple. Dans un brouillon de sa main, 
qui date de 1848, la noblesse est accusée de n'être plus qu'une 
caricature d’elle-même, et de s'être attachée à ses titres, avec une 
jalousie toujours plus vaniteuse, à mesure qu’elle désertait sa 
fonction sociale et ses devoirs envers les classes rurales. « Si la 
noblesse n’a plus ses racines historiques, terminait Ketteler, il 
est bon qu’elle meure. Si elle les a encore, elle saura derechef 
s’assurer un rôle pour la renaissance de l’Allemagne. Dans les 
deux cas, je vote pour l'abolition des titres. » Le féodal devenu 
prêtre s'asseyait, parce que prêtre peut-être, à l'extrême gauche 
de l’assemblée de Francfort, près du parti qui semblait le plus 
proche du peuple. 

« Le prêtre catholique a un grand pouvoir, disait-il en 1847 
à ses paroissiens, mais il doit seulement l’employer pour laver 
pareillement les pieds de tous, pour être secourable à tous dans 
leurs besoins... Dieu me donne cette dignité, non pour régner 
sur vous, mais pour vous servir, enfans et vieillards, riches et 
mendians. » En chacun de ses paroissiens, l’homme tout entier 
l'intéressait : « Leur corps, écrivait-il, me donne encore plus à 
faire que leur âme, et c’est une épreuve bien amère de pouvoir 
aider si peu. » Il lui semblait que la situation sociale de sa pa- 
roisse relevât en quelque façon de son ministère, et qu’elle lui 
créât une responsabilité. Dans son étroit champ d'action, il réa- 
lisait l'idéal dont bientôt, sur le siège de Mayence, il tracera les 
impérieuses exigences à l’Église d'Allemagne tout entière. 

Trois ans avant de monter sur ce siège, il fut, en no- 
vembre 1848, invité à prêcher dans la cathédrale de Mayence, 
et ses prédications eurent pour thème les conceptions sociales du 
christianisme. Saint Thomas d'Aquin parut en chaire, avec une 
doctrine qui se donnait comme un remède : la notion chrétienne 
de la propriété s’afficha, avec une importunité, une vigueur, une 
hardiesse, dont seul le sermon de Bourdaloue sur l'usage des 
richesses peut donner une idée. Ketteler montrait, impitoyable, 
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comment la fausse théorie communiste était née d’un faux droit 
de propriété: « Le mot fameux : La propriété, c’est le vol, 
s'écriait-il, n’est pas purement uu mensonge, il contient, auprès 
d'un grand mensonge, une féconde vérité. « Et Ketteler, au nom 
de l'Église, traitait de « crime perpétuel contre la nature » la 
conception moderne qui fait du propriétaire un souverain absolu 
de ses biens, dispensé de toute fonction sociale, sevré de toute 
responsabilité. Ainsi, avant que s’achevât cette année 1848, qui, 
derrière le fracas des bouleversemens politiques, avait donné le 
branle à de profondes et durables commotions sociales, l'Église 
d'Allemagne, par la bouche de ce futur évêque, signifiait à ses 
fidèles une doctrine sociale, qui devait guider leur action et 
inspirer leur vie. 

Mais inversement, comme s'il y avait un mystérieux parallé- 
lisme entre les initiatives sociales de l'Église et ses victoires 
politiques, l’année 1848, avant de se clore, réservait à l'Église 
d'Allemagne quelques nouveaux avantages ; à l’Église de Prusse, 
une somptueuse conquête. 

A Francfort, la commission parlementaire amendait, d’elle- 
même, certains des articles qui avaient été suspects aux catho- 
liques. Dans l'article relatif à l'indépendance de l'Église, on 
supprimait tout rapprochement entre l’Église et « les autres s0- 
ciétés; » et l’on indiquait formellement, comme pour prévenir 
toute législation spéciale, que les lois auxquelles l’existence de 
l'Église était soumise, étaient les « lois générales ; » dans l’article 
qui supprimait la surveillance du clergé sur l’école, on intro- 
duisait l'indispensable restriction : « Sous réserve de l’enseigne- 
ment religieux; » enfin le paragraphe qui proscrivait les Jésuites 
et Rédemptoristes disparaissait. 

A Berlin, par un coup d'État, Frédéric-Guillaume IV, de lui- 
même, octroyait à ses sujets la Constitution du 5 décembre : elle 
reproduisait, dans leurs grandes lignes, les conclusions parle- 
mentaires dont Waldeck avait été le rapporteur. L'article 11 
garantissait le libre exercice du culte public; l’article 12 assu- 
rait à l’Église son autonomie; l’article 43 proclamait la liberté 
de communication avec les chefs ecclésiastiques et la liberté de 
publication des ordonnances ecclésiastiques; l’article 44 suppri- 
mait en principe le droit de patronat de l’État; l’article 18 enle- 
vait à l’État le droit de présentation, d'élection, de confirmation, 
pour les charges ecclésiastiques; l’article 19 autorisait tous les 
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Prussiens à ouvrir des écoles; l’article 28 leur reconnaissait à 
tous, sans nulle réserve, le droit de s'associer. Geissel exultait: 
il écrivait au nonce que le Roi concédait, presque littéralement, 
ce qu’avaient demandé les catholiques, dans la commission de la 
Chambre berlinoise. « C’est un événement d’une incalculable 
portée, ajoutait-il, notre Église devient incomparablement plus 
libre qu’elle ne le fut jamais. » La Prusse, immédiatement, ap- 
parut aux catholiques de toute l’Allemagne comme la terre de 
liberté religieuse, qu'ils citaient en guise de modèle à leurs États 
respectifs. Les principes votés à Francfort, les droits reconnus 
à Berlin, composèrent une sorte de charte à laquelle se référera 
l'Église d'Allemagne, de longues années durant, pour conquérir 
son autonomie ou pour la garder (1). 

Ainsi l'Eglise prussienne émancipée allait être le champ 
d'expériences sur lequel le clergé catholique, dans toutes les ré- 
gions de l’Allemagne, fixerait son regard. Moins de dix ans au- 
paravant, l’on plaignait les catholiques de Prusse ; l’heure était 
venue de les envier. Leur épiscopat avait singulièrement grandi. 
Geissel, à Wurzbourg, s'était mis à la tête de l’Église d’Alle- 
magne; lorsqu'un instant on avait songé à faire reposer sur 
une seule tête la direction de toute l’Église germanique, c’est à 
Geissel qu’on avait fugitivement songé. Le siège de Cologne 
prenait dans l’épiscopat germanique l'importance qu'avait eue 
dans l’Allemagne du xvm: siècle le siège de Salzbourg; le centre 
de gravité du catholicisme allemand était déplacé; ce n’est plus 
en Autriche qu’il fallait le chercher, mais en Prusse Rhénane; et 
ces vicissitudes ecclésiastiques étaient comme un étrange pro- 
drome des bouleversemens politiques, qui, moins de vingt ans 
plus tard, devaient transporter du Sud au Nord, et d'Autriche en 
Prusse, le centre de gravité du corps germanique lui-même. 

L’épiscopat bavarois laissait le souvenir d’une timidité com- 
passée; les évêques de la province ecclésiastique du Haut- 


(1) Quant aux vœux émis à Francfort au sujet de la séparation complète de 
l'école et de l'Église, ils demeureront lettre morte, enveloppés dans la disgrâce qui 
bientôt, d’un bout à l’autre de l'Allemagne, frappera toutes les maximes du radi- 
calisme. L'État prussien consolidé affectera de proclamer que la religion est à la 
base de l’école; et souvent il aura plus de sourires pour les catholiques qui met- 
tront sérieusement ce principe en vigueur que pour les instituteurs protestans qui, 
s’abritant derrière la façade religieuse officielle, commettront volontiers des fan- 
faronnades d’incroyance. On ne peut rien lire de plus instructif, à ce sujet, que le 
copieux rapport publié en 1855 par M. Eugène Rendu sur la situation de l’ensei- 
gnement primaire dans l'Allemagne du Nord. 
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Rhin, respectés pour les souffrances mêmes que leur infligeaient 
les États de Bade et de Wurtemberg, semblaient voués provi- 
soirement au protectorat de l’épiscopat prussien, qui invoquait 
en leur faveur une démarche de Pie IX; et c'était en Prusse, 
désormais, dix ans seulement après la captivité de Droste-Vische- 
ring, que se dressait, en toute indépendance, la cime de l’Église 
d'Allemagne. 


VIII 


Car soixante années de joséphisme avaient fait de lépiscopat 
autrichien une sorte de corps sans âme. En Prusse, en Bavière, 
en Bade, les évêques s'étaient réveillés avant la Révolution, mais 
la Révolution même tira malaisément les évêques d’Autriche de 
leur assoupissement. La « monarchie apostolique, » malgré le 
zèle qu'avaient déployé le bienheureux Hoffbauer et quelques- 
uns de ses disciples, était devenue une sorte de cimetière spiri- 
tuel. Metternich, bienveillant pour l'Église, avait laissé tomber 
en désuétude tout ce qui, dans la législation de Joseph II, pou- 
vait donner lieu à des conflits : « Ce qu'il y a de dangereux dans 
le joséphisme, écrivait-il en 1838, est formellement banni; ce 


qu'il y a de réellement pratique est maintenu. » Et il ajoutait, 
non sans une nuance de fierté : 


Entre Rome et Vienne, depuis longtemps, il n’y a plus périls de dissen- 
timent; là où l’on pourrait croire le contraire, on est trompé par l’appa- 
rence, qui peu à peu disparaîtra; et si cette disparition n’est pas plus 
rapide, ce n’est que la conséquence de notre conviction, que le champ 
ecclésiastique est précisément celui qui doit être touché avec le plus de 
légèreté, de crainte d’occasionner un mouvement dans les esprits. 


Tous les mots ici sont à méditer; ils marquent l’essence de 
cette paix religieuse qui sévissait en Autriche. Elle était oppres- 
sée, étouffante, exclusive de toute vie. 

Metternich sentait ce qu’elle avait de factice, et l'étrange 
gaucherie de la politique autrichienne, qui secrètement, en 
vertu des traditions joséphistes, chicanait l’action de l’Église, et 
qui publiquement luttait contre la Révolution. Son rappori 
de mars 1844 à l’empereur Ferdinand concluait à la suppression 
de toutes les entraves joséphistes, à la réforme de la législation 
du mariage, au rétablissement de la libre correspondance des 

TOME XXVI. — 1905. | 25 

















































386 REVUE DES DEUX MONDES 


évêques avec le Saint-Siège et de La libre communication des 
ordres religieux avec leurs supérieurs. Mais le chancelier, si 
puissant qu'il parût, se heurtait à l'opposition de la bureaucratie 
et à l’indifférente inertie de l’épiscopat, cette autre bureau- 
cratie. « Je ne connais pas le concile de Trente, disait un prélat; 
je ne connais que les arrêtés souverains. » Metternich pouvait- 
il émanciper l’Église malgré l’Église ! Ce fut l’année 1848, après 
la chute de Metternich, qui commença l'émancipation. 

Le réveil catholique, qui dans le reste de l’Allemagne avait 
désormais l’épiscopat pour chef, prit la forme, à Vienne, d’une 
demi-insurrection contre le pauvre archevêque Milde. Le prêtre 
Sébastien Brunner, profitant de la liberté de la presse, lança 
subitement un journal ecclésiastique où le jeune clergé collabo- 
rait; et durant l’été de 1848, où le sommeil des puissans fut si 
troublé, c’étaient les croyans, prêtres et laïques, qui venaient 
secouer la torpeur de Milde. Le cardinal Schwarzenberg, arche- 
vêque de Salzbourg, pouvait écrire au mois de septembre : 
« Des millions de citoyens autrichiens saluent le nouvel ordre 
de choses, non seulement parce qu'il leur antit plus de 
liberté politique, mais parce qu’il promet à l'Église catholique 
les mêmes impulsions de liberté. » Mais ces impulsions 
effrayaient les prélats pour qui l'esclavage était une seconde 
nature ; et deux ans après, l'historien Hurter, parlant de l’arche- 
vêque de Vienne et de l’évêque de Saint-Poelten, les déclarera 
« si enlisés dans le joséphisme, que, tant qu'ils vivront, il y 
aura peu à espérer. » 

Cependant, en Autriche même, les catholiques laïques com- 
mençaient d'espérer et d'agir, et consommaient ainsi l'œuvre de 
la Révolution. On a conservé, des dernières années de Metter- 
nich, certaines lettres singulièrement instructives; il s'étonne 
que cette disparition du joséphisme, vers laquelle il avait aspiré 
comme vers une réforme juste et raisonnable, et que vainement 
il avait poursuivie, apparaisse comme un produit de l’émeute : 
ce que sà « toute-puissance, » à lui Metternich, n'avait pu faire 
pour l'Église, le « feu de paille » de l’année 1848 l'avait fait. 
L'ancien chancelier s’en réjouissait, mais non sans quelque 
amertume; pourquoi Dieu, pour le bien de son Église, avait-il 
invoqué le bras des révolutionnaires? Metternich en demeurait 
consterné; il semblait qu’il constatât sans comprendre : et lors- 
qu'en 1853 l'assemblée des catholiques allemands tiendra ses 
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séances à Vienne, il s'inquiétera de voir l’Église « chercher sa 
force dans les associations qui ne sont qu’une copie du gouver- 
nement de la foule par elle-même, qui comprennent un public 
des plus mêlés, qui donnent des droits égaux aux laïques et aux 
prêtres, et qui peuvent fortifier les mauvais élémens inhérens à 
toute chose humaine. » 

Le témoignage est précieux : c’est une sorte de jugement 
posthume porté par la Sainte Alliance sur les nouvelles mé- 
thodes d'action du catholicisme allemand. La surprise alarmée 
de Metternich souligne la nouveauté même de ces méthodes; 
hier critique demain, et par là même s’accentue le contraste 
entre hier et demain. Mais hier, c'était pour l'Église l’impuis- 
sance, puisque, en dépit même du désir très sincère du chance- 
lier, l’Église d'Autriche, ainsi que le disait Sepp au parlement 
de Francfort, s’éteignait en une véritable mort. Demain, au con- 
traire, c'était l’efflorescence d’une presse catholique, la forma- 
tion, dans le peuple catholique, d’une opinion exigeante et con- 
quérante, le libre développement d’un certain nombre d'ordres 
religieux, et l’épiscopat, enfin, devenant assez conscient de ses 
devoirs pour être soucieux de ses droits. 

L'année 1848, dans la vie de l’Église d'Allemagne, eut l’im- 
portance d’un tournant d'histoire. Un canoniste de valeur, 
M. Stutz, dans le résumé, chargé de faits, nourri d'idées, qu’il 
donnait il y a quelques mois des évolutions du droit canon (1), 
constatait que le xrx° siècle ménagea pour ces évolutions une 
nouvelle étape, dont le concile du Vatican fut le terme, et dont 
le trait essentiel est un renouveau d'autonomie de la puissance 
spirituelle. C’est en 1848 que cette étape s’ouvrit pour l'Église 
catholique d'Allemagne : après de longues années de tutelle, elle 
recommençait d'être traitée en majeure, à l'instant même où, 
pour la première fois, sous le regard des rois humiliés, loin du 
regard des rois fugitifs, était proclamée la majorité des peuples. 


Georces Goyau. 


(1) Article Kirchenrecht dans l'Encyklopaedie der Rechtswissenschaft de Holtzen- 
dorff-Kohler. 








À TRAVERS LA ROUMANIE 
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LE DANUBE ET LA DOBRODJA 


I. — LA JOURNÉE D'UN SAC DE BLÉ 


Chaque année, à l’époque des récoltes, la Roumanie, gonflée 
de maïs et de blé, se dégorge aux bords du Danube. C’est sa 
crue après celle des eaux. De tous les coins de la Valachie et de 
la Moldavie partent des convois de céréales. Les gares en sont 
encombrées. Des rives du fleuve s'élève une fine poussière de fro- 
ment, comme des aîres où les moissonneurs ont battu la mois- 
. son. Je voudrais conter la journée d’un sac de blé. À marcher 
dans les sillons roumains, je me suis pris d’un bel amour pour 
la terre nourricière. J'ai connu le savoureux plaisir d’émietter 
entre mes doigts une motte de terre bien luisante. Et les sacs 
remplis sous mes yeux, les sacs qui emportaient le labeur de 
ces steppes fertiles, je les ai rattrapés vers cinq heures du matin 
dans la gare de Braïla, au milieu d’une immense plaine verte, 
qu'un ciel bleu enserrait d’un halo d’or. 

Ils y étaient arrivés pendant la nuit, et, comme ils devaient 
y reposer jusqu’à neuf heures, j'avais le temps de visiter la 
ville. Braïla figure un éventail dont toutes les branches se réuni- 
raient aux embarcadères du Danube. La Roumanie n’a point de 
ville plus neuve ni plus occidentale.Je n’y vois, pour me rappeler 


(1) Voyez la Revue des 15 février et 1e mars. 
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l'Orient, qu'une vieille mosquée au cœur même de la cité. Son toit 
de tuiles déborde ses murs bas et jaunes. Elle a l’air d’une grosse 
tortue qui se chauffe dans un jardin de plantes naines. Jadis 
les Russes l’ont baptisée orthodoxe; mais ce baptême n’en a 
point exorcisé le mauvais esprit. Successivement quatre maires 
de Braïla, qui voulaient la démolir, moururent; et le cinquième 
ne se risque pas à y porter la main. La ville la garde donc 
comme une ancienne amulette dont elle a vaguement peur. 
Dès avant six heures, les cafés sont ouverts, et sous les hauts 
plafonds peints en mosaïque de l'Hôtel de France se pressent des 
gens affairés, Juifs, Grecs, Italiens, Arméniens, tous acheteurs 
et vendeurs de céréales, attendant, par dépêche, les cours du 
marché. Pour l'étranger, qui s'attend à descendre dans un hôtel 
mal réveillé, rien de plus curieux que le spectacle de ces hommes, 
frais, dispos, et même élégans, le portefeuille sous le bras et 
la canne à la main. Ils n’ont point ces façons d’énergumènes 
de nos épouvantables boursiers : ils ne font aucun bruit; ils 
sortent, rentrent, se communiquent des télégrammes, conversent 
à voix basse, inscrivent des chiffres sur leurs calepins et dispa- 
raissent. La plupart ont amené leurs fils, des adolescens qui 
s'instruisent à l'ombre de leur agenda et dont ils éduquent le 
flair. À dix-huit ans, ces blancs-becs en remontreraient parfois à 
de vieux courtiers et toujours aux brillans élèves des Écoles 
commerciales. Il est rare que vous aperceviez des Roumains dans 
cette foule matinale. Je n’en rencontrai que deux : l’un, médecin 
et malade, que l’insomnie plutôt que le souci des affaires avait 
poussé hors de son lit; l’autre, un propriétaire venu lui-même 
pour vendre son blé et qui semblait aussi dépaysé que moi. 
Cependant, vers huit heures, le café s'est vidé; les destina- 
taires, avisés de l’arrivée des marchandises, courent au chemin 
de fer, retirent leurs lettres de voiture, descellent leurs wagons, 
sondent les sacs, et, munis d'échantillons nécessaires, s’em- 
pressent vers la Strada Misicii, la rue des Courtiers, une petite 
rue parallèle au port. On a souvent comparé les villes à des 
fourmilières : nulle part la comparaison ne me paraît plus 
juste qu’à Braïla, tant l’activité y est ordonnée et presque silen-. 
cieuse. Plus de quinze cents wagons attendent aux gares et sont, 
en quelques heures, répartis et dirigés sur les cinq voies où 
s'étendent les magasins des grands commissionnaires. Chacun 
sait ce qu'il veut, fait ce qu'il doit, et, comme personne ne cherche 
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à tromper son voisin, tout s’accomplit en diligence et dans une 
extrême simplicité. 

À neuf heures, la rue des Courtiers se remplit. Ces courtiers, 
au nombre de quatorze, nommés par l’État, sont des person- 
nages considérables installés dans de petites échoppes dont ne 
voudraient pas, pour déballer leur marchandise, nos plus pauvres 
grainetiers. Quelques étagères contre les murs, des assiettes et 
des bols où les commissionnaires versent leurs échantillons : 
c'est là que notre blé va subir son examen; c’est là que le puis- 
sant Italien Cottis et le blond Vénitien Zerman, le soupesant au 
creux de leur main, diront de quel terroir il sort et ce qu'il vaut, 
avec la même infaillible assurance qu’un vieux maître de chais à 
Bordeaux pourrait vous dire le cru et la cuvée du vin dont il 
s’est humecté les lèvres. 

Sans devenir plus bruyant, le marché s’anime. Les grands 
commissionnaires, les Lowenthal, les Dreyfus, les Mendl vont 
d’une assiette à l'autre, interrogent du nez, étudient et pèsent 
le poids de ces grains pâles ou bigarrés, farineux ou glacés, 
cornés ou tendres. Ils font ce qu'on appelle leur chemise : ils 
essaient de combiner les blés qui leur sont offerts et de former 
l’exacte qualité qu’ils se sont engagés à fournir. Et, quand ils 
ont enfin rencontré ce qui leur convient, et que les prix ont été 
débattus, acheteur, vendeur et courtier se rendent aux wagons 
et s’assurent que la marchandise est conforme à l'échantillon. 
Alors l’acheteur laisse tomber sa main dans celle du vendeur et 
proïonce : Sta bene! Que le marché conclu soit de dix mille ou 
de cent mille francs, cette simple parole remplace avantageuse- 
ment tous les papiers timbrés. On n’a point d'exemple qu’un né- 
gociant y ait jamais manqué. Sa déloyauté d’ailleurs serait suivie 
d’une exécution qui ne lui permettrait pas de reparaître dans la 
Strada Misicii. Lorsqu'une contestation se produit sur la qualité de 
la marchandise, l'acheteur et le courtier nomment deux arbitres 
assermentés. Leur sentence est aussitôt rendue, et sans appel. 

Ces formalités sommaires et cette prompte justice impriment 
au marché de Braïla un caractère d’honnèteté d'autant plus re- 
marquable que non seulement les coups de fortune y sévissent, 
mais que des intérêts de races s’y contrarient et s'y combattent. 

Braïla est un de ces obscurs théâtres où se joue l’éternelle 
comédie de la chute des Empires. Les Tures ont été balayés du 
pays : il n'en reste plus que de rares et médiocres armateurs 
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dont les caïques fendent de leur proue pointue les eaux terreuses 
du Danube. Mais, lorsque Braïla prit de l'importance, les Italiens 
s'y emparèrent du commerce des céréales. Les Grecs survinrent 
qui en dépossédèrent les Italiens; puis les Juifs refoulèrent les 
Grecs; et, aujourd'hui, les Juifs eux-mêmes ont à lutter contre 
les Roumains de Transylvanie. 

Ces divers peuples ont évolué silencieusement autour des 
sacs de blé. Il n'y a eu ni batailles, ni rixes, ni tumultes, ni 
injures. Les Italiens sont encore représentés par de vieux cour- 
tiers, les plus habiles. Les Grecs, jaloux les uns des autres, 
presque aussi détestés que les Arméniens, ont contribué eux- 
mêmes à leur ruine et ne sont plus guère ici que les magasi- 
niers des Juifs. Les Juifs, très estimés et d’une incontestable 
probité, ont pour eux leur crédit, qui est illimité, et leur intel- 
ligence. Les Roumains de Transylvanie, descendus jadis avec 
leurs troupeaux sur les bords du Danube, économes, travail- 
leurs, patiens, unis, commencent à jouer des coudes et pour- 
raient bien, sinon écarter les Juifs, du moins les forcer au par- 
tage. La Roumanie ne saurait opposer d’élément plus solide à 
l'invasion étrangère, car je ne parle pas des quelques avocats qui 
se sont faits courtiers, mais dont le premier soin fut de s’adjoindre 
des Juifs et de se mettre sous la tutelle de leur expérience. 

Il est environ dix heures lorsque les commissionnaires peuvent 
disposer des chargemens de blé. La vie de la fourmilière qui 
s'était resserrée et comme engorgée dans une rue étroite se ré- 
pand sur le quai. On ne court plus : on vole. Des nuées de petites 
charrettes, dont le haut joug ressemble à un cercle de tonneau, 
s'abattent autour des wagons. Sauf dans les docks de l'État, tout 
le travail se fait à bras d'hommes. Les deux mille cinq cents 
charretiers de Braïla y suffisent à peine. Organisés en colonnes 
et en équipes, sous la surveillance des magasiniers et sous le 
commandèment des vatashi, ils déchargent les wagons et con: 
duisent les sacs de blé, soit aux magasins, soit aux navires. C’est 
le moment où les Aamals, ces portefaix prestigieux, entrent en 
scène, et où l’exportateur opère son mélange de grains. Vous 
croyez assister à un vulgaire transbordement, et voici un galop 
de funambules. Les charrettes se sont rangées devant les bouches 
de cale du vapeur : les hamals saisissent chacun leur sac de cent 
kilos, et, le dos courbé sous cette effrayante charge, courent 
le long d’une planche dont l’élasticité crie. Arrivés à la pointe 
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extrême, du même petit mouvement d'épaule que le danseur 
qui se pavane ou que le ménétrier qui marque la mesure, ils 
vident leurs cent kilos de blé dans la cale béante, et redes- 
cendent pour remonter. Mais l’ordre où ils se succèdent sans 
trêve et sans hésitation est encore plus admirable. Il ne s’agit 
pas de verser indistinctement les deux ou trois chargemens de 
l'exportateur: il faut les mêler en les versant, et que, par 
exemple, un sac d’une qualité moyenne ruisselle après deux sacs 
d’une qualité supérieure. Le commissionnaire est là qui surveille 
la confection de sa chemise et le jeu rapide de ces navettes 
humaines. Si je devais présider à des combinaisons aussi harmo- 
nieuses, je voudrais que, dans ce pays de tsiganes, elles s’ac- 
complissent en musique. Je planterais sur le tillac du navire 
des musiciens dont le vif archet rythmerait le passage des blés à 
épi blanc aux blés à épi rouge et des blés bigarrés aux vieux 
blés roumains. Ainsi les moissons s’embarqueraient pour l’An- 
gleterre, la Belgique ou l’Allemagne aux sons qui réjouirent 
ceux qui les semèrent et les récoltèrent. 

Le travail, qui s’est arrêté de midi à une heure, reprend et 
continue jusqu’au crépuscule. La nuit vient, et, dans l'ombre, 
des milliers et des milliers de sacs de blé roulent à travers les 
plaines immenses et convergent tous au port de Braïla. Et il en 
arrive aussi sur les flots du Danube. De la Bulgarie, de l’Olténie, 
des domaines les plus proches du fleuve, les sleps ou gabares, 
remorqués par des vapeurs, amènent les céréales. La plupart 
appartenaient à des Grecs. L'un d'eux portait les noms d’Afhena 
et d’Zthaque. On est tenté de saluer jusqu’à terre des mariniers 
qui ont à leur poupe ces lettres magiques. 

Vous avez remarqué combien d’intermédiaires se passaient le 
sac de blé depuis la gare jusqu’au bateau : commissionnaire, 
exportateur, magasinier, charretier, hamal. La matinée et l’après- 
midi de Braïla lui coûtent cher, et, s’il est surpris par la nuit, 
ses frais de séjour'augmentent sensiblement. Le gouvernement 
a bâti des docks et installé des silos où, les machines rempla- 
çant la main-d'œuvre, le producteur, qui leur confie sa marchan- 
dise, économise environ quarante francs sur chaque wagon. Et 
pourtant ces docks ont du mal à trouver une clientèle. Tout 
progrès qui soulage le labeur humain porte atteinte aux intérêts 
d’un certain nombre de particuliers et de corporations. Il importe 
peu au commissionnaire et au magasinier de Braïla que je paie 
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mon pain quelques centimes de plus, pourvu que l’un trafique 
sur le blé et que l’autre prélève son petit bénéfice sur les char- 
retiers qui le prélèvent sans doute sur les hamals, lesquels se- 
raient désolés que la grue hydraulique les dispensât de suer au 
soleil. Ces gens auraient besoin qu'on leur débrouillât les mys- 
tères de la Solidarité. Les heureuses nations qui possèdent tant 
d'apôtres de cette religion nouvelle ne pourraient-elles en dépé- 
cher quelques-uns à Braïla ? On se défie de l’État : il n’a pas l'air 
assez désintéressé ; ses initiatives semblent des inconvenances ; 
ses présens, des pièges. Il sort évidemment de son rôle, lorsqu'il 
fait de la concurrence aux magasiniers et aux portefaix. Mais je 
crois que les cultivateurs s’adresseraient plus souvent à lui, si, 
dès le printemps, les commissionnaires ne les avaient liés par 
de belles chaînes forgées au sous-sol des Banques. En même 
temps qu’il la sème, le Roumain hypothèque sa moisson. L'État 
n'a point de complaisance ; l’État ne verse pas d’acompte ; l’État 
est une machine à peine plus intelligente qu’un élévateur amé- 
ricain. Et dans le cas où l’État, redoublant d’audace, se char- 
gerait de vendre votre blé, acquerrait-il jamais la diligence, le 
flair et l’ouie de ces commissionnaires de Braïla qui, tout en 
courant de la gare à la rue Misicii, entendent les rumeurs du 
marché de Londres ? Les silos du gouvernement ne servent d’en- 
trepôts qu’à certains négocians juifs qui les préfèrent aux ma- 
gasins des maisons juives. Des ruisseaux d'orge, d'avoine, de 
froment, dont j'ai suivi les mille détours dans cette ruche colos- 
sale, pas un qui n’appartint à un Grumfeld ou à un Grumberg. 

Vers six heures, le travail cesse. Sur le quai abandonné, des 
hommes gardent les sacs qu’on n’a pas eu le temps de charger 
dans les navires. Le Danube paraît infini et les îles où il arrondit 
ses multiples bras ont une mélancolie de lagunes. Leurs rives, 
presque toujours inondées, sont bordées de saules dont les troncs 
découpés et lavés par les eaux prennent une étrange couleur de 
feuilles mortes. On dirait de loin des arbres de carton; mais ils 
poussent de hautes branches vigoureuses et bizarrement cheve- 
lues. Çà et là une cigogne perchée sur un tronc solitaire fait 
dans le silence une tache rouge surmontée d'un grand point 
blanc d'interrogation. Et, sous la saulaie, un pêcheur russe a 
établi sa tente ou plutôt sa moustiquaire, étroite et longue 
comme un cercueil renversé. 

Braïla n’est point de ces villes où le plaisir agrippe Fhomme 
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d’affaires au sortir de son bureau et où l'argent, gagné ‘dans la 
journée, brûle le soir de trébucher aux lumières. L'obligation de 
se lever dès cinq heures du matin rend ses boursiers aussi sobres 
que des Turcs. Jusqu'à ce que le lourd Danube se hérisse de 
glaçons, les clubs se taisent et les brelans chôment. L'hiver, la 
société y festoie, surtout les Grecs qui sont plus joueurs que 
Pallas, dame de pique. La plupart des jeunes Israélites voya- 
gent: les autres, comme les Mendl, d’origine portugaise, sont 
renommés pour leur générosité dépensière. 

Mais, dans la saison du blé, les gens ne connaissent pas de 
meilleure distraction que de prendre, versle soir, le petit tramway, 
naguère allemand, aujourd’hui belge, qui les conduit au Lac Salé, 
On traverse de beaux jardins, presque toujours déserts, — où 
les Roumains ont érigé une pyramide commémorative au gé- 
néral russe Kisselef, — et, plus loin, une plaine embaumée de 
l'odeur des pins et des eucalyptus. C’est l'ancien ministre, M. Carp, 
qui les planta; et l’on ne passe point entre leurs sombres ran- 
gées sans bénir la politique humanitaire et agricole de M. Carp, 
assembleur de nuées et donneur de pluies. Un petit marais sul- 
fureux de sel et d’iode brillant dans la nuit pâle; des parcs, des 
hôtels, une de ces jolies stations thermales qui, depuis vingt ans, 
ont éclos sur la prospérité roumaine ; un souper aux lanternes; 
et, quand on rentre à Braïla, toute la ville est endormie, sauf 
les employés de la gare qui attendent les sacs de blé. 


IT. 





— EN TRAVERSANT GALATZ 


De Braïla nous descendons en vapeur à Galatz, et nous avons 
atterri à ce port militaire et commercial au milieu d’une flottille 
de voiliers et de caïques. Galatz est une vieille ville sur le re- 
tour. Le commerce des céréales la quitte, attiré par la jeunesse 
de Braïla. Les chênes d'Olténie et les sapins moldaves qui s'y 
embarquent, vendus depuis longtemps, ne font que la tra- 
verser. En revanche, l'importation y paraît considérable. Cette 
ville d’âge reçoit plus qu’elle ne donne, et, conséquemment, c’est 
une ville administrative avec préfecture, archevêché, hôpital 
militaire, et imposante prison dressée au bord d’un petit lac, 
en face de la frontière russe. La Commission du Danube, les 
Sociétés de Navigation allemande, autrichienne, russe et bul- 
gare, y résident, On y respecte la hiérarchie. Les jardins pu- 
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blics sont fréquentés le matin par la bonne compagnie ; le soir, 
par le peuple. Galatz a de nobles souvenirs. Les restes de 
Mazeppa reposent, dit-on, dans une de ses églises. Elle a vu 
passer Jean Paléologue, empereur de Byzance. C’est sur les dalles 
de ses quais que les boyars barbus attendaient les maîtres que 
leur envoyait la Sublime-Porte, « ces hospodars, plantes aro- 
matiques cultivées par les mains du Sultan, flambeaux allumés 

lui. » Les maisons de ses bas quartiers, aux murs jaunes 
et au toit d’un rouge foncé, ont été les témoins de ces fastes 
byzantins. Je n’ai trouvé nulle part en Roumanie de plus grandes 
fenêtres qui aient rougi à plus de torches triomphales et vibré 
à plus de carillons. Des festons de gloire semblent pendre en- 
core de leurs balcons rouillés. 

Le centre de la ville est populeux, bariolé, commerçant et 
juif. Mais les‘hauts quartiers s'étendent immensément, tous en 
jardins et en villas. Quelle joyeuse débauche d’architectures ! 
Sur un fond de colonisation grecque, un monde de militaires et 
de fonctionnaires donne à la vie de Galatz une aimable douceur. 
Les militaires ont une cordialité charmante. J'ai visité les bâti- 
mens et les arsenaux de la division navale du Danube: « Vous 
le voyez, m'a dit le commandant : ils sont spacieux ; mais l’ar- 
gent nous a manqué pour les finir. En attendant qu'il revienne, 
allons manger du raisin. » Et, sur les pentes qui dominent le 
fleuve, nous avons fourragé dans des vignes succulentes. 

Je ne m'étonne pas que l’argent ait manqué. On aime trop 
les bœufs, à l'École normale de Galatz. Cette école qui pourrait 
loger deux cent cinquante élèves et qui n’en contient qu’une cen- 
taine, ce splendide casino, qui n’a plus à désirer qu’un matériel 
scolaire, possède dans son jardin agricole une bouverie, que je 
n'ose appeler une étable, et dont mes compagnons m'affirmèrent 
qu’elle avait coûté soixante mille francs. Au taux des banques 
roumaines, les deux descendans du dieu Apis qui l’occupent 
jouissent d’un loyer d'environ quatre mille francs. Plût au ciel 
que nous fussions des bœufs roumains ! On voulait me les 
montrer, mais ils faisaient leur promenade matinale, et je n’ai 
pas souffert qu'on dérangeât ces honorables budgétivores. 

Quand on songe aux sommes formidables que ce petit peuple 
roumain a, depuis trente ans, engouffrées dans ses entreprises 
nationales, quand on additionne les trois cents millions qu'il a 
dépensés pour faire de sa capitale, après Paris, la première 
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place forte de l’Europe, ses huit cents millions de chemins de 
fer, ses trente-quatre millions du pont sur le Danube, ses dix- 
huit millions de docks et de silos, et ses écoles, et son armée, 
et sa marine, et son port de Constantza et toutes ses folies ar- 
chitecturales, on demeure confondu de sa vitalité. Son défaut, il 
le sait bien lui-même, est de commencer plus qu’il n’achève et 
d’inaugurer plus qu’il n’entretient. Il a l'impulsion rapide, mais 
avec des reprises d'indolence. Surtout, les individus agissent 
moins que le gouvernement. Pendant que l'État construit des 
docks à Galatz, les compagnies roumaines de scieries méca- 
niques périclitent et passent la main à des compagnies juives. 
A-t-on besoin de clous et de savon ? Les Suisses en fabriquent. 
Les indigènes ne remuent que de la langue. Des avocais sans 
cause viennent prêcher des grèves et les ouvriers arborent le 
drapeau rouge. Que ne préfèrent-ils s’'adonner aux charmes du 
kief! Vous ignorez peut-être ce que signifie aire kief? Cela 
consiste à s'étendre sur le dos aux sons des musiques tsiganes 
et à regarder couler le Danube entre un flacon et une odalisque. 
Galatz est une ville de kief. 

Et cependant j'ai vécu avec de jeunes ingénieurs; avec eux 
j'ai parcouru le delta. Cette génération, sortie du peuple, qui a 
grandi et percé à travers les crises politiques et financières, 
se montre, de l’aveu même des étrangers les plus difficiles, d'une 
intelligence et d’une énergie, d’un dévouement et d’une modestie 
également admirables. Mais le malheur veut qu’en Roumanie 
l'esprit d'initiative ne soit presque jamais du côté de la fortune, 
et que presque jamais la fortune ne l’encourage. Il ne trouve à 
s'épancher que dans les canaux du fonctionnarisme. Certes, on 
aurait tort de contester aux fonctionnaires roumains le mérite 
des grandes œuvres accomplies. On souhaiterait seulement que 
quelques-uns fussent mis en état d'exercer leur expérience et 
leur patriotisme dans le domaine des entreprises particulières. 
Loin de là, l'État, qui a dû tout créer, continue de tout vouloir 
régir. ‘Sa tendance au monopole s’accuse de jour en jour, si 
bien qu’à Galatz, comme dans le reste du pays, on a cette impres- 
sion que seuls le gouvernement et les étrangers travaillent. 





Ce gouvernement que, pour mon compte, je ne saurais trop 
bénir, m'avait confié à des ingénieurs qui devaient me faire des- 
cendre le fleuve jusqu’à la Mer-Noire. Mais, avant de quitter 
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Galatz, je me reprocherais de ne pas parler du vaste établisse- 
ment fondé par des religieuses françaises, les dames de Sion. 
Elles en ont trois dans le pays, un à Bucarest, tout jeune encore, 
un autre à lassi, déjà puissant, le troisième à Galatz, monu- 
mental. Mais — qu'on se rassure — le gouvernement français 
n'y est pour rien ! Contribuables de ma patrie, pas un centime 
de nos poches ne s’est égaré vers ces contrées danubiennes. Les 
écoles juives de la Moldavie reçoivent des subventions annuelles 
de l'Alliance Israélite. Les écoles allemandes de Bucarest en re- 
çoivent de Berlin. Les dames de Sion n’en reçoivent de per- 
sonne. Nous leur avons peut-être envoyé, sur les insistances de 
notre ministre, des cartes géographiques afin, sans doute, de les 
convaincre que Bucarest, lassi et Galatz étaient moins loin de la 
France qu’elles n’eussent été tentées de le supposer. D'ailleurs, 
pourquoi le gouvernement leur serait-il venu en aide ? Il me 
déplairait que le gouvernement pôût s’attribuer la moindre part 
dans cette œuvre qui ne doit sa prospérité qu’à notre esprit fran- 
çais d'association et de prosélytisme. 

Quelques femmes pauvres et inconnues sont arrivées un jour 
à Galatz. Elles ont loué une petite maison et y ont ouvert un 
pensionnat. Trois élèves répondirent à leur appel. Elles en 
comptent aujourd’hui six cents, l’orphelinat compris. Leur insti- 
tution est aussi grande que nos plus grands lycées, mais infini- 
ment mieux aménagée. Rien n'y est sacrifié à l’apparence : tout 
y est adapté aux exigences de l'hygiène. Ces noires « obscuran- 
tistes » adorent la lumière. Elle entre à flots dans leurs classes 
et dans leurs dortoirs. Ces religieuses, pliées à tous les renon- 
cemens et à toutes les mortifications, ne sont austères et dures 
que pour elles. Je voudrais que nos architectes, quand ils bâtis- 
sent des collèges, eussent le même souci du bien-être des enfans. 
On ne me citera pas en France beaucoup de maisons d’éduca- 
tion où les pensionnaires puissent, selon leur désir, se laver 
chaque matin à l’eau froide ou à l’eau chaude. Ces bonnes 
sœurs entêtées de superstitions mettent entre les mains de leurs 
élèves les ouvrages dont nous meublons les bibliothèques des 
nôtres. J'y ai relevé en passant les livres de Boissier, Brunetière, 
Caro, Doumic, Duruy, Faguet, Vidal de La Blache. On y étudie 
les morceaux choisis de Voltaire dans les éditions dont se servent 
nos futurs bacheliers. 
J'entends bien que tous ces attraits ne doivent être que des 
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appâts jetés aux petites âmes, car enfin des religieuses catho- 
liques en pays orthodoxe, que rêveraient-elles, que machine- 
raient-elles, si ce n’est la conversion des hérétiques de l’Église 
grecque ? On n’imagine pas l'influence d’un robinet d’eau chaude 
sur les croyances d’une jeune bérétique habituée chez elle à 
l’eau froide. Et ne pensez-vous pas que les Promenades archéo- 
logiques de M. Gaston Boissier ne sont qu'un chemin détourné 
pour aboutir au Vatican? Je me défie de Voltaire, ancien élève 
des Jésuites. « Madame, dis-je à la religieuse qui me promenait 
dans sa forteresse romaine, combien sur vos six cents élèves, 
avez-vous de catholiques? » Elle me répondit avec un bon sou- 
rire : « Monsieur, nous en avons trois. » On s’étonnerait que les 
Roumains, qui ne témoignent aucune sympathie au catholi- 
cisme, eussent à redouter l’apostolat de ces femmes. 

Mais alors que font-elles? Elles font simplement ce qu'il im- 
porterait que nous fissions tous dans ces pays où la culture 
allemande et la culture anglaise essaient de se substituer à la 
culture française : elles sauvegardent la vieille autorité de notre 
langue et de notre nom. Partout, en Roumanie comme ailleurs, 
nos intérêts industriels sont battus en brèche, et, par une sorte 
d'incompréhensible aveuglement, notre commerce se replie lui- 
même devant les forces ennemies. Il ne nous reste plus à dé- 
fendre que les anciennes prérogatives du génie français. Tant 
qu'on apprendra notre langue et qu'on lira nos ouvrages, nous 
mériterons l'éloge de Joseph de Maistre : que notre voix porte 
plus loin que la voix des autres peuples. Si nous pouvons nous 
flatter encore d’être entendus directement des nations étrangères, 
nous en sommes souvent redevables au patriotisme de nos mis- 
sionnaires et de nos religieuses. Et c’est pourquoi je partage 
l'opinion que m’exprimait l’une d'elles dans ces beaux jardins du 
couvent de Galatz. Elle savait que ses sœurs de France allaient 
être dispersées et n’en témoignait point d’amertume, car, disait- 
elle, les hommes qui les proscrivaient étaient mus apparem- 
ment par cette idée qu’elles seraient encore plus utiles à leur 
pays au delà qu’en deçà des frontières. Leur expulsion n'était 
qu’un acte, un peu rude, de politique extérieure. Ainsi l'esprit 
français essaime et colonise. O merveilleuse expansion d’un pays 
qui, toujours affamé d’ascendant spirituel, consent, pour l’ac- 
croître, aux plus rares sacrifices, et tour à tour déborde sur 


‘l'Europe ses protestans, ses gentilshommes et ses religieuses! 
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III. — LA DESCENTE DU DANUBE 


Qu'on me donne une hacienda dans les pampas de l’Amé- 
rique du Sud, un domaine dans les labours moldaves, — ou que 
le gouvernement roumain me nomme inspecteur des pêcheries 
du Danube : voilà mon rêve. Il y aun homme en Roumanie que 
je n'ai pu joindre, presque aussi fabuleux que M. Kalindero. Il 
s'appelle Antipa. C’est le législateur du fleuve, des lacs, des 
rivières et des étangs. Les pêcheries, affermées ou exploitées en 
régie, ne connaissent d'autre maître que lui. Il règne sur un 
peuple de pêcheurs à demi sauvages et gouverne le monde 
des eaux. Il y fait la vie et il y réglemente la mort. Toutes les 
lèvres murmurent son nom. Le lourd pêcheur à barbe rousse 
qui jette son filet la nuit entre les joncs déserts n’aperçoit 
pas M. Antipa, mais il sent que M. Antipa le regarde. A chaque 
coude du fleuve, on s'attend à voir M. Antipa sortir des saules 
ou surgir des roseaux. Il remonterait le courant dans une conque 
traînée par des esturgeons et des sterlets : personne n’en mani- 
festerait le moindre étonnement. Parlez-moi des pays jeunes 
et encore vierges pour les administrateurs qui ont des idées! 
Ils y acquièrent une popularité qui les élève au rang des an- 
tiques demi-dieux. Les flots du Danube commençaient à se dé- 
peupler. Les poissons des étangs dégénéraient. Les carpes du lac 
Razelm, par suite de l’enlisement des rivières, maigrissaient du 
corps et grossissaient de la tête. Les pêcheurs russes ne pê- 
chaient plus : ils dévastaient. M. Antipa organisa ce chaos : il 
édicta des lois sévères; il disciplina les tribus dont les coups de 
filet saccageaient les trésors du fleuve ; il ramena la confiance 
parmi les esturgeons qui reprirent leur route accoutumée jus- 
qu'aux Portes de Fer. Et les pêcheries assagies rapportent an- 
nuellement à l'État roumain deux millions cinq cent mille 
francs. 

A mesure qu’on s'éloigne de Galatz et qu'on s'enfonce dans 
le véritable empire de M. Antipa, on sent se réveiller en soi 
l'appétit de la vie libre et l'enthousiasme de la solitude. Quelles 
immensités ! Le Danube, tant ses rives sont basses et plates, res- 
semble à une vaste nappe d’eau déversée au ras de la terre. 
Bientôt nous doublons l'embouchure du Pruth et nous longeons 
les rives de la Bessarabie, de cette Bessarabie hier roumaine, 
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aujourd’hui russe, et dont le souvenir saigne encore au cœur des 
Roumains. On ne peut pas dire que cette frontière ne soit pas 
bien. gardée. D’espace en espace, des factionnaires immobiles 
surveillent, l'arme au bras, les nuages sablonneux qui se for- 
ment sur les eaux troubles du fleuve. Des patrouilles de gen- 
darmes à cheval, flanquées d'énormes molosses, trottent d'un 
poste à l’autre. Une nuit, un déserteur roumain, poursuivi 
jusqu’au Pruth, se cacha dans les herbes et, tout péril conjuré, 
gagna silencieusement à la nage la terre russe. Quand il y 
aborda, une troupe sous les armes l’attendait. Nous distinguons 
une petite ville d’où part le train d'Odessa, puis des dépôts de 
pétrole, et toujours ces factionnaires plantés comme des bornes 
milliaires sur le rivage nu. Si notre petit vapeur échouait contre 
ce rivage, nous serions aussitôt cueillis, choyés, escortés et con- 
duits en grande pompe à la ville voisine où le gouverneur pour- 
voirait le plus aimablement du monde à notre entretien et ne 
nous laisserait manquer ni de pain ni d’eau. Mais cette hospitalité 
ne tente aucunement mes compagnons qui, d’un coup de barre, 
regagnent le milieu du fleuve. 

Les Roumains n’ont pas encore oublié que les Russes leur 
arrachèrent ce dernier morceau de Bessarabie au lendemain 
d’une guerre où les dorobantz du prince Charles avaient fait 
merveille à côté des soldats du Tsar. On conçoit que leur sen- 
timent national ait été blessé. Cependant, de tout ce qui a été 
publié sur cette question, il ressort que les hommes d’État de la 
Roumanie savaient fort bien, en combattant avec les Russes, ce 
que les Russes leur demanderaient après la victoire. En échange 
de cette Bessarabie, on leur a donné la Dobrodja et, dans la 
Dobrodja, un port magnifique sur la Mer-Noire. Pour l'étranger 
cet échange équivaut à une conquête. D'ailleurs, au moment 
même où l’indignation bouleversait Bucarest, un homme, un 
Roumain, eut le courage de le penser et le courage plus grand 
de l'écrire. Nicolas Kretzulesco reconnaissait que ce triangle de 
terre n'avait pas plus fait le bonheur de la Roumanie que la 
Roumanie n'en avait fait la prospérité. Si les Roumains per- 
daient des frères en Bessarabie, ils en regagnaient en Dobrodja 
Sa brochure lui suscita de violentes attaques; mais il avait parl 
le langage que tiennent aujourd’hui les plus raisonnables de ses 
compatriotes. Les paysans de la Bessarabie ne se plaignent pas 
d’être devenus des sujets russes. Le gouvernement de Saint- 
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Pétersbourg s’est montré paternel à ieur égard; il les a d’abord 
dispensés d'impôts, et ceux qu’il établit ensuite ne pèsent pas 
lourdement sur eux. Et puisque leur condition les satisfait, on 
peut done se féliciter sans remords que la Dobrodja appartienne 
aux Roumains. 

C'est un pays extraordinaire: Pourquoi iriez-vous en Amé- 
rique ou en Océanie? Regardez seulement le soleil se coucher 
sur le Danube qui meurt. J'ai vu, entre ses steppes de roseaux 
pareilles à des fourmillemens de flèches d'or, ce vieux roi bar- 
bare des fleuves européens rouler dans l'agonie du jour des mil- 
lions de roses. Imaginez tout l’or, tout l'argent, tout l’airain, 
tout le fer que les invasions ont laissé tomber sous ses vagues. 
Que d’armes et de bijoux, que de diadèmes enfouis dans son lit 
de sable ! Les cieux empourprés du soir font remonter à sa face 
morne et lasse le sang des anciens carnages. 

Les hommes qui peuplent ses lagunes ne sont guère plus po- 
licés que les hordes dont ses flots portèrent l'aventure. Je ne 
parle pas des bergers roumains et transylvains qui, vers la fin de 
septembre, descendent des Carpathes et amènent leurs trou- 
peaux sur ces vastes pâturages. Ils ont l'humeur douce de leurs 
brebis. Leurs yeux ne contemplent depuis des siècles que des 
toisons et des pentes herbeuses. Sous la stina des montagnes 
comme sous la tente de roseaux, ils gardent fidèlement les cou- 
tumes de leur village. Ce sont les Roumains par excellence ; 
et la vie pastorale des anciens temps du monde chante encore 
dans leur longue flûte droite. Mais le Danube héberge d’autres 
hôtes, les Lippovans, Vieux Croyans russes, que les persécu- 
tions ont chassés dans ces marécages et qui vivent de leur 
pêche. Barbus, comme il convient à l’homme, image de la divi- 
nité, amphibies, demi-païens et demi-byzantins, réfractaires à 
toutes Les lois et refusant à l’État le droit essentiellement divin 
de tenir le registre des naissances et des morts, ils poursuivent 
dans leurs solitudes aquatiques le rêve obstiné de leurs pères 
pour qui Pierre le Grand fut l’Antechrist, et l’imitation des mœurs 
occidentales une œuvre de Satan. Les uns ont un clergé, et des 
églises, dont les cloches, même à Braïla, résonnent plusieurs 
fois par jour. Les autres, sans prêtres, ont substitué à la 
liturgie des pratiques grossières, d’aucuns disent abominables. 
Le gouvernement a l'œil sur leurs villages, mais il ne peut 
rien sur leurs tribus dispersées. Leurs campemens sont des 
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refuges aux nihilistes traqués et aux bandits en fuite. Ceux que 
l'on connaît dans les pêcheries mènent une âpre vie dont la 
saumure Les conserve. Ils habitent de misérables cabanes que les 
crues du fleuve envahissent. Quand l’eau y pénètre, ils dorment 
sur leur table; et, quand la table se met à flotter, ils couchent sur 
le toit. D'ordinaire, ils partent le lundi matin et ne rentrent que 
le samedi soir. Quelques-uns restent absens deux et trois mois. 
Ils campent alors sous des moustiquaires et sous des huttes de 
joncs. Leurs escouades se composent de douze hommes conduits 
par un ataman, et chaque escouade possède en commun ses filets 
et ses engins qu'on évalue à sept ou huit cents francs. L'ataman, 
homme d'expérience, décide, selon le vent et l’eau, de la place et 
de l’heure où l’on jettera les filets. Ces pêcheurs, toujours les 
pieds dans la boue et dont le sommeil respire à pleins poumons 
la buée des marais, n’ont jamais de fièvre et supportent allé- 
grement leurs saouleries du dimanche. Fils du Danube, leur 
existence est aussi longue que le cours de ce fleuve. 

Mais aussi quels beaux mangeurs de poissons et comme ils se 
consolent du règne de l’Antechrist par les raffinemens de leur 
art culinaire ! La bouillabaisse des Marseillais me paraît sans 
saveur, depuis qu'on m'a révélé les soupes lippovanes. Et 
d’abord ils font bouillir dans une énorme marmite vingt kilos 
de carpes, de tanches, de brèmes, de sandres, jusqu’à ce que 
l’eau ait absorbé tout le suc des chairs fondantes. Puis ils re- 
jettent ce tas de poissons, dont se régaleraient nos carêmes,-car 
les maîtres gourmets réservent ce court-bouillon succulent à la 
cuisson des esturgeons de qualité et des sterlets délicieusement 
gras. Sterlets et esturgeons y mijotent entre deux couches de 
légumes, et la fumée qui monte de leur marmite embaume la 
steppe. Ils ont encore une façon de rôtir les carpes telle que, 
si j'étais riche, je m'attacherais un cuisinier lippovan. Et, quand 
il leur reste une croûte de pain, ces Vieux Croyans la beurrent 
de caviar frais. Voilà qui permet à leurs sectes millénaires 
d'attendre patiemment l’arrivée du Messie ou, si j'en crois 
M. Anatole Leroy-Beaulieu, le retour de Napoléon. 

Il ne faudrait pas se figurer que les pêcheurs n’ont qu'à 
plonger leurs mains dans le Danube pour en retirer des poissons 
de choix. La pêche de l’esturgeon ne va pas sans péril. On sus 
pend, sur la moitié du fleuve, à deux poteaux ou à deux flotteurs, 
des filets formés de longues lignes qui balancent, au mouvement 
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des eaux, leurs gros hameçons. Dès que les esturgeons s'y en- 
gagent, ils sont attrapés et accrochés. Ces lignes doivent être assez 
espacées ; les inspecteurs exigent entre les filets, un intervalle 
d'au moins cinquante mètres, afin que les petits, les chanceux 
ou les malins puissent s’esquiver. Lorsque les pêcheurs arrivent, 
ils soupèsent chaque ligne, et, quand ils y sentent le poisson se 
débattre, ils unissent leurs efforts et la soulèvent avec précau- 
tion. À peine le museau de la bête émerge-t-il, qu'un homme, 
armé d’un maillet où l’on a coulé du plomb fondu, lui en assène 
un coup mortel, car l’esturgeon renverserait barque et pêcheurs. 
L'an dernier, on en prit un qui pesait deux cents kilos. Ce genre 
de pêche à l'assommoir convient aux Lippovans, ces cosaques 
farouches : ils tiennent autant du boucher que du pêcheur. 

Vers dix heures du soir, nous fimes escale à l’ancienne cité 
turque de Toultchea. 

Ce fut une étrange apparition. Je m'imaginais aborder à une 
bourgade difforme et morte, ou du moins endormie. Mais toute 
la ville retentissait d’une cacophonie de concerts. Dans le jardin 
public, une petite bourgeoisie élégante de Grecs et de Juifs se 
promenait autour d’un kiosque où la musique militaire jouait 
l'Arlésienne. Devant une grande épicerie, qui débitait de la bière 
et des liqueurs, des groupes attablés sur le trottoir écoutaient 
des violoneux tsiganes. Dans les cabarets, des Turcs accroupis et 
des pêcheurs russes en casaque rouge, à moitié ivres, dodeli- 
naient leur tête aux sons stridens d’une musique orientale. 

Je crois bien qu’il n’y avait en cette ville qu'un seul être qui 
dormit : l’hôtelier. Nous dûmes frapper à coups de poing et à 
coups de canne, ce qui augmenta le charivari de ce port danu- 
bien. Enfin, la porte s’entre-bâilla, et un long spectre, à favoris 
gris, revêtu d’une chemise qui lui tombait jusqu'aux chevilles, 
brandit une chandelle sous notre nez. Il nous toisait d’un œil 
défiant et sondait l’obscurité environnante. 

— C'est bon, sage vieillard, dit un des nôtres : tu nous a 
suffisamment observés. Laisse-nous entrer ! 

Dès que nous eûmes franchi le seuil, le spectre referma soi- 
gneusement sa porte, comme si les esprits des ténèbres étaient 
attachés à nos pas; et il nous regarda encore un instant en 
silence, avant de nous indiquer les chambres où nous pourrions 
déposer nos sacs de nuit. Mais, lorsqu'il vit que nous nous pré- 
parions à ressortir, son inquiétude se réveilla : il marmotta des 
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paroles indistinctes, et ce ne fut que sur nos ordres réitérés qu'il 
remit en grognant la clef dans la serrure. On m’expliqua le mys 
tère. Le pauvre homme souffre d’une moralité extrêmement rare 
chez les hôteliers roumains et qui l’a rendu presque célèbre de 
Galatz à Soulina. Un officier, que sa femme, sa très légitime 
femme, était venue attendre ici, me racontait qu’arrivé en pleine 
nuit, il fut obligé, pour pénétrer jusqu’à elle, de passer sur le 
corps de ce trop vertueux hôtelier. Hélas! que tant de vertu fut 
mal récompensé! Un jour, deux jeunes gens, un Russe et une 
Bulgare, se présentèrent, si gentils et si gais que le malheureux 
crut héberger des nouveaux mariés. Le lendemain matin, il les 
trouva tous deux empoisonnés. On sauva la fille; mais l'amant 
était mort. Ce lugubre souvenir donne le soir à son hôtel un air 
de maison hantée, et lui donne, à lui, une mine de fantôme. 

Drôle de ville que Toultchea! Ici commence l'extraordinaire 
mélange de peuples qui fait ressembler la Dobrodja à un im- 
mense terrain vague où toutes les races auraient jeté leurs sco- 
ries. La ville ne compte que huit mille âmes et possède des 
églises catholique, protestante, roumaine, bulgare, russe, armé- 
nienne, grecque, des synagogues et des mosquées. La plupart 
des Turcs en ont émigré; et cependant, il semble qu’on soit encore 
chez eux. Pourquoi? Je ne saurais le dire, mais j'en ai eu la sen- 
sation très nette dans cette nuit où se détachaient sur nos têtes 
les aiguilles d'ombre des minarets. 

Un petit bossu, aux yeux farouches, passait au milieu des 
buveurs avec une corbeille remplie d'amandes. — Tenez, me dit 
un de mes compagnons, voici un échappé des contes arabes! 
Figurez-vous que ce diable de colporteur est le plus grand amou- 
reux de toute la province. Ses aventures sont aussi fameuses 
dans les cabarets turcs que l’histoire du Tailleur de Bagdad. 
Eh ! l’ami, la nuit est douce, et l’on dormirait bien ce soir sus- 
pendu sous les étoiles! 

Le bossu nous lança un regard furieux : — Achetez-moi mes 
amandes, fit-il, et taisez-vous. : 

— L'an dernier, reprit mon compagnon, il courtisait une 
petite bonne turque, qui, fatiguée de ses poursuites, consentit à 
un rendez-vous. Il y vint; mais la fenêtre de la belle était trop 
haute, et notre bossu, planté au pied du mur comme un chien 
qui regarde un oiseau, suppliait la bien-aimée de descendre. 
« Impossible, disait-elle, je réveillerais ma maîtresse : seulement, 
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tu peux monter : j'ai un large panier et des cordes solides. Mets- 
toi dans le panier, et je te hisserai jusqu’à moi. » Le don Juan 
s'y installe; et la coquine, aidée sans doute d’un ami invisible, 
commence à le soulever de terre. L’ascension était lente et dure; 
mais chaque saccade le rapprochait du ciel. Il touchait à la 
hauteur d’un premier étage, quand la fille se penchant vers lui 
s'écria : « J'entends du bruit : ne bouge pas! » Et de fermer la 
fenêtre, et d’éteindre la lumière. Ni la lumière ne reparut, ni la 
fenêtre ne se rouvrit; et lorsque, à l’aurore, les ouvriers turcs se 
rendirent à leur travail, ils aperçurent, balancé dans un panier, 
le bossu de Toultchea qui rageait, grinçait, écumait et pourtant 
n'osait faire aucun mouvement, car il mourait de peur que la 
corde ne cassât. 

Ce bossu, ces musiques endiablées, le sombre Danube som- 
meillant dans ses roseaux, cet hôtelier qui nous attendait tou- 
jours en chemise et qui, le bougeoïir à la main, nous examina 
des pieds à la tête afin de s'assurer qu'aucune jeune Bulgare ne 
se cachait sous nos vêtemens; puis, au petit jour, les maisons 
blêmes, les rues à fondrières, le morne embarcadère, les flots 
gris et, derrière nous, dans un amphithéâtre brumeux, des mi- 
narets et des moulins à vent qui sortaient du brouillard : toute 
mon escale à Toultchea me produit l'effet d’un bizarre intermède 
au milieu d’une traversée sauvage. 

Après cette ville, le Danube, d’où s’est déjà détaché le bras 
russe de Chilia, se divise encore en deux bras : à droite, celui de 
Saint-Georges, le seul dont les rives soient escarpées ; et, devant 
aous, celui de Soulina, la route des vaisseaux. Il y tombe sous 
la tutelle de la Commission Européenne. On le sent prodigieuse- 
ment las et qui use ses derniers flots à retarder sa chute dans 
la mer. Il fait des coudes et des crochets à travers cette plaine où 
rien ne le contrarie; mais il ne se porte plus, il s’abandonne, il 
s'étale et, à chaque tournant, s’enlise davantage. Les ingénieurs 
sont alors intervenus; leur œuvre grandiose a rectifié le cours 
et corrigé l’imbécillité du vieux fleuve. Ils lui ont creusé un bou- 
levard rectiligne d'environ cinquante kilomètres où sa masse 
leur obéit. Ce n’est plus un fleuve; c'est un énorme canal qui, 
d'un trait, s'enfonce dans le ciel. Quand il retrouve son ancien 
lit, des barrages établis le long de ses rives et des fascines, plon- 
gées sous leurs eaux stagnantes, le forcent d'y décharger son 
sable et son limon et de se rétrécir lui-même selon les lois qui 
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déterminent la violence du courant. Ses surveillans se défient de 
sa paresse et l’empêchent de s'endormir. On exige de lui une 
impétuosité constante et régulière. On ne lui permet pas d’ou- 
blier un instant qu'il n’est qu’une route, une grand’route inter- 
nationale, ainsi que l’indiquent, fichées de mille en mille, des 
plaques noires aux chiffres blancs. 

Depuis hier, le paysage n’a guère changé. Il semble qu’on y 
embrasse d’un seul coup d'œil les deux cent cinquante mille hec- 
tares de marécages et de roseraies qui composent le delta. C’est 
un océan où le soleil ondule en vagues de lumière et se brise en 
remous d’étincelles. Mais les quais de Soulina apparaissent brus- 
quement, aussi tristes que des haïllons mis à sécher entre deux 
infinis. Derrière une rangée de maisons borgnes surgissent des 
minarets pointus et des dômes d'église. Nous mouillons au pied 
d’un restaurant vitré, dont la vue évoque le souvenir des fritures 
de Bas-Meudon, près de la demeure caduque où jadis les pachas 
turcs fumaient leur narghilé. A l'extrémité du quai, sur un mor- 
ceau de terre formé du sable et des pierres que les vaisseaux de 
toutes les nations jetèrent en passant, s'élève le Palais de la 
Commission européenne. Trois cariatides au sein nu et aux ailes 
éployées soutiennent son balcon. Le Danube vient mourir sous 
ses fenêtres, continuellement fouetté par les vents d’Odessa. Là 
encore, il s’ensablerait si la plus puissante drague du monde ne 
labourait son embouchure et n'assurait aux navires les vingt- 
quatre pieds d’eau qui leur sont nécessaires. 

Ce Soulina, avec sa petite population dépareillée de Grecs, de 
Turcs, d'Arméniens, d’Italiens, d’Allemands et de fonctionnaires 
roumains, a l'air d’une colonie pénitentiaire. Comment vivent ces 
gens-là pendant les longs hivernages? Je conçois parfaitement la 
solitüdé, et je me suis surpris plus d’une fois à envier les gar- 
diens des phares. Mais ces bourgades qui ressemblent à un quar- 
lier louche, æ#mputé d’une grande ville, me paraissent inha- 
bitables. 

Cependant on y vit; on y vit même fort heureux; car j'y ai 
rencontré un ingénieur danois qui y réside depuis trente-trois 
ans et dont ces trente-trois ans n’ont altéré ni le teint frais ni la 
belle humeur. Ce petit homme, aux yeux bleus comme de vieilles 
faïences, et qui vous fait marcher son Danube tambour battant, 
m'a conté en une heure de quoi défrayer un volume de chasses 
et d'aventures. J'ai pénétré à sa suite dans les bouges où les 
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marins grecs cassent les verres et jouent du couteau. Il m'a 
montré des Levantins débarqués ici, sur ces dalles, avec une 
moitié de chemise et trois quarts de pantalon, et qui, dix ans 
plus tard, accoudés à la poupe d’un navire, un gros cigare entre 
les dents, remportaient chez eux des fortunes scandaleuses. J'ai 
assisté aux péripéties d'une lutte effroyable entre un Anglais et 
un Allemand, tous deux commissionnaires : l’Anglais, pour 
ruiner son rival, avait installé un élévateur; mais l’Allemand, 
pour tuer l’élévateur, embaucha mille Turcs. 

:—.. Et mille Turcs, sachez-le, coûtent moins cher. qu'une 
machine anglaise et travaillent davantage. Car les Turcs sont, 
après les Danois et les Français, le plus laborieux et le plus 
honnête peuple de la terre. Excellens Turcs! Tranquilles, 
consciencieux, toujours contens d'Allah et de son prophète, et, 
dès qu’ils ont pris femme, plus sobres qu’une société de tempé- 
rance. Et pas un, monsieur, pas un ne songe à décorer sa bou- 
tonnière du petit bouton des ligues anti-alcooliques. Ils boivent 
de l’eau et sont aussi modestes que s'ils buvaient du vin. Et 
quelle loyauté! Est-ce qu’on signe un contrat avec un Turc? On 
lui tape dans la main et on s'endort sur les deux oreilles. Mais 
les Russes... Ah! les Russes! On ne peut pas leur dénier le 
patriotisme : ils ont évidemment compris que la sécurité de leur 
patrie voulait qu'ils en sortissent. Seulement, croyez-moi, ils 
manquent de délicatesse. Dans ce pays, il faut être pêcheur ou 
chasseur. Ces gueux de Lippovans sont à la fois l’un et l’autre. 
Vous les voyez partir à la pêche, un fusil sur l’épaule. Qu’arrive- 
t-il? Que les marais se dépeuplent de bécassines, d’outardes, de 
porcs sauvages et même de lièvres. C’est d'autant plus déplorable 
que les pauvres ingénieurs qui s’en vont à la chasse n’y traînent 
pas des filets de pêche. La partie est trop inégale. Quant aux 
Arméniens, ne m'en parlez pas, ou vous me forceriez de vous 
dire que, depuis six ans, on n’a pas aperçu, du hameau de Saint- 
Georges au hameau de Chilia, les plumes effilées et blanches 
d'une seule aigrette! Ces plumes se vendaient quarante francs la 
livre. Les aigrettes ne pouvaient plus promener leur coquet pa- 
nache sur un coin de terre fréquenté par les Arméniens. Elles ont 
dû renoncer à l’hospitalité roumaine, et je suis bien sûr qu’elles 
regrettent ce pays, comme le regretteront tous ses hôtes. Qui 
n'aimerait la Roumanie ? Regardez la Commission du Danube. 
Elle se flatte de travailler. pour l’Europe ; mais au fond elle ne 
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travaille que pour l'État roumain, dont ses ingénieurs sont les 
premiers fonctionnaires. Cela met en rage les Bulgares, qui se 
sont découvert, dit-on, des droits sur la Dobrodja. Stambouloft 
a eu beau leur répéter : « Bénissez le ciel que la Dobrodja vous 
sépare de la Russie! » Ces entêtés se refusent à bénir le ciel, et, 
dans le district de Toultchea, leurs instituteurs ont enseigné aux 
enfans que le roi Charles leur a volé un territoire où leurs an- 
cêtres. déguisés en Turcs, ont sué, pendant des siècles, à planter 
des roseaux... Toultchea, Soulina, villes d'apparence mortes, 
quand les navires anglais et les vapeurs du Lloyd autrichien 
n’y chassent pas leur fumée ou ne les remplissent pas dù cri de 
leurs sirènes ! Mais leur silence est trompeur : point de maré- 
cage où ne fermente l’individualisme des races, où la question 
d'Orient ne tressaille. À quelques milles de l’embouchure du 
Danube, se dressé une espèce de rocher nu, appelé l'Ile des 
Serpens. On y trouve un phare, un factionnaire roumain, l’em- 
placement d’un ancien temple que la légende consacrait au divin 
Achille, et, dans la belle saison, des couleuvres qui se chauffent 
parmi les pierres. Tenez pour certain que ces couleuvres ne 
tomberont. jamais d'accord sur leur nationalité commune. Les 
unes se sentent encore grecques, et les autres déjà bulgares. Il y 
en a qui sifflent du côté de la Russie ; il y en a qui rêvent, comme 
d’une patrie, des jardins de Stamboul. Quand elles entendent le 
pas du factionnaire, elles rentrent dans leur trou; et ce sont, au 
demeurant, de bonnes couleuvres, très inoffensives, mais elles 
ont leurs idées sur la question d'Orient. 


IV. — LA DOBRODJA 





-Si nous nous embarquions et si nous descendions les côtes de 
la Mer-Noire nous arriverions, en l’espace d’une nuit, au port de 
Constantza. Toute la terre comprise de Soulina à Mangalia, entre 
la mer et le Danube, se nomme la Dobrodja. Non seulement 
Constantza est le seul port de la Mer-Noire qui puisse riva- 
liser avec Odessa, mais le Congrès de Berlin donnait aux Rou- 
mains, comme prolongement à la plaine de Bucarest, un sol 
presque vierge, d’une incontestable richesse, où leur fierté de 
Latins retrouvait après des siècles les traces de leurs aïeux, et 
qu’une sage politique devait ouvrir à la colonisation. Je ne con- 
nais guère de peuple en Europe qui ait été plus favorisé. Ils 
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acquéraient, à leur porte même, une province ‘d'Amérique, une 
colonie dont six heures de chemin de fer relieraient bientôt le 
chef-lieu à la métropole. Et cette colonie, que sa pénurie d’habi- 
tans rendait assez facile à organiser, possédait cependant des 
colons admirables. Il est vrai que les distances entre les villages 
et la variété des races, — on en compte jusqu’à vingt et une, — 
compliquaient un peu l’œuvre des administrateurs. 

La Dobrodja, sauf les marécages du Danube et les forêts de 
Badabagh, n’est qu'un vaste désert aux ondulations grises et 
jaunes, crevassé, raviné, recouvert d'une couche de poussièrè 
que la brise la plus légère soulève en tourbillons aveuglans. 
Mais çà et là, au milieu de ces mamelons, où les troupeaux de 
brebis cheminent comme des reflets de nuage, le désert verdoie 
et le désert se dore. Les pâturages succèdent aux plaines de 
chardons; les labours, aux pâturages. Un village est là, qui ne 
ressemble pas plus à celui que vous avez laissé dix lieues der- 
rière vous qu'à celui que vous atteindrez ce soir après cinq ou six 
heures de charrette : village allemand, village roumain, village 
bulgare, village turc, village tatar, village russe. De la mono- 
tonie indicible de cette nature surgissent des îlots de civilisa- 
tion européenne, orientale, presque asiatique, à demi barbare. 
Quelques gros bourgs, Mangalia, Babadagh, Meijidié, paraissent 
grouper et associer ces élémens disparates ; mais ce ne sont que 
des villages juxtaposés. Mille Turcs, mille Tsiganes, mille Bul- 
gares, mille Roumains ne composent point une ville de quatre 
mille âmes : ils ne forment que quatre villages de mille âmes 
chacun. 

Une fois en possession de la DobrodJja, le gouvernement rou- 
main commença les travaux du port de Constantza. L'ancienne : 
cité turque devint, pendant l’hiver où le Danube est gelé, un 
centre d'exportation; pendant l'été, une station balnéaire. Les 
vieilles rues d'Orient muettes, aveugles, aux murs d’une blan- 
cheur spongieuse, aboutirent à des hôtels et à des magasins de 
coquillages. Des ateliers de photographes braquèrent leurs appa- 
reils sur les mosquées en torchis. Le minaret érigea au-dessus 
des cafés européens sa silhouette de poivrière. Mais on s’habitue 
vite à ces contrastes criards et je n'étais point surpris de voir 
grouiller des Tsiganes dépenaillés, des Tatars, très sales et très 
doux, autour de la statue d’Ovide. 

. Vous pensez bien que les Roumains ne manquèrent pas d'élever 
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une statue au poète des Tristes sur la place de l’antique Tomi. 
Jamais statue ne m'a paru tout à la fois plus méritée et plus 
imméritée. Plus méritée : car l’homme qui passa quinze ans de 
sa vie à pleurnicher sur ce rivage mérite sans aucun doute d'y 
rester en pénitence jusqu’à la fin des siècles. Plus imméritée : 
car, si.les statues des hommes fameux ne se comprennent qu'aux 
endroits qu'ils ont célébrés ou illustrés, ce fut un étrange para- 
doxe d'ériger celle d'Ovide sur une terre qu'il n’a cessé de mau- 
dire et que le misérable n’a même pas essayé de nous peindre. 
Comment vivait-on dans cette colonie romaine dont les derniers 
vestiges nous semblent gigantesques ? Quels en étaient les habi- 
tans? Que pensuient-ils? De quelle façon les conquérans en 
usaient-ils avec eux ? Ovide n’a rien su voir ni rien su dire. S'il 
avait eu seulement l'esprit d'observation de mon ingénieur da- 
nois, s'il avait pêché l’esturgeon ou chassé la bécassine, il eût 
peut-être écrit un livre inappréciable. Infatués d'eux-mêmes et 
de leur cité, les Anciens marchaient à travers les nations excen- 
triques comme dans une vile poussière. Ils n'avaient point de 
#itié pour les savans futurs ni de vraie sympathie pour l'espèce 
humaine. 

. Les Roumains de notre temps commencèrent par imiter en 
Dobrodja l'exemple du poète qu'ils y avaient honoré. Les bords 
de la Mer-Noire revirent des figures d’exilés. A six heures de 
Bucarest on se crut au bout du monde. On regretta naïvement 
le restaurant Capsa ou les ombrages des Carpathes. Les fonc- 
tionnaires s'y sentirent en disgrâce. Et pourtant la Dobrodja 
offre à la curiosité de l'artiste, de l'historien, de l’anthropologiste, 
et même du bureaucrate, une matière exceptionnelle. Comme les 
costumes, les questions les plus diverses s'y entremélent et se 
disputent notre attention. Question coloniale : comment accli- 
mater et retenir dans un pays chrétien les Turcs qui sont peut- 
être les meilleurs colons, les plus probes, les plus actifs, mais 
que sollicite un éternel désir de quitter la terre des giaours? — 
Question politique: comment apprivoiser ces rudes Bulgares 
dont l'hostilité, si elle se comprend en Macédoine où ils luttent 
contre l'influence roumaine, ne s'explique en Dobrodja que par 
un excès d'humeur combative ? — Questions ethniques : à quels 
groupemens rattacher les Tatars, les Kurdes, les Albanais et les 
Tsiganes dont les villages, perchés sur la falaise de la ville, y 
flamboient dans leurs haillons et leurs pourritures? — Questions 
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religieuses : on trouve à Constaniza un noyau de Karaïtes, c’est-à- 
dire de Juifs qui ont rejeté le Talmud et qui s’en tiennent à 
YArcien Testament. Or, personne ne considère ces Karaïtes 
comme de véritables Juifs. On ne reconnaît en eux ni les qua- 
lités ni les défauts du peuple choisi. Et ceux-là mêmes à qui le 
Talmud est aussi inconnu que la Bible, mais qui détestent les 
Israélites, les en distinguent et les aiment. On est donc amené 
à se demander si, dans l’universel mélange de tous les sangs, 
l'éducation religieuse ne constituerait pas souvent le caractère le 
plus marqué de ce que nous appelons une race. Notez.aussi que, 
de l'avis des historiens et des anthropologistes, la plupart des 
Juifs de la Dobrodja et peut-être un certain nombre de la Mol- 
davie ne sont que des Germains, des Slaves, des Tatars judaïsés 
du vi‘ au 1x° siècle. Mais vous les étonneriez grandement, les Ta- 
tars, les Slaves et les Germains, si vous leur présentiez en ces 
Israélites d'anciens membres de leur famille. A défaut du type 
sémute, le Talmud leur a donné l’âme juive; encore ne suis-je 
pas certain qu'il ne leur ait pas allongé et recourbé l'appareil 
nasal. — Questions d'archéologie : un des grands squelettes de la 
puissance romaine dormait dans le sable léger de la Dobrodja. 
De quels beaux coups de pioche un simple sous-préfet pouvait 
émerveiller ses loisirs ! — Et les artistes n'étaient pas plus à 
plaindre que les archéologues, les sociologues et les psycho- 
logues; car c’est ici le triomphe des loques et des guenilles ra- 
dieuses. Bondées de paysans, les charrettes qui tressautent le 
Jong des routes, font danser de violentes couleurs dans la grise 
mélancolie du désert; et le soir, sur le seuil des taudis, les fez et 
les turbans champignonnent au clair de lune. 

L'administration roumaine ne se montra pas au début très 
sensible à ces beautés ni très soucieuse de ces objets d'étude. 
Mais elle estima que les habitans de cette province privilégiée, 
sans député ni sénateur, devaient jouir d’une situation sociale 
au moins aussi extraordinaire que la nature de leur pays. L'an- 
nexion leur a conféré le titre de citoyen roumain. Seulement, 
s'ils ont le malheur de franchir le pont du Danube et qu'ils 
se réclament de ce titre, la Cour de cassation relève vertement 
leur impertinence et leur prouve que, citoyens roumains en 
Dobrodja, hors de la Dobrodja ils ne sont plus ni Roumains, 
ni citoyens, et ne rentrent dans aucune catégorie connue. Te] 
Juif ou tel Allemand qui voudrait quitter Constantza et venir à 
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‘Bucarest, y verrait son nom impitoyablement biffé sur les listes 
électorales. Il n’est plus citoyen et il n’est pourtant pas étranger. 
Cette anomalie n'affecte ni les Turcs, ni les Tatars, ni les 
Tsiganes, ni les Lippovans. Les Bulgares irrédentistes seraient 
même tentés de s’en gaudir. Mais elle autorise Les petites fan- 
taisies néroniennes des bureaucrates, et, sous couleur d’attacher 
les colons au sol, les livre à leur merci. L'administration fit 
mieux encore : elle refusa aux nouveaux venus le droit d'acheter 
des terres. Cette méthode de colonisätion lui assurait les sérieux 
farniente dont une administration a toujours besoin. 
Cependant ses fautes, qui nous prouvent une fois de plus 
combien l'expérience coloniale est difficile à acquérir, ne purent 
altérer le grand air de liberté qu’on respire en Dobrodja; et il 
faut rendre cette justice aux Roumains, qu'avertis par des com- 
mencemens d’exode, ils ne persévèrent pas dans leurs erreurs. 
Quand je passai à Constantza, tout le monde y vantait les ré- 
formes administratives du nouveau préfet. Il avait exhorté et 
décidé les Turcs à réparer leurs mosquées. Les écoles, sous la 
direction d’instituteurs roumains, avaient chacune un maître qui 
enseignait aux enfans des diverses nationalités leur langue et 
leur religion nationales; et ce maître était nommé et payé par le 
gouvernement. Enfin les émigrans, installés en Dobrodja depuis 
l'annexion, espéraient y obtenir bientôt le droit de propriété. 


Il me tardait de visiter ces villages d'étrangers qui ne sont 
point des citoyens et de citoyens qui ne sont point des étran- 
gers. Le long du rivage et des lagunes poissonneuses, puis à tra- 
vers la steppe, nôus nous acheminâmes vers le village allemand 
de Caramurat. Ces Allemands sont les Boers de l’Europe occi- 
dentale. Partis de la Souabe, appelés en Russie sous Catherine Il 
et bientôt persécutés, ils en émigrèrent et descendirent jusqu'aux 
rives du Danube. Les uns firent route par Braïla, les autres par 
la Bessarabie et, après bien des étapes et d’infructueux séjours, 
ils se fixèrent enfin dans les plaines de la Dobrodja. Leur vil- 
lage de Caramurat est précédé lui-même d’un village roumain et 
d’un hameau tatar. 

Trois petits mondes fermés au milieu du désert. 

Le village roumain s'éparpille : il a ses pauvres et ses 
riches, des cabanes ruineuses et des maisons agrémentées de 
sculptures, oui, de sculptures. L’épicier aime la façade, et le 
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meilleur de son gain a dû passer dans la poche de l'architecte. 

Le hameau tatar, qui sépare la eiviliSätion tatare de la ger- 
manique, ne m'a pas surpris. Nous avons tous yu des hameaux 
tatars dans les cauchemars de notre enfance, lorsque nous étions 
emportés au pays difforme des sorcières et des nains. Les chau- 
mières cocasses et cabossées, trapues, bossues, ventrues, sem- 
blent creusées sous des amas de terre façonnés par la tempête. 
Leurs cheminées se tordent comme de vieux troncs d’arbres ou 
se recourbent comme des trompes. Quelles fanfares le vent doit 
y souffler ! Les Tatars, très religieux, se garderaient bien de plan- 
ter des arbres autour de leur demeure, car ce serait une impiété 
d'en planter où Dieu n'a pas voulu qu'il en poussât. Les 
Tatars sont des colons précieux qui accaparent et hébergent 
royalement toute la vermine des environs. Ils vivent dans la 
crasse, non dans la misère. Le luxe des Roumains, le solide 
confort des Allemands ne les séduisent pas : ils chérissent leurs 
haillons et respectent leurs ordures. Le voyageur, à la tombée 
du crépuscule, prendrait ces petits êtres aux poils rares et aux 
joues glabres qui sortent de leurs étranges tanières pour les 
génies saugrenus et malfaisans de la nuit et du désert. Mais la 
douceur mongole de leurs yeux tirés vers les tempes luit 
comme un rayon d'étoile sur la hotte d’un chiffonnier. 

Le village allemand s'étend des deux côtés de la route, d’une 
route bien entretenue, bordée d’un petit mur crépi, et barrée à 
ses deux extrémités par une croix de bois sur un socle de terre. 
On a tout de suite l'impression de l’ordre et de la régularité. On 
s'étonne même de ne pas voir circuler dans cette allée tracée au 
cordeau et ombragée d’acacias un policier coiffé d’un casque à 
pointe. Les fermes et leurs dépendances, pignon sur l’avenue, 
s'alignent l’une derrière l’autre, militairement. A chaque porte, 
un banc de bois où les vieux fument leur pipe pendant les 
soirs d’été. Les cours sont nettes; les étables, propres. Dans les 
fermes, le salon sent un peu le renfermé, comme il sied aux 
pièces qu’on n’ouvre que le dimanche et les jours de fête. Les 
fenêtres ont de petits rideaux blancs et de grands rideaux 
rouges. Des fusils et de vieilles assiettes ornent les murs. Les 
armoires, aussi larges que nos armoires normandes, vrais coffres- 
forts des bonnes ménagères, regorgent de linge. Les planchers 
sont recouverts de tapis. Mais tout l’orgueil de la maison s'étale 
sur les lits et monte jusqu’au plafond en piles d’oreillers, de 











414 REVUE DES DEUX MONDES. 


beaux oreillers, dont les taies brodées à jour font des cascades 
de dentelles. Partout, des images du Christ et de la Vierge. Nous 
sommes dans un village catholique, et ces paysans viennent de 
se construire une église gothique, la plus charmante de la Do- 
brodja, — on peut dire à leurs frais, car ils n’ont reçu que mille 
francs du Roi et mille francs de l’archevêque. Les hommes, gros, 
forts, aux moustaches blondes, portent la casquette et le gilet 
montant. Les femmes, qui s'occupent de leur intérieur et du 
bétail, n’ont d’autres bijoux que leur alliance et une croix d'or. 

Ces émigrans n’ont rien perdu de leurs traditions et de leurs 
coutumes au cours. de leurs longues pérégrinations, si ce n’est 
l’usage de la bière que, depuis leur séjour parmi les Russes, ils 
ont remplacée par le vin et l’eau-de-vie. Les femmes n’ont quitté 
que d'hier, pour un large tablier, l'espèce de mouchoir qu'elles 
avaient hérité des aïeules de leurs grand mères. Les Souabes du 
xviu* siècle reconnaîtraient dans ce village leurs vieilles habi- 
tations, leurs anciens missels, leurs gilets boutonnés jusqu'au 
menton et leurs piles d’oreillers. Ils y retrouveraient surtout 
leurs idées et leurs ruses de paysans placides, patiens et têtus. 
Comme le village suédois abandonné par Charles XII au milieu 
des steppes russes, comme les villages hongrois semés en Mol- 
davie, c’est un de ces villages où l’on craint peut-être les reve- 
nans, mais où les revenans n'auraient pas à craindre de revenir. 
Le trisaïeul, enterré sur la frontière de Pologne, qui, las de son 
sommeil et désireux de revoir sa ferme, descendrait en Dobrodja, 
pourrait dire à son arrière-petit-fils : « Ne te dérange pas, mon 
garçon. Je vais me reposer chez nous, et, si j'ai soif, je sais où 
est la cruche d’eau-de-vie. » 

Les morts hantent-ils ce village? Je l’ignore. En revanche, 
les vivans n’en sortent guère. De loin en loin, aux fêtes caril- 
lonnées, ils vont rendre visite à leurs frères des autres vil- 
lages. Mais il est très rare qu’un jeune homme prenne femme 
hors de sa paroisse. On se marie de bonne heure, après trois 
semaines de fiançailles, et les enfans pullulent. Les villages 
protestans n’ont aucune relation avec les villages catholiques; 
d’ailleurs, ils n’en diffèrent que par leurs querelles religieuses. 
On y passe l’hiver à se réunir en petites chapelles autour du 
temple. On essaie mutuellement de se convertir; anabaptistes et 
unitariens se chamaillent en Dieu. C’est une façon de tuer les 
jours sombres, où les vents du nord ne cessent de balayer ces 
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mornes étendues et où les hommes, chassés de la nature, se 
calfeutrent chez eux avec leur pipe, quelques livres et quelques 
vieux journaux. 

On croirait que ces Germains, si fidèles à leurs traditions, 
si imperméables aux influences étrangères, se font gloire de 
leur patrie et prétendent rester les sujets de l'Empereur. Mais 
de tous les peuples, l'Allemand est celui qui se dénationalise le 
plus volontiers. Songez que les Souabes de la Dobrodja ont 
abandonné leur pays depuis plus d’un siècle. S'ils en conservent 
les habitudes, c’est moins par esprit national que par nécessité. 
Neût été la défiance des nations où ils se sont établis, ils sy 
seraient bientôt fondus. Mais, me disaient-ils, on persiste à les 
traiter en étrangers, alors qu’ils s’évertuent à répéter qu'ils sont, 
ne peuvent et ne veulent être que des citoyens de la Roumanie. 
L'administration les a tracassés et pressurés. Les fermiers rou- 
mains, particulièrement ceux de la Transylvanie, ne leur par- 
donnent pas leur supériorité d'agriculteurs. Un propriétaire des 
environs, qui s'était mis en tête de les obliger à moissonner ses 
champs pour une rétribution dérisoire, irrité de leur refus, ne 
trouva rien de mieux que d’accuser leur curé de propagande 
catholique. Les journalistes de Constantza dénoncèrent le péril, 
et le curé dut comparaître devant les autorités de Bucarest. 
C’est un excellent homme, qui administre soigneusement les 
affaires de sa paroisse : il n’a pas encore baptisé un seul enfant 
turc, et je crois que son prosélytisme n’a jamais paru dange- 
reux qu'aux outardes des marécages qu'il pourchasse sous les 
vents glacés de l'hiver. Ainsi, le voyageur retrouve au fond des 
déserts les jalousies et les vexations qui empoisonnent la vie de 
nos sous-préfectures. 


De retour à Constantza, nous y primes le chemin de fer de 
Bucarest, mais pour nous arrêter à Meijidié. Toute cette partie 
de la ligne, depuis Constantza jusqu’à Cernavoda, a été con- 
struite, sous la domination turque, par des ingénieurs anglais. 
On voit bien qu'ils travaillaient au compte de Sa Majesté le 
Sultan! Ils y ont bâclé une si mauvaise besogne que les grandes 
vitesses ne sont pas plus permises aux locomotives que le galop 
aux charrettes des Tatars. Du moins, on peut admirer sans 
hâte la chaîne de tumuli qui représente les anciennes fortifica- 
tions romaines, cette espèce de muraille chinoise que les terras- 
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siers du Latium avaient élevée contre les barbares. Il n’en ‘reste 
que ce qui reste d’un tremblement de terre ou du retrait d’un 
océan : des vallons et des dunes. 

Nous ne fimes que traverser la vieille cité turque de Meijidié: 
mais, à peine en étions-nous sortis, que nous faillimes y ren- 
trer. Le cheval du brave Tatar, qui s'était engagé à nous con- 
duire au village de Peshtera, montrait un attachement incroyable 
pour sa ville natale. Lorsqu'il en atteignit les dernières maisons, 
il rebroussa chemin tout tranquillement et répondit aux objur- 
gations de son maître par ces coups de queue dont ses pareils 
écartent les mouches. Le Tatar descendit, lui flatta le museau, 
et le remit dans la bonne route; mais, dès que son conducteur 
eut regrimpé sur son siège, l'animal nous fit décrire un nou- 
veau demi-cercle et repartit au trot vers l’auberge ou la mosquée. 
Les Tatars ont de la malice. Le nôtre, désespérant de vaincre les. 
répugnances de son cheval, essaya de le tromper et de l’amener 
hors de la ville, en lui contant des histoires et par des voies in- 
accoutumées. Peine perdue! Le cheval s'arrêta net, au tournant 
d’un tumulus, sur un effondrement de l'empire romain. « Il ne 
veut pas! s’écria le petit homme. Il ne veut pas! » Nous vou- 
lions, nous; mais nos volontés se seraient brisées contre l’enté- 
tement de la bête et la douceur du cocher, si, par bonheur, 
quatre charrettes, qui s’en allaient aux champs, n’eussent défilé 
sous nos yeux. Notre cheval regarda leurs huit chevaux : il se dit 
sans doute que l’heure avait sonné pour tous les chevaux de 
quitter Meijidié, et, résigné, il prit le pas derrière eux. 

Jamais encore l'immense plaine vallonnée ne m'avait paru 
plus immense, ni sa désolation plus infinie. Tout n’y est que 
poussière; poussière, le vent qui passe; poussière, le rayon de 
soleil qui luit; poussière froide et piquante à l’aube; poussière 
brûlante à midi, et, vers le crépuscule, petite poussière humide 
et fraîche. Elle nous voile, mais sans nous les dérober, la ma- 
jesté de l'étendue et la noblesse du désert. ÿ 

Je ne sais combien d’heures le cheval du Tatar avait trotté 
dans cette poussière, lorsque nous aperçûmes le clocher de 
Peshtera. Peshtera est un village fondé par les Roumains de 
Transylvanie. Ils étaient très pauvres alors : maintenant les 
moins fortunés labourent leurs vingt-cinq hectares et possèdent 
leurs deux chevaux. Ils ont pourtant gardé l'apparence de leur 
ancienne pauvreté. Leurs maisons disséminées dans la vallée 
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sèche et grise, sont tristes, malpropres. Celle du pope n’est 
guère mieux tenue, malgré ses tapis roumains et les repruduc- 
tions des journaux illustrés qui en décorent les murs. On n’en 
tend dans tout le village que des enfans qui piaillent, l’aboie 
ment d'un chien, le cri d’un coq. Mais de belles meules de blé 
ombragent les toits croulans; des troupeaux paissent sur les 
pentes d’alentour. Ces paysans, dont les habitations misérables 
vous apitoieraient, loin dé récriminer contre leur sort, s’estime- 
raient absolument heureux si leurs fils et leurs filles, nouveaux 
mariés, avaient le droit d'acquérir des terres. Comme les Alle- 
mands de Caramurat, ils se sont bâti une église qui leur a coûté 
quarante mille francs, une église en pierre, où les prophètes 
Moïse et Aaron, peints sur la voûte, suivent des yeux par les 
hautes fenêtres les rares passans du grand chemin. 

J'ai visité jadis dans les déserts chiliens, que cette Dobrodja 
me rappelle, des bourgades ouvrières, à peine plus sordides. 
Les hommes enrégimentés en exploitaient les richesses pour 
d’autres hommes; et je n'ai pas oublié la détresse dont leurs 
regards étaient chargés. Ici, les mêmes horizons de vide et de 
poussière ne s’appesantissent pas sur les âmes et n’éteignent pas 
la vie au fond des prunelles. Les femmes sortent vigoureuses 
de leurs multiples enfantemens. Dans leurs douleurs de mère, 
elles ont conscience de donner un futur maître aux sillons et aux 
pâturages. L'amour de la propriété embellit les plus farouches 
solitudes, et non seulement de la propriété individuelle, mais 
de la propriété commune. On commence par engraisser son lopin 
de terre, et, dès qu’on en a retiré sa subsistance, on lui fait 
rendre de quoi bâtir la maison qui, n'étant qu’à Dieu, appartient 
à tous, où tous viendront communier, si j'ose dire, dans le même 
sentiment et la même fierté du propriétaire. Chez soi, on se con- 
tente de peu; mais ici, on ne lésine ni sur la pierre ni sur la 
peinture. Églises de la Dobrodja, c’est de vous que les plus 
pauvres enfans peuvent dire : « Cette église est à nous! » 

Et qu’on vive à leur ombre dans l'ignorance à peu près com- 
plète du reste de l’humanité, ce n’est point pour nous surprendre. 
Le silence des vastes espaces étouffe la curiosité, et les villages 
agricoles se suffisent à eux-mêmes. L'homme y concentre aisé- 
ment toutes ses facultés de sentir : son amour-propre et ses pas- 
sions lui permettent d’enfermer l'univers entre leur première et 
leur dernière cabane. Le comte d'Hauterive, pendant son voyage 
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de Constantinople à Iassi, coucha un soir dans un village où il 
rencontra un vieillard dont les quatre-vingts ans avaient entendu 
plus de rumeurs de guerre et de fracas tragiques que les vies 
humaines n'ont accoutumé de le faire. Il l’interrogea ; et le 
témoin des famines et des sanglans jeux de princes lui répondit 
d’une voix indifférente et d’un regard distrait. Mais, lorsque le 
comte lui parla de son village, le vieillard, dont les yeux se 
réveillèrent, lui confessa que rien au monde ne l’intéressait 
davantage que de savoir qui mourrait avant l’autre, de lui ou 
d'un vieux Turc, son voisin. Sans habiter un village solitaire, 
nous ressemblons souvent au vieillard du comte d’Hauterive. 
Nous avons presque tous dans notre vie un jeune ou un vieux 
Turc dont la bonne ou la mauvaise fortune nous tient plus à 
cœur que les ‘grandes questions qui agitent le monde. Je vous 
assure que je chéris l’humanité; mais le nez de mon voisin me 
la cache. Que j'aimerais donc mes frères blancs, jaunes et noirs, 
si le nez de mon voisin était seulement plus court! 


Nous revinmes à Meijidié, et Dieu sait de quels joyeux ébroue- 
mens notre cheval salua les minarets de sa ville! Lors de la 
guerre russo-turque, les Turcs l'avaient abandonnée et les Russes 
à moitié démolie. Elle s’est tant bien que mal relevée de ses 
ruines, et les Turcs y sont rentrés, accompagnés des Tatars, 
que d’ailleurs ils méprisent profondément. Les boutiques, aussi 
sales que multicolores, encombrent de leur déballage les rues 
du centre aux colonnades de bois et aux grosses lanternes rouil- 
lées. Ses foires de juin et d'octobre sont les plus populeuses de 
la Dobrodja, et son marché de bestiaux attire journellement 
les paysans valaques et les colons de la steppe. 

Naguère dans ses environs, comme autour de Babadagh, les 
bandes de brigands s’en donnaient à cœur joie. Mais les voya- 
geurs d'aujourd'hui, pareils aux carabiniers légendaires, arri- 
vent toujours lorsque les brigands sont partis. La civilisation 
les a refoulés dans Les capitales où, selon le proverbe d'Extrème- 
Orient : que la nuit est plus sombre au pied du phare, ils opè- 
rent gaillardement sous les fenêtres des préfectures de police. 
Leurs exploits au grand air survivent quelque cinquante ans 
dans la mémoire des indigènes et des aubergistes. Celui de 
Meijidié se rappelait un certain Turc, Deli Ali, et un certain 
Polonais, Licinsky, qui, à la tête d’une troupe de Lippovans, 











419 


A TRAVERS LA ROUMANIE. 


détroussaient et rançconnaient les bourgeois. Ces héros de la 
brune, dont la Roumanie a débarrassé la Dobrodja, ne laissèrent 
point de dignes héritiers. Les Tsiganes, qui portent ici le fez et 
le pantalon bouffant, n'étaient pas gens à chausser les sandales 
de Deli Ali. Leur audace se borne à dévaliser les basses-cours. 
C'est du moins ce que nous assurait notre aubergiste. Il ne ca- 
chait pas son mépris pour ce genre d'entreprise et il ajoutait : 
— « Non, messieurs, depuis dix ans, Meijidié ne connaît plus les 
vrais brigands; mais la ville est belle et possède une mosquée 
dont on affirme qu’elle n’a pas sa pareille au monde. » 

Cet éloge me paraîtrait moins excessif, du prêtre de la mos- 
quée. C’est le plus drôle et le plus sémillant petit iman tatar 
que sans doute le hasard mettra sur mon chemin. J'ai gardé de 
lui le souvenir d’une tête pointue, — je ne saurais dire si c’était 
par en haut ou par en bas, — d’une figure grèlée et d’une paire 
d'yeux plus éveillés qu’une potée de souris. Il nous introduisit 
dans la mosquée, avec un geste de bon garçon : « Entrez done, 
je vous en prie; ne vous gênez pas ! » Cette large mosquée était 
baignée de lumière, mais tout m'y sembla aussi pointu que la 
tête de l'iman : le dais, la chaise haut perchée d’où le prêtre 
explique le Coran, les lampes, les colonnettes, les sculptures 
de bois clair et les versets d’or qui resplendissaient au soleil. 

De la mosquée il nous mena, au pas de gymnastique, visiter 
le séminaire turc. Soixante-dix élèves, Tatars et Turcs, mais plus 
tatars que turcs, s'y préparent au professorat et à la prêtrise, 
dans un petit monastère en bois, dont toutes les cellules, qui ser- 
vent de classe, de dortoirs, de réfectoires et de pensoirs, don- 
nent sur une véranda intérieure. Le gouvernement roumain 
subventionne les professeurs qui sont Turcs et ne difièrent en 
beauté que par la couleur de leur barbe, plus blanche que la 
neige ou plus noire que l'encre de Chine. Les séminaristes 
apportent leurs coussins, leur literie, et font bouillir à leurs frais 
leur viande de mouton. Je parcourus les étroites chambrées. 
Ah! les bonnes têtes mongoles! Si la douceur était bannie du 
monde, on la retrouverait sur ces visages imberbes et dans ces 
yeux d’où les sourcils s'écartent comme pour mieux découvrir 
leur charmante naïveté. Mais quelques-uns de ces yeux étaient 
bien clos. Il est déplorable de constater que des étudians tatars 
peuvent ronfler dans leurs salles d’études. 

— Îl fait chaud! dit l’iman. 
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Nous repartimes à travers des rues blanches et ensoleillées, 
Des femmes, voilées d’étoffes éclatantes, cheminaient le long des 
murs et subitement disparaissaient, comme happées à une porte 
par une main invisible. — Très oriental! fit l’iman. Et, arrêtant 
au passage une jeune fille qui se hâtait : « Ote ton voile! » lui 
cria-t-il. Elle obéit et tourna vers nous un assez joli visage aux 
yeux morts : elle était aveugle. 

Tout au haut de la ville, on battait le blé dans la cour d’une 
ferme tatare. L'iman la traversa et nous poussa vers le seuil de 
la maison. Une grosse femme nous reçut, ébahie; mais, sitôt 
qu’elle aperçut son prêtre derrière nous, elle se réfugia dans 
l'escalier, et, faute de mouchoir, releva sa jupe et s’en couvrit la 
figure. C’est ainsi que les femmes d'Orient sauvent leur pudeur. 
Le petit iman nous fit entrer dans la cuisine qui sentait mauvais, 
puis dans la chambre à coucher qui sentait plus mauvais encore, 
enfin dans l’étable qui sentait moins mauvais que la chambre et 
la cuisine. Et il appela le fermier : « Combien as-tu d’hectarés ? 
— Cent. — De chevaux? — Cinq. — De vaches? — Quatre. — De 
bœufs? — Trois: » — « Cet homme a trois bœufs, quatre vaches, 
cinq chevaux et cent hectares: c’est un richard. » Et dare dare, 
nous filâmes. chez un autre Tatar, qui n'avait que cinquante 
hectares, deux chevaux, deux vaches et un bœuf. Lorsque nous 
fûmes arrivés aux Tatars qui n'avaient ni bœufs, ni vaches, ni 
chevaux, pas même un pouce de terre, et qui vendaient des lé- 
gumes, je me déclarai suffisamment asphyxié par mon enquête 
sur la vie tatare; et je faillis opposer un refus poli, mais caté- 
gorique, à l'invitation que nous fit l’iman de nous conduire 
chez lui. Comme j'aurais eu tort, et qu’il est bon de se reposer 
sous un toit qui ne sent rien! 

Notre hôte nous ouvrit une porte dans une ruelle déserte, et 
nous vimes un petit jardin où des concombres ventrus ram- 
paient sur la poussière et où de maigres arbustes poussaient, à 
la grâce de Dieu, comme des plants de haricots. Derrière ce 
jardin, dont l’homme avait toujours respecté le désordre provi- 
dentiel, s'élevait une maisonnette, une délicieuse bonbonnière 
de Tatar. Deux pièces, sans plus, tapissées de nattes, entourées 
de divans et toutes scintillantes de vaisselle : à gauche, le salon; 
à. droite, la chambre avec un beau lit de fer aux ornemens de 
cuivre. L'iman est marié et père de quatre enfans; mais sa 
famille habite une autre maisonnette adossée au mur de la 
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ruelle et dont les fenêtres n’ont vue que sur les arbustes et les 
concombres du jardin. Il nous offrit une tasse de café et nous 
causâmes Turcs et Tatars. Il célébra leurs joies paisibles et leur 
économie. 

— Sont-ils polygames? lui demandai-je. 

— Tous, me répondit-il, mais seulement d'intention ! La reli- 
gion nous permet quatre femmes et ne nous défend pas expres- 
sément d'en avoir une cinquième. Tous mes Turcs et Tatars 
profiteraient volontiers de la permission, s'ils n'étaient retenus par 
leur pauvreté, leur amour de l’argent ou leur désir de tranquil- 
lité. L'entretien de deux femmes oblige à construire deux mai- 
sons ; l'entretien de quatre femmes en nécessiterait quatre. On 
ne peut pas les loger ensemble, sûus peine d’avoir chaque se- 
maine à remplacer la vaisselle qu’elles se jettent à la tête. 

— Ces dames ont l'air si doux ! m’écriai-je. 

— Ne vous y fiez pas! dit-il. Ce sont des pestes. Je sais un 
Tatar qui en avait épousé deux et qui en eût trépassé, si l’une 
d'elles n’avait attrapé une pleurésie mortelle un soir que sa 
rivale la força de coucher dehors. 

— Du moins, lui dis-je, quand elles ont réduit leur mari au 
triste état de monogame, elles l’en consolent en lui donnant 
beaucoup d’enfans. 

— Cela dépend, répondit-il : jusqu’à cinquante hectares et 
plus, on a environ sept ou huit enfans; mais, passé cent hec- 
tares, les familles diminuent. Les pauvres sont admirables et 
selon le cœur du Prophète. Ont-ils gagné quelques sous? Ils s’en 
vont au marché et en reviennent avec des provisions de bouche 
et du café. (Je ne parle point de ceux qui en rapportent de l’eau- 
de-vie, car ils enfreignent nos saints commandemens et je ne 
veux pas les connaître.) On fait alors un bon diner. Les parens 
se régalent et voient leurs enfans se régaler et se disent : « Il 
faut leur donner des frères et des sœurs qui se régaleront 
aussi. » Mais le riche songe toute la nuit : « Comment arriverai-je 
à grossir mon magot? » Et, quand il en a trouvé le moyen, il se 
lève ou s'endort. Voilà ce qui se passe dans la société turque et 
tatare. 

— Et qu'y pense-t-on, lui dis-je, de la domination roumaine? 

— On n’en pense rien, si ce n’est que le gouvernement qui 
protège les mosquées, entretient les séminaires, laisse les gens 
eroire et vivre à leur guise, est le meilleur des gouvernemens. 





EE Der PP ÉD ARS Sn ie dE 100 86 NN da 


de D UE nd où Die + 





422 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les Tatars n’ont jamais conçu de plus belle politique. Mais je 
ne me dissimule pas que, sur ce point, ils paraîtraient quelque- 
fois arriérés aux nations occidentales. 

Vous doutiez-vous que les Contes de Voltaire fussent orien- 
taux ? On ne saurait reprocher à l’auteur de Zadig d’avoir abusé 
de la couleur locale. Cependant je parierais que, traduits en ture, 
en arabe ou en persan, ils seraient aussi bien compris des imans 
du Danube ou du Bosphore que des lettrés de la Seine. Et, si 
j'osais, je dirais même que les âmes d'Orient ne s'y expriment 
päs plus mal que dans le clair-obseur où nous nous plaisons à 
les peindre; car enfin, il se pourrait que ces âmes fussent tout 
bonnement des âmes philosophes, bourgeoises, paysannes, mo- 
rales et immorales comme les nôtres. L'étrange folie d'imaginer 
qu’un turban change les cases du cerveau et de prêter un charme 
mystérieux à de grosses commères, parce qu'elles se rabattent 
le fichu sur le visage! Et nous en sommes presque tous là! 
L'iman de Meijidié me faisait l'effet d’un iman d'opérette, bien 
qu'il fût, des pieds à la tête, Tatar tatarisant : mais pourquoi 
cet homme ressemblait-il à un petit Méridional de la Camargue 
et parlait-il comme un pince-sans-rire? Allah, Allah, par pitié 
pour les chercheurs de pittoresque, ne souffre plus que tes 
colons turcs aiment la terre exactement du même amour que les 
colons allemands et transylvains, et donne aux sociétés tatares 
des vices que nous n’ayons pas! 

Le soleil se couchait sur la Dobrodja, quand nous traver- 
sèämes le pont du Danube. Ce pont qui enjambe les bras du 
fleuve et les marécages et qui mesure dix-huit cents mètres de 
longueur, est un des plus hardis et des plus délicats du monde. 
Dans l’immensité bleuâtre, les îles de roseaux, penchées par le 
vent, s’inclinaient comme des corbeilles et de grandes urnes; et 
tous les marais, jusqu'au ras du ciel, se teignaient d’une cou- 
leur de safran. À l’arrière du train, je m’'enivrai longuement de 
cet adieu splendide, et je fermai les yeux, lorsque nous rentrâmes 
dans la plaine de Bucarest, afin de rester sur cette impression 
de grandeur mélancolique et chaude, et de beauté. 


Mon voyage en Roumanie était terminé. Je l’ai raconté étape 
par étape, trop heureux si je persuade à ceux qui auront bien 
voulu me suivre que ce pays, le mieux organisé peut-être des 
nouveaux États de l’Europe orientale, vaut qu’on l’étudie et mé- 
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rite qu’on l’aime. Qu’une nationalité se soit créée en plein 
xx° siècle, que sept millions d'êtres humains aient retrouvé 
l'idée de la patrie, c’est à coup sûr un spectacle intéressant et 
réconfortant. Que cette patrie ait été, sinon sauvée, du moins 
sauvegardée, par l'établissement de la royauté et d’une royauté 
avec une dynastie étrangère, on en conclura, une fois de plus, 
qu'un pays a besoin, pour vivre, que l’homme qui est à sa tête 
et qui représente l'autorité s'élève, par sa naissance ou par sa 
volonté, au-dessus de tous les partis. La fameuse « question 
juive » ne me paraît en somme qu'une des formes du combat 
que les nations doivent soutenir contre ceux qui menacent de les 
submerger, que ces envahisseurs soient Grecs, comme dans la 
Roumanie du xviu* siècle, Juifs, comme dans la Roumanie du 
xx siècle, ou Chinois, comme en Amérique. Mais elle met aux 
prises deux théories. L'une ne voit dans la patrie que la terre; 
l’autre n’y voit que le peuple. La première dit : « La Roumanie, 
c'est le territoire roumain : il s’agit avant tout d'en assurer la 
prospérité,et, comme j'estime que les étrangers y sont nécessaires, 
j'ouvre la porte aux étrangers. Il importe peu que la Roumanie 
devienne moins roumaine, pourvu que ses finances, son com- 
merce, son industrie, son agriculture se développent et gran- 
dissent. » L'autre répond : « La Roumanie, c’est le peuple 
qui, sous d’abominables et de séculaires oppressions, a su con- 
server sa langue et son esprit. Il a payé trop cher son titre de 
roumain pour le partager avec les premiers venus. Ceux qui 
le dirigent ont le devoir de lui en maintenir la propriété exclu- 
sive. Qu'il exploite mal ses champs ou ses mines de pétrole, 
cela ne regarde personne. Je le préfère moins riche, mais plus 
lui-même. » Enfin ce peuple possède une colonie qui n’est pas 
encore colonisée. Des milliers et des milliers d'émigrans quittent 
chaque année l’Europe et appareillent vers l'Amérique. Il appar- 
tiendrait peut-être au gouvernement roumain d'en attirer un 
certain nombre et de réaliser, dans cette Dobrodja où les Ro- 
mains n'avaient point dédaigné d'établir leur empire, la même 
fusion des races que les États-Unis dans leurs plaines de l'Ouest 
et l'Argentine dans ses pampas. 


ANLRÉ BELLESsORT. 
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GRÈVES POLITIQUES 


De grandes grèves à visées politiques se sont produites, ces 
dernières années, parmi les ouvriers de la grande industrie, en 
Belgique, en Suède, en Espagne, en Italie, et troublent profon- 
dément la Russie à l’heure présente. C’est là une tactique, un 
moyen de combat des classes urbaines, né de circonstances nou- 
velles, de l’agglomération des travailleurs dans les usines, de 
la facilité d'entente et d'action ménagée par la rapidité des 
moyens de communication, de l'architecture des grandes villes 
percées de larges avenues, des armes perfectionnées entre les 
mains des soldats, qui relèguent au musée des antiques les piques 
et les pavés des insurrections et des barricades. En arrêtant le 
travail, non pas de toutes les industries, ce qui est impossible, 
mais des plus importantes, les ouvriers suspendent la vie sociale, 
essaient d'intimider les pouvoirs publics, de déplacer la sou- 
veraineté, et se flattent même, par ce moyen, de transformer la 
société. 

C'est pourquoi les discussions sur le fonctionnement, la 
portée, l'efficacité de la grève générale, deviennent de plus en plus 
fréquentes parmi les socialistes. Leurs Congrès d’une part et les 
Congrès corporatifs de l’autre prennent à ce sujet les décisions 
les plus opposées, du moîns en France. Une revue socialiste (1) 
vient de clore une vaste et confuse enquête sur la question. 


(1) Le Mouvement socialiste 

















LES GRÈVES POLITIQUES. 195 


Avant de chercher. à la: débrouiller, rappelons cé qu'ont été 
en réalité ces grèves générales, et cherchons si les résultats 
pratiques répondent aux grandes espérances qui les avaient 
suscitées: 


I 


La grève générale passe pour le mode -de combat le plus mo- 
derne. Nous en trouvons cependant le premier exemple à Rome, 
l'an 493 avant Jésus-Christ, lorsque les plébéiens qui compo- 
saient les légions, écrasés par l'usure, firent une double séces- 
sion sur le Mont Sacré et sur le Mont Aventin, où le sénateur 
Ménénius Agrippa vint leur conter l’apologue des Membres et de 
l'Estomac. Cette révolution commencée par la foule, sans autres 
chefs pour la conduire que ceux que le hasard lui donna, et 
accomplie par elle sans une goutte de sang versé, eut des résul- 
tats qui se continuèrent pendant de longs siècles : elle enfanta le 
tribunat populaire (1). 

C'est en Angleterre qu’eut lieu, au xx° siècle, la première 
démonstration politique des bras croisés. Une grande agitation 
régnait depuis 1832 parmi les classes ouvrières; les transforma- 
tions de l’industrie, l’absence de lois concernant les fabriques 
rendaient précaire ét misérable la condition des ouvriers. La 
réforme électorale assurait le pouvoir à la bourgeoisie. Les ou- 
vriers, appuyés par des pasteurs dissidens qui se mélaient à leurs 
assemblées, réclamaient le droit de suffrage. Le mouvement était 
tel qu'on pouvait croire l’Angleterre à la veille d’une révolu- 
tion (2). Le 2 mai 1842, une interminable procession ouvrière 
parcourut les rues de Londres pour venir déposer à la Chambre 
des Communes un programme de revendications qui comprenait 
le droit de suffrage pour tout citoyen majeur, le parlement élu 
chaque année, le vote secret, la suppression de toute qualification 
de fortune, un traitement alloué à tous les membres du Parle- 
ment, enfin des circonscriptions électorales égales. C'était la 
Charte du peuple, d’où le nom de Chartistes donné à ses parti- 
sans. Les chefs demandaient qu’un des leurs fût introduit au 
Parlement, afin d'exposer et de justifier ces exigences. Contre 

(1) Mommsen, Histoire romaine, L. II, C. rr. 


(2) Lettres de Mérimée; de Londres, le 25 mai 1835. — Notes sur Prosper Mé-. 
rimée par Félix Chambon, 1903, Dorbon. 
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cette prétention Macaulay, le jour suivant, prononça un discours 
dont on ne saurait assez méditer l’esprit politique (1). 

« Monarchie et aristocratie, disait en substance Macaulay, ne 
sont pas une fin de gouvernement, mais simplement des moyens, 
Ce n’est donc pas par préjugé aristocratique, par superstition mo- 
narchique, qu’il y a lieu d'exprimer une crainte et une aversion 
à l'égard du suffrage universel : c’est parce qu’il est incompatible 
avec la propriété, c’est-à-dire incompatible avec la civilisation. 
Rien ne saurait empêcher la société de tomber dans la barbarie, 
si ceux-là ne sont pas protégés qui, par leur industrie, par leur 
épargne, créent l'avancement de la société. Grâce à l'institution 
de la propriété, le progrès peut se produire même avec un mau- 
vais gouvernement ; car le plus mauvais gouvernement ne peut 
dépenser la richesse aussi vite que l’accroissent les classes qui 
dirigent la production, sous l'impulsion de la sécurité qui résulte 
pour elles de cette certitude que leurs droits acquis seront 
respectés. 

« Ce serait donc folie de donner, par l’universalité du suf- 
frage, le pouvoir à une classe qui ne respecte pas cette institu- 
tion, et qui la considère comme le pire des monopoles, auquel 
elle attribue la misère du peuple. 

« Gardons-nous de blâmer les foules plongées dans l'igno- 
rance et la souffrance. Nous-mêmes, avec toute notre éducation, 
nous sommes très crédules, très impatiens, très bornés. Que 
faut-il donc attendre de ceux qui vivent dans la détresse, sous le 
poids d’un pénible labeur? On les abuse en leur promettant l'im- 
possible. L’ouvrier honnête qui ne demande que du travail est 
réduit au chômage : sa femme et ses enfans crient famine; 
quoi de plus naturel qu'il attribue sa misère à ce fait que les uns 
ont trop et les autres trop peu? Comment lui faire comprendre 
que sa détresse présente est un état de prospérité, comparée à la 
situation où il se trouverait après un seul mois d’anarchie et de 
pillage? Assurément ce n’est pas sa faute s'il n’est pas instruit 
de la réalité des choses par un bon système d'éducation géné- 
rale. Mais donnez-lui le droit de suffrage, il s’en servira pour sa 
ruine et pour la nôtre. Le suffrage universel a pour condition 
l'éducation politique universelle. 

« Est-ce à dire que cela implique un sentiment de malveillance 


(1) The People's Charter, dans le recueil des Speeches. 





LES GRÈVES POLITIQUES. 427 


envers les pauvres? Pas plus qu'envers un ami malade, que dé- 
vore la soif, auquel on refuserait un verre d’eau glacée interdit 
par le médecin comme un poison mortel. De même on se gar- 
derait de livrer la clef d’un grenier à une multitude affamée 
qui le viderait en un jour. Le devoir du gouvernement est de 
secourir, mais il ne dépend pas de lui que le grenier soit iné- 
puisable. 

« Si, par le suffrage universel, vous donnez au Peuple l'absolu 
pouvoir, si vous mettez le capital aux pieds du travail, si vous 
livrez le gouvernement à des majorités irrésistibles, ceux-là 
feront valoir leurs droits qui considèrent que l'aristocratie et la 
richesse sont des monopoles destinés à opprimer les pauvres, à 
défendre les vieux abus, à conserver les terres volées. La consé- 
quence en sera la plus vaste spoliation, et une calamité infini- 
ment pire que celle que pourrait produire l’état actuel. Les bar- 
rières qui protègent la propriété une fois dt'ruites, c’est l'arrêt 
du commerce, de l’industrie, du crédit, c’est l’anarchie et son 
cortège. Alors un despotisme militaire sera seul capable de 
sauver du naufrage ce qui restera de la prospérité de l’Angle- 
terre. » 

A la suite de ce discours, la Chambre des communes, à une 
grande majorité, repoussa la pétition des Chartistes. Le mécon- 
tentement des ouvriers, accru par la dépression industrielle, fut 
extrême : leur comité résolut de suspendre partout le travail, et 
de ne le reprendre que si les exigences de la Charte étaient 
accordées. Le 12 mai 1842, des bandes d'ouvriers se mirent en 
marche pour faire exécuter cette décision. Toutes les fabriques, 
sauf les moulins à blé, furent fermées dans le Lancashire. La foule 
commit peu d’excès. Les ouvriers tombèrent dans une misère 
noire. Le mois de mai 1842, le mois sacré, comme on l’appelle, 
n'évoque d’autre souvenir que celui d’une amère déception. 

Depuis, aucune grève politique n’a affligé le peuple anglais. 
Le suffrage a été élargi. Les règlemens imposés aux fabriques 
ont remédié à de crians abus. Les unions ouvrières ont atteint 
un degré de prospérité et de richesse inconnu partout ailleurs, 
cela grâce à l'essor industriel : la Charte de 1842 ne trouve- 
rait plus parmi les unions les adhérens d'autrefois. Sidney 
Webb, l'historien du Trade Unionism, considère la grève géné- 
rale comme une conception née d’un accès de fièvre de crois- 
sance dans le mouvement ouvrier. 
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Il 


Ce n’est pas seulement une grève générale, c’est l’image 
d'une grève internationale, d'une grève mondiale que l'état- 
major des socialistes de tous Les pays, réuni au Congrès de Paris 
en 1889, a voulu évoquer devant la bourgeoisie, en décrétant, 
pour chaque année, le chômage du 1° mai, afin de revendiquer la 
journée de huit heures, et de formuler les cahiers du quatrième 
État. L'exemple était venu des États-Unis, où Les ouvriers avaient 
eu l’idée d'organiser, en mai 1886, un mouvement d'ensemble, et 
se flattaient d'imposer les huit heures aux chefs d'industrie. Les 
Chevaliers du Travail ne prirent part qu’à contre-cœur à cette 
agitation qui eut à Chicago, foyer du jeune parti anarchiste, un 
dénoûment sanguinaire. Généralisée en Europe, la démonstration 
du 1* mai effraya tout d'abord, puis devint bientôt insignifiante, 
sauf en Russie, durant ces dernières années. Las de perdre une 
journée de salaires, les travailleurs des usines qui la célé- 
braient, choisirent de préférence le premier dimanche de mai; et 
« de protestation contre les exploiteurs, cela devint un jour de 
fête, octroyé par Les exploiteurs eux-mêmes, se passant en décla- 
mations et en pèlerinage vers les pouvoirs publics (1). » Le récent 
congrès d'Amsterdam a cru devoir rappeler les socialistes à une 
plus stricte observance. 

L'année suivante (1890), commençait en Belgique l'agitation 
pour le suffrage universel. Quoique très actif; le parti socialiste 
belge était sans argent, presque sans journaux, sans influence 
électorale, par suite du système censitaire, sans représentans dans 
les corps élus. Selon la méthode allemande, il exerçait surtout 
sa propagande parmi les ouvriers enrégimentés de la grande 
industrie : on résolut de les mobiliser. Le 40 mai 1891, cent 
mille ouvriers désertaient les mines du Borinage. Puis ce furent, 
les années suivantes, de nouvelles grèves politiques, et, à 
Bruxelles, des processions gigantesques. Enfin un projet de mo- 
dification de la Constitution fut soumis à la Chambre ; mais les 
projets sur le mode de votation étaient rejetés les uns après les 
autres. Le comité socialiste mit un terme aux indécisions de la 
majorité de la. Constituante en décrétant, le 2 avril 1893, la 


(1) Jean Grave, l’Aurore du 24 octobre 1894, 
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grève générale. Ateliers et mines se vidèrent aussitôt dans les 
districts miniers, à Bruxelles, à Louvain, à Anvers, à Mons, où 
il y eut quelques morts et plusieurs blessés. Des attentats furent 
commis contre M. Woeste, l’un des chefs du parti catholique, contre 
le bourgmestre Buls. La grève ne dura guère plus de quarante- 
huit heures. La Chambre résignée adopta le projet Nyssens, 
l'universalité du suffrage, mais avec le mode plural. C’était une 
innovation dans le droit public européen. La loi belge cherchait 
à remédier à ce que le suffrage universel a d’aveugle et d'in- 
stable ; elle exigeait la résidence, établissait le système propor- 
tionnel, elle fixait l’âge de l'électeur à vingt-cinq ans, tenait 
compte de la famille, de la capacité et de la fortune; les deux 
voix données à l’homme marié peuvent être considérées comme 
une ébauche du suffrage des femmes. 

Les socialistes belges durent se contenter de ce demi-succès, 
dont ils tiraient gloire ; mais ils n'étaient pas maîtres de la situa- 
tion. Les libéraux, la petite bourgeoisie, le roi lui-même, dési- 
raient la fin du régime censitaire. Nombre de patrons avaient été 
les premiers à conseiller le chômage aux ouvriers (1). 

Cependant, grâce à la nouvelle loi électorale, les socialistes 
avaient pénétré à la Chambre. En 1898, une simple menace de 
renouveler la grève générale suffit à renverser le ministère 
Vandenpeereboom, qui avait tenté de remanier la loi électorale, 
dans un sens jugé plus avantageux aux intérêts conservateurs. 
Il s'agissait au contraire pour les socialistes de substituer au 
vote plural le suffrage pur et simple. 

En avril 1902, ils jugèrent le moment propice et tentèrent de: 
renouveler la tactique de 1893. Le mouvement commençait par 
une émeute suscitée à Shaerbeck, faubourg de Bruxelles, par 
les jeunes gardes socialistes, spécialement chargés de la propa- 
gande antimilitariste. Le mercredi 14 avril, la grève générale 
était déclarée. Trois cent cinquante mille ouvriers répondirent 
à l'appel, avec ce programme : « Un homme, un vote. » Loin de 
se laisser effrayer, la Chambre écarta la revision par 82 voix 
contre 64. Les socialistes décrétèrent la continuation de la grève 


(1) Encouragés par l’exemple des Belges, les socialistes autrichiens, secondés 
par les radicaux et les jeunes Tchèques, songèrent à déclarer en octobre 1893 une 
grève générale, en vue de faire aboutir le projet du comte Taaffe, favorable, quoique 
conservateur, au suffrage universel. Mais le comte Taaffe fut remplacé par un mi- 
aistère de coalition. Le doctrinarisme des chefs et l'opposition des partis bour- 
geois empêchèrent de proclamer la grève, 
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qui semblait tourner à la révolution. A Louvain Îles. grévistes 
assiégèrent la maison de M. Schollaert, président de la Cham- 
bre : la garde civique tua huit des leurs et en blessa quinze. Le 
20 avril, sur un ordre du comité socialiste, tout rentrait dans 
l'ordre. 

Ce mouvement populaire, le plus important qui se soit pro- 
duit en Belgique depuis 1830, ne fut qu'une folle et désastreuse 
aventure. Les ouvriers avaient vainement sacrifié leurs salaires. 
Le gouvernement n'avait point cédé. On s’en prit aux auteurs 
responsables, les chefs socialistes ; leur héroïsme ne fut pas 
éclatant. L'un d'eux, assurait-on, un soir de manifestation qui 
pouvait dégénérer en bataille, assistait, au théâtre de la Mon- 
naie, à une représentation de Wagner. Tandis que les uns repro- 
chaient au comité d’avoir suscité la grève, d'autres. l’accusaient 
de s'être arrêté à mi-chemin. À quoi les meneurs répondaient 
que de nouveaux massacres étaient à craindre, et qu'en cas de 
révolution triomphante, une intervention étrangère se serait pro- 
duite. Mais la révolution n'était qu'un rêve; la débandade était 
proche, une lutte était sur le point d'éclater entre les grévistes 
et les non-grévistes qui avaient hâte de reprendre le travail. 

Les social-démocrates de Berlin se montrèrent sévères pour 
leurs élèves, les socialistes belges : Votre grève, leur disaient-ils, 
est le parfait modèle de la grève telle qu'il ne faut pas la faire, et 
nous n’admirons que le bon ordre de votre retraite. Ce sont les 
têtes et non les bras qu’il s’agit de révolutionner. Et le journal 
socialiste /e Peuple, de Bruxelles, écrivait le 5 mai : « La classe 
ouvrière tirera profit de la terrible leçon qui lui a été infligée. 
De plus en plus elle délaissera la tactique révolutionnaire des 
Français, pour aller vers les méthodes réfléchies d'organisation 
et d'éducation de la social-démocratie allemande, avant-garde du 
socialisme mondial. » 

Le parti ouvrier belge ne s’est pas encore relevé de cette 
défaite (1). Le fruit de dix années d’agitation a été compromis en 
quelques jours. Les socialistes belges ont soulevé l’opinion contre 
eux. Aux élections partielles qui suivirent, ils perdirent sept 
sièges à la Chambre. La grève avait rompu leur alliance avec 
les libéraux. Mais ils estiment que les libéraux, s'ils conquièrent 
le pouvoir, ne pourront se passer d'eux. 


(1) Vliegen, Enquéle sur la grève générale. 














LES GRÈVES POLITIQUES. 


III 


Deux autres grèves eurent lieu cette mème année, en Es- 
pagne et en Suède, avec des caractères bien différens. 

La grève de Barcelone, en février 1902, fut l’œuvre des auto- 
nomistes et des anarchistes, qui semblent avoir choisi cette 
malheureuse ville pour quartier général. Chaque fois qu’une 
grève éclate en Espagne, les anarchistes la transforment en un 
tumulte sanguinaire. C’est une méthode. A Barcelone, les ou- 
vriers métallurgistes avaient rompu avec les patrons sur une 
question de salaires. Aussitôt les anarchistes généralisent la 
grève, avec une absence voulue, systématique, de motifs parti- 
culiers et de griefs de détail. Ils espéraient, grâce à la conni- 
vence des séparatistes, soulever la Catalogne, puis toute l’Es- 
pagne, d’un élan spontané, cela sans préparation aucune. 

Ils réussirent à rendre la grève générale dans toute la force 
du terme. Ils coupèrent les conduites d’eau, de gaz, les fils télé- 
graphiques et téléphoniques, pillèrent les boulangeries, les 
caves, les magasins à grains, les boutiques de comestibles, em- 
pêchèrent les approvisionnemens en pain et en viande; ils furent 
pendant un jour maîtres de toute la ville et commirent touie 
sorte d’excès et de violences. 

Les socialistes s’étaient tenus à l'écart de cette grève qu'ils 
jugeaient criminelle et stupide, car elle n'eut d'autre résultat que 
de porter atteinte à la liberté de coalition. Pablo Iglesias, le 
plus marquant parmi les social-démocrates espagnols, écrivit, 
dit-on, aux Trade-Unionistes pour les dissuader d'envoyer des 
secours d'argent aux grévistes catalans. Les anarchistes le no- 
tèrent d’infamie. 

La grève de Stockholm fut une simple mise en scène, pour 
exprimer la volonté des travailleurs d'obtenir le suffrage uni- 
versel. Cent vingt mille ouvriers firent des démonstrations paci- 
fiques et ordonnées, dans les principales villes de Suède, pen- 
dant deux ou trois jours. La capitale fut privée de journaux et 
mal éclairée. La Chambre législative se borna à déclarer insuf- 
fisant le projet présenté par le gouvernement, et à obtenir la 
promesse d’un nouveau projet ayant pour base la représentation 
proportionnelle, l'électorat à vingt-cinq ans, l'égalité des villes 
et des campagnes. Les socialistes suédois n'ayant pas encore reçu 
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satislacuon, songent à reprendre leurs promenades 4 cravers les 
rues et les places de leurs cités industrieuses. 

Puis vint le tour des Hollandais. La Hollande n’est dotée ni 
du suffrage universel, ni de l’école obligatoire. Bien qu’elle n’eût 
pas le droit de suffrage pour objet, la grève de Pâques 1903 fut 
pourtant politique, car il s'agissait d’obliger La Chambre à re- 
pousser un projet de loi qui supprimait le droit de grève pour les 
employés de chemin de fer et d’autres employés de l’État, et 
qui contenait des dispositions draconiennes, destinées à assurer 
la liberté du travail. C’est à la suite d’une grève soudaine et 
victorieuse des dockers et des employés des gares d'Amsterdam, 
singulièrement préjudiciable aux intérêts nationaux et inter- 
nationaux que ce projet de loi avait été soumis aux Cham- 
bres. 

Les anarchistes, très puissans en Hollande dans les syndicats, 
obligèrent les socialistes à se déclarer pour la grève générale. 
Soixante mille ouvriers, dont trente mille à Amsterdam, déser- 
tèrent les gares et les docks. Tous les magasins durent fermer 
dans les quartiers riches de la ville; on s’approvisionnait sur 
les marchés des quartiers pauvres, où le prix des alimens monts 
très vite. La réserve de gaz s’épuisa. Cela n’empêcha point les 
flegmatiques députés de voter tranquillement la loi par 81 voix 
contre 14. Socialistes et meneurs ouvriers firent cesser la grève 
d’un commun accord, malgré les protestations indignées des 
anarchistes qui crièrent à la trahison. 

La grève fut un désastre pour le syndicat des chemins de fer. 
Un millier de ses membres resta sur le pavé. Partisans théo- 
riques de la grève générale, les députés socialistes de Hollande, 
après l'avoir éprouvée, en sont devenus les adversaires acharnés. 


IV 


Jamais grève n'avait été. jusqu'alors aussi généralisée, aussi 
ponctuellement exécutée, que la grève italienne du 16 sep- 
tembre 1904. La cause apparente, l’occasion ou le prétexte, 
c'étaient les conflits de Buggerù, en Sardaigne, et de Castelluzzo 
en Sicile, entre les ouvriers et la troupe ou la gendarmerie, qui 
avait fait usage de ses armes : motif aussi légitime que si tous les 
chefs d'industrie fermaient les usines, chaque fois qu’un ouvrier 
poignarde un contremaître ou tire sur un patron. En réalité 
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cette grève d'indignation collective cachait, de l’aveu même des! 
socialistes (1), une « combinaison » machiavélique : renverser 
Givlitti, ramener l’unité dans le parti socialiste, en obligeant les: 
réformistes à suivre le mouvement. ‘ | 

Des réjouissances publiques répondaient à l’annonce de la. 
aaissance d’un prince royal, et on se préparait à fêter l’anni* 
versaire de l’Unité italienne, le 20 septembre, lorsque la grève. 
fut décidée à Milan, dans la nuit du 14, à la suite des discours, 
à la Chambre du travail de Milan, de deux intellectuels de 
marque, Arturo Labriola et: Mocchi, mari de la primardonna: 
du théâtre de la Scala. L'ordre de mobilisation fut donné aus- 
sitôt, dans toute l'Italie, par le secrétariat de résistance, et' des 
Alpes à Syracuse, dans 900 villes, parmi lesquelles les plus im- 
portantes, Turin, Rome, Milan, Gênes, Naples, un: million de 
travailleurs déposèrent leurs outils et quittèrent leurs ateliers. 
La grève dura du 17 au 19 septembre et cessa, comme elle avait 
commencé, à heurè dite. RER 

Partout la vie sociale fut arrêtée. Il «n'y-eut! ‘plus ni gaz, ni 
électricité, ni tramways, ni trains, ni service postal. Les em- 
ployés de chemins de fer, et.en général les employés de l'État 
avaient refusé de se solidariser avec les grévistes, mais les femmes 
et les enfans empêchaient les trains de partir en se couchant sur. 
les rails. On obligeait tous les magasins à fermer, même les 
pharmacies. Aucune voiture ne pouvait circuler, pas même celles 
des médecins des ambulances et des pompes funèbres. Portefaix, 
chômeurs et badauds se gaussaient.des voyageurs obligés de, 
traîner leurs malles. * 

Mais, la grève ne se bornaïit pas à:des spectacles plaisans. 
On assistait à des scènes de dévastation sauvage et de mé- 
chanceté plus que bestiale. Les kiosques étaient renversés, les 
becs de gaz, brisés. À Venise, on jetait dans le canal le lait des- 
tiné aux enfans et aux malades des hôpitaux. On assassinait dans 
les rues ténébreuses de Gênes. Le Nord montrait plus de féro- 
cité que Naples ou la Sicile. C'était le règne de la Teppa, cette 
camorra des ruffans et des apaches (2). 

A Milan, la Chambre du, travail, au‘nom du prolétariat, 
s'était emparée des pouvoirs publics et dirigeait les services ad- 


1) L'Humanité du 21 septembre 1904. 
(2) Voyez, dans le Journal des Débats du 12 octobre, les impressions si 
vivantes et si colorées de M. Gebhart, témoin de la grève. 
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ministratifs de la ville. Elle avait publié un ukase supprimant 
tous les journaux, même socialistes. Il n'y eut plus qu’une seule 
gazette, le Bolletino dello Sciopero, le bulletin de la grève, écrit 
sur le ton du despotisme le plus insolent. Trois cents cyclistes, 
portant un brassard rouge, couraient par toute la ville porter les 
ordres du Comité, qui dut organiser une police contre les anar- 
chistes. 

11 serait malaisé de dresser, même de façon approximative, le 
bilan de cette grève : soldats blessés, ouvriers tués, passans dé- 
valisés ou poignardés, propriétés dévastées, journées de travail 
perdues, affaires partout arrêtées, touristes éloignés, au moment 
de la plus grande affluence, etc., etc. Quant aux bénéfices, ils se 
réduisirent à une réponse de M. Giolitti au maire de Turin, par 
laquelle le gouvernement promettait de respecter la liberté dans 
les conflits entre patrons et ouvriers. Au lieu de convoquer la 
Chambre, M. Giolitti s'était empressé de la dissoudre, afin que 
les électeurs votassent sous l’impression de la grève qui leur 
avait donné un avant-goût de la société future. Les socialistes 
ont pu maintenir leurs positions à la Chambre; ils ont même 
gagné 300 000 voix dans les provinces agricoles. Mais toutes les 
villes où ils ont régné seulement vingt-quatre heures se sont 
retournées contre eux, et Milan vient de les chasser du Conseil 
municipal. 

La grève d'Italie a donné lieu à des discussions et à des dis- 
sertations sans nombre entre socialistes. M. Jaurès trouve un 
grand motif de satisfaction dans ce fait que le prolétariat a 
montré sa force en suspendant la vie économique de tout un 
pays : la grève générale annonce une force nouvelle, « légale et 
pacifique, » d'action prolétarienne. Elle permet au prolétariat de 
« s'affirmer lui-même. » De cette grève, le chef des réformistes, 
M. Turati, apprécie surtout la brièveté; c'est déjà trop qu’elle ait 
duré trois jours; les habitans fatigués applaudissaient aux arres- 
tations. Son rival, M. Labriola, voit dans la grève la meilleure 
arme politique de défense et d’attaque contre la société bour- 
geoise. C’est la répétition générale de la révolution de demain. 
Les stratégistes enfin se sont livrés à une critique approfondie 
de cette grève, comme s’il s'agissait des grandes manœuvres. 
Ils nous ont esquissé la silhouette de la grève considérée comme 
œuvre d'art. La grève n’a pas été assez simultanée; il faudrait 
obtenir l’exactitude d’un mouvement d'horloge. On devra désor- 
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mais se tenir 4 l'écart des anarchistes, organiser contre eux une 
forte police. Il importe d'établir la nomenclature des métiers 
appelés à chômer, et d'examiner le point important de savoir si 
les domestiques privés doivent se joindre aux grévistes. L’'hy- 
giène publique sera sauvegardée, les rues seront balayées, les 
malades assistés, et les morts transportés. Enfin il est essentiel 
d'étudier dans les grèves générales la question alimentaire. 9n 
peut à la rigueur se passer de journaux, de chemins de fer, 
d'éclairage; mais on ne peut se passer de vivres. Les bourgeois 
se tireront toujours d'affaire; c’est le prolétariat qui se trouve 
dans l’alternative ou de mourir de faim par suite de l’enchéris- 
sement (1), ou de se livrer au pillage. De grandes coopératives, 
organisées comme un service d’intendance, devront pourvoir aux 
subsistances de la classe ouvrière. Et il est utile que les ouvriers 
se persuadent qu’il serait vraiment trop commode de changer 
le monde en trois jours de grève. 


V 


Mais que sont toutes ces grèves, sinon des tempêtes dans un 
verre d’eau, comparées au cyclone qui traverse, actuellement, 
l'Empire des tsars du Caucase à la Finlande, de la Pologne à la 
Sibérie, et dont nul ne saurait calculer les ravages ? 
L'immense empire, avec ses cent vingt millions d’habitans, 
contient les élémens les plus disparates : Asiatiques à demi bar- 
bares, moujiks plongés dans l'ignorance, nationalités rebelles, 
communautés juives réfractaires à toute assimilation, classes 
moyennes sans influence, noblesse divisée en autocrates et en 
libéraux, prolétariat intellectuel enivré de science et d’utopies 
occidentales, ouvriers de fabrique accumulés dans les villes in 
dustrielles. Le développement de la grande industrie a fait perdre 
à la Russie son caractère d’État presque exclusivement agraire. 
Partout où s'élève la longue cheminée d’usine, se prépare la 
paroisse socialiste. 
Malgré ces transformations, le système de gouvernement 
religieux et patriarcal s’est maintenu presque intact, en dépit 
des efforts tentés pour le renverser. Le parti terroriste s'inspire 
du révolutionnarisme français de 1848, du blanquisme : il 


(4) A Gênes, pendant le grève, le pain valait 1 fr. 60 le kilo. 
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s'était donné pour mission de soulever l'énorme masse paysanne. 
L'état-major terroriste se recrute en grande partie parmi la no- 
blesse : ses propagandistes se rencontrent parmi les médecins de 
village, les statisticiens des zemstvos (conseils généraux), les 
instituteurs, voire les propriétaires terriens. Ses comités exé- 
cutifs procèdent par attentats, par exécutions, destinés à terro- 
riser le pouvoir et à frapper, à enflammer les imaginations popu- 
laires. 

Tout autre est la méthode des social-démocrates, dressés à 
l’école des théories marxistes et de la tactique allemande. Ils 
rejettent le blanquisme, les conspirations, les coups de main, 
par lesquels une minorité audacieuse cherche à renverser l’ordre 
établi et à s'emparer du pouvoir, et ils organisent l’action des 
masses ouvrières déjà façonnées à la discipline, et préparées à 
une commune entente par la vie de fabrique : il ne s’agit plus 
que de leur donner « la conscience de classe, » afin de les en- 
gager dans la lutte de classe. 

Les social-démocrates, au début, étaient réduits à une propa- 
gande d'homme à homme; puis ils formèrent de petits cercles 
d’études. Plus les fabriques s’étendaient, plus ils gagnaient du 
terrain. Privés de journaux, du droit de réunion, ils agissaient 
par les grèves. Ils dirigèrent la grève énorme des textiles de 
1896 à 1897, à Pétersbourg, grève qui fut réprimée avec une 
rigueur parfois sanglante. Dans les revendications des ouvriers, 
ils mirent au premier plan les exigences politiques, condition 
essentielle de l'émancipation économique. En 1901, aidés par la 
jeunesse universitaire, ils suscitèrent, à l'occasion du 1° mai, 
des démonstrations en masse, qui se propagèrent jusqu’à Tomsk 
et à Tobolsk en Sibérie. En 1903, ils réussirent à mettre en branle 
une gigantesque mobilisation ouvrière, par corps d'armée de 
centaines de mille hommes, qui rappelle le mouvement chartiste. 
Commencée à Rostow sur le Don, l'épidémie de grèves gagna la 
Russie méridionale, jusqu’au Caucase. Ces soulèvemens prolé- 
tariens n’aboutissaient cependant à aucun résultat visible, lorsque 
éclata la guerre russo-japonaise. Les premières défaites, les 
déceptions, les désillusions, le mécontentement qui suivirent 
offraient une occasion unique de reprendre cette campagne, avec 

_des chances de succés inespérées. . 

La grève générale qui éclatait à Pétersbourg dans la troi- 

sième semaine de janvier, eut une origine d'apparence insigni- 
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fante. Trente-quatre ouvriers sont renvoyés de la fabrique Pou- 
tilof. Leurs camarades exigent leur réintégration et l’expulsion 
d'un contremaître : la direction refuse. Les ouvriers remerciés 
faisaient partie d’une association dirigée par un jeune pope, 
Georges Gapone, anmônier des prisons. 

Cette association jouissait de la faveur gouvernementale. Elle 
s'était fondée conformément au rescrit du 28 février 1904, qui 
permettait aux ouvriers de constituer des unions (sobraniés) 
pour améliorer les conditions du travail et la vie ouvrière. 
Fondées par Soubatof, un des agens de M. de Plehwe, les 
unions autorisées avasent pour but de séparer les ouvriers des 
intellectuels, des social-démocrates. Elles étaient considérées par 
ces derniers avec la même défiance, la même hostilité, que les 
syndicats constitués selon la loi de 1884, due à M. Waldeck- 
Rousseau, et stigmatisée comme un instrument de police, une 
mainmise du gouvernement sur les associations ouvrières. L’en- 
tente entre Gapone et les autorités était parfaite. Il parlait dans 
les meilleurs termes de M. de Plehwe, lorsque celui-ci était 
préfet de Moscou. Il appartenait au parti des indépendans, des 
zoubatovetz, autrement dit des jaunes. Il jouait un rôle et il allait 
bientôt jeter le masque. Ce meneur était complice de la propa- 
gande des social-démocrates, qui s’exerçait parmi les six mille 
membres de son association. On doit lui reconnaître de singu- 
lières aptitudes à comprendre et à manier l’âme des foules. 

Les ouvriers de l'usine Poutiloff qui se rattachaient au cercle 
de Gapone, entraînèrent à la grève leurs treize mille camarades. 
Les ouvriers des arsenaux se joignirent à eux. Gapone organisa 
la pétition des cinquante mille signatures et la démonstration 
du 9/22 janvier, qui eut une si fatale issue. D’économique, la 
grève devenait politique, voire révolutionnaire. 

On a raconté ici même cette journée tragique, appelée peut- 
être à marquer une date dans l’histoire de la Russie (1). 

La fusillade du 22 janvier, la supplique et l’anathème de Ga- 
pone ne sauraient du reste expliquer la généralité de la grève 
qui de Pétersbourg a gagné toutes les villes industrielles de 
l'Empire. Ces grèves générales ont pour cause les événemens 
antérieurs, les transformations économiques, la propagande 
socialiste, la fermentation générale des esprits, l'agitation des 


(1) Voyez la Chronique politique du 1° février. 
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vationalités et les conflits de religions et de races entre Russes 
orthodoxes, Juifs, Finlandais, Polonais, Arméniens, Musulmans. 
Ces grèves ont dépassé en étendue et en sauvagerie toutes 
les précédentes, particulièrement à Lodz, à Varsovie, dans les 
villes du Caucase. Éteintes au bout de quelques jours, par la né- 
cessité où se trouvent les ouvriers de reprendre le travail, 
afin de ne pas mourir de faim, elles se rallument presque 
aussitôt, malgré la rigueur impitoyable de la répression. Si 
la grève gagnait les employés du chemin de fer transsibérien, 
elle susciterait les plus graves conséquences pour la conduite 
de la guerre. Ces grèves générales, partout où elles éclatent, 
suspendent les services publics. Il est impossible d’en prévoir 
l'issue. 

S'il ne s'agissait que de réformes économiques, les travail- 
leurs obtiendraient sans doute de partiels avantages. Le gouver- 
nement russe n'a pas d’ailleurs attendu jusqu’à cette heure pour 
entrer dans la voie de la protection du travail (1), et le Tsar, 
par son rescrit du 25 décembre 1904, par sa promesse d'as- 
surances ouvrières, s’est déclaré prêt à persévérer. Mais la grève 
politique, dans l’esprit des meneurs, vise bien au delà. Il ne s’agit 
même pas d'obtenir un gouvernement libéral : où en ‘seraient les 
élémens ? La situation n’est plus la même qu'en 1789 ou en 1848. 
Le rôle de la bourgeoisie est partout à son déclin. La Russie, 
disent les socialistes, est appelée à passer sans transition du 
tsarisme patriarcal à la dictature prolétarienne (2). 

Cette révolution, ce n’est pas le peuple russe qui l’a préparée 
et qui l'exige; c’est l’Internationale pangermaniste qui veut la lui 
imposer, au moyen de l’action terroriste à laquelle Gapone vient 
de faire un si furieux appel, et des classes ouvrières déracinées 
par la grande industrie et endoctrinées selon la méthode alle- 
mande. Il s’agit d’abattre le Tsar et le Pape, ces deux derniers 
représentans du Principe d'autorité, ces deux colosses, qui bar- 
rent le chemin. « La Révolution, écrivait Karl Marx, brisera la 
Rome de l'Occident : elle anéantira aussi l'influence diabolique de 
la Rome de l'Orient. » Les socialistes internationaux saluent touté 


(4) 1882, Protection ouvrière; 1884, Inspection du travail ; 1885, Règlement du 
travail; 1886, Questions de salaires. À 

(2) B.Kritchewsky : le Prolétariat et la Révolution en Russie, Mouvement socia- 
liste du 1° février 1905 ; — Rosa Luxembourg : la Révolution en Russie, Vorwaerts 
‘du 9 février 1905. 
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défaite de l’armméé russe, tout désordre dans l’Empiré, comme 
un gage de victoire pour la Révolution sociale dé tous les 
pays (1). : 

Ce que serait cette révolution pour le peuple russe, il est aisé 
de le prédire : ce serait l'anarchie complète. Comparé à cette 
anarchie, le despotisme apparaîtrait comme un bienfait. C’est ce 
qu'entrevoit le regard mystique de Tolstoï, aussi clairement que 
la lucide intelligence politique de Macaulay, lors de l'agitation 
chartiste. Le suffrage universel présuppose l'éducation univer- 
selle, disait Macaulay, — et la moralité universelle, ajoute Tolstoï. 
« Il n'y a, disait-il récemment, qu’une partie du peuple russe 
qui songe à la révolte. En recourant à la force pour remédier à 
ses maux, le peuple se rendrait aussi coupable que les troupes 
de l'Empereur. La Russie ne peut attendre de réformes ni grandes, 
ni vraiment utiles, de ce côté. » 


VI 


Ce rapide exposé des grèves politiques qui se sont succédé en 
Europe depuis 1842, avec une fréquence et une intensité crois- 
santes, mais avec d'énormes gaspillages, et, jusqu’à présent, sans 
succès décisif, nous permettra de nous orienter à travers l’en- 
quête entreprise par le Mouvement socialiste (2), auprès des 
théoriciens et des meneurs de tous les pays. 

On retrouve, dans presque toutes ces grèves, les deux ten- 
dances qui divisent les partis socialistes en réformistes et en 
révolutionnaires. Sans doute, tous sont verbalement d'accord sur 
le but final : la destruction de la société capitaliste et sa transfor- 
mation en société collectiviste. Mais ils diffèrent sur la méthode, 
nous dirions plutôt sur la mesure et le rythme. Les réformistes 
ne croient qu'à l'efficacité des étapes légales et graduées vers 
la conquête des pouvoirs publics. Les révolutionnaires ne visent 
qu'à des poussées de plus en plus rapprochées, et de plus en 
plus violentes, pour renverser l’ordre établi. 

Tant que les socialistes ne disposaient pas du suffrage uni- 
versel (3), ou lorsque ce suffrage restait encore sourd à leur pro- 
pagande, ils ne différaient guère des anarchistes, du moins 


(4) Le Socialiste, du 5 au 12 février 1905. 
(2) De juin à décembre 1904. 
(3) Et c'est aujourd’hui le cas en Russie. 
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quant à leur foi en l’action révolutionnaire. Mais depuis qu'ils 
ont réussi à pénétrer dans les corps élus, deux courans se sont 
dessinés, qui tendent à s’écarter de plus en plus, entre Les poli- 
ticiens d’un côté et les syndicaux de l’autre. 

Ceux-ci témoignent une défiance et une hostilité de plus en 
plus marquées aux politiciens. Révolutionnaires lorsqu'ils ne 
pouvaient pénétrer à la Chambre, prodigues en prophéties d’une 
révolution à brève échéance, les politiciens s'efforcent aujour 
d’hui de persuader aux ouvriers que leur intérêt est de les main- 
tenir au pouvoir et d'accepter la hiérarchie des capacités qui met 
les travailleurs sous la direction des hommes politiques. Le rôle 
de ces intellectuels de la bourgeoisie, accourus au socialisme 
pour en prendre la direction, est fort analogue à celui des cour- 
tisans d’ancien régime (1). « Laissez-nous jouir, disent-ils à la 
classe ouvrière, des avantages inhérens à la qualité de député et 
nous vous émanciperons progressivement, à petits pas, et par 
petits profits successifs. Le salut vous viendra de vos élus. Mais 
surtout, pas de troubles, pas de grèves insurrectionnelles, qui 
aillent compromettre et traverser notre action politique. » 

Par là, dans l'opinion des militans ouvriers, les politiciens 
cherchent à énerver la classe ouvrière, à la berner par leur rhé- 
torique, à la bercer d’espoirs factices, à la déshabituer de l’action 
périlleuse. — Et quels sont les résultats obtenus? Alliés des 
partis bourgeois au pouvoir, comme en France, ils participent à 
la corruption, à la servitude des candidatures officielles, ils en- 
voient les soldats sur les champs de grèves. Isolés dans l’op- 
position, comme en Allemagne et dans les autres pays, les 
socialistes au parlement sont réduits à l'impuissance. 

Les syndicalistes révolutionnaires croient avoir trouvé dans 
la grève générale le genre d'action destiné à remplacer l’action 
politique. C'est ce qu’ils appellent l’Action directe. Tandis que le 
mouvement politique appelle à lui les élémens les plus hétéro- 
gènes, les intellectuels, les déclassés, les décadens, les ambi- 
tieux de la bourgeoisie, la grève générale est l’œuvre exclusive 
des classes ouvrières, et c’est ce qui fait sa force : même lors- 
qu’il ne s’agit que de la conquête des améliorations de détail, la 
grève, d'après les syndicaux, est autrement féconde que les 


(4) Ce point de vue est développé dans la brochure de M. G. Sorel, l'Avenir 
socialiste des Syndicats, Paris, 1898, qu'il est indispensable de lire pour l’intelli- 
gence du mouvement ouvrier. 
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efforts des parlementaires, pour acculer Les pouvoirs publics à 
une intervention en faveur des exploités. C’est par la seule 
poussée de la grève générale que les travailleurs s'émanciperont 
du joug capitaliste et gouvernemental, et sortiront du salariat. 

Cette thèse est très bien expliquée par un syndicaliste ré- 
volutionnaire, M. Pouget (1). La grève générale, dit-il, n’a pas 
un blason idéologique, elle n’a été inventée ni par un théori- 
cien socialiste, ni par un philosophe. Elle s’est fait jour dans les 
premiers congrès de l’Internationale, elle a été acclamée dans 
tous les congrès corporatifs en France, depuis 1892. On objecte 
qu’elle n’est acceptée que par la minorité des ouvriers. « Mais 
la minorité ne peut pas renoncer à ses exigences et à ses droits 
par égard à la masse. Et qu'on ne dise pas que c’est là un acte 
égoïste. Les militans sont victimes des entrepreneurs qui les 
chassent. Leur activité n’a jamais un but individuel ou particu- 
lariste ; elle est toujours une manifestation de solidarité; et 
l'ensemble des ouvriers, bien qu'ils n'y participent pas, jouis- 
sent aussi des avantages obtenus. Il y a une différence puissante 
entre syndicalisme et démocratie. La démocratie, par le méca- 
nisme du suffrage universel, donne la domination aux ignorans 
et aux retardataires et opprime la minorité qui porte en elle 
l'avenir. La tactique de combat syndicaliste produit un résultat 
tout opposé. Elle n'a aucun égard à la masse, qui ne veut 
pas vouloir, et met au premier rang ceux qui sont décidés à 
agir. » 

* Ainsi, tandis que les syndicaux révolutionnaires reprochent 
aux socialistes parlementaires de vouloir constituer dans le mou- 
vement socialiste une élite dirigeante, égoïste et privilégiée, ils 
prétendent eux-mêmes s’arroger les droits d’une élite, mais d’une 
lite désintéressée, persécutée, qui se sacrifie pour la masse. 
M. Gabriel Deville, jadis révolutionnaire ardent, converti désor- 
mais à l’opportunisme parlementaire, met en relief cette contra- 
diction : « La théorie des syndicaux révolutionnaires, écrit-il, 
est la même que celle de l’absolutisme éclairé. Les militans se 
considèrent comme supérieurs à la masse, et arrivent à consti- 
tuer une aristocratie, avec tous les défauts inhérens à cette 
classe. Ils veulent conduire par la lisière les travailleurs dans 
leur intérêt, et n’attendent pas qu’ils s’affranchissent eux-mêmes. 


(4) Dans la Voir du Peuple, journal officiel de la Confédération générale du 
ravail, et dans l'enquête du Mausæueus socialiste. 
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La minorité s’attribue le devoir d'imposer à la majorité un 
bonheur à sa façon (1). » 

D'après M. Deville, on ne saurait rien imaginer de plus 
contraire à l'esprit démocratique qui anime les ouvriers. Ce qui 
prouve cet esprit, c’est que la plupart des grèves politiques 
visent à l'établissement du suffrage universel. Mais, le suffrage 
universel une fois conquis, l’action révolutionnaire n’a plus de 
raison d’être. Par l’universalité du suffrage, au régime des classes 
succède le régime des majorités. Dès lors, aucun obstacle ne s’op- 
pose à la marche légale du socialisme qui doit s'engager dans 
l’action réformiste, en respectant, tant qu’elle existe, la légalité, 
œuvre de la volonté commune. Les socialistes doivent tenir 
compte des intérêts généraux de la société : dès lors, la révo- 
lution devient impuissante, anarchiste, rétrograde (2), et la 
grève générale, non seulement superflue, mais nuisible et dan- 
gereuse. : 

Dans une démocratie, on ne peut rien sans le plus grand 
nombre : l'échec de toutes les grèves générales tient à ce fait 
qu’elles furent l’œuvre de minorités restreintes. C’est pour ce 
motif que les tentatives de grève générale en France, celle des 
chemins de fer en 1898, celle des mineurs en 1901, avortè- 
rent (3) : la majorité même de la corporation s'était déclarée 
hostile. Presque toutes les autres grèves que nous avons énu- 
mérées avaient contre elles la population et par conséquent 
l’armée, et devaient fatalement échouer. Seule la grève de Bel- 
gique, en 1893, aboutit à un succès partiel, parce qu’elle était 
soutenue par l'opinion. Les autres grèves étaient sans issue. 
Bien loin d’affamer la bourgeoisie en la jetant sur le radeau de 
la Méduse, les ouvriers s'affamaient eux-mêmes. 

Aussi les politiciens socialistes considèrent-ils que la grève 
à visées révolutionnaires, dans les pays pourvus d’un parlement 
représentatif, est une chimère, une utopie : grève générale, bêtise 
générale, Generalstreik, Generalunsinn! Ce vœu de grève gé- 
nérale, remarquent-ils, est en proportion inverse de la capacité 
pour la conduire victorieusement. C’est une fantaisie d'ouvriers 

(4) Sozialistische Monatshefte, janvier 1905. 

(2) Joseph Sarraute, discours au Congrès de Bordeaux, mai 1903; — Socialisme 
d'opposition et Socialisme de gouvernement, Librairie Jacques, 1902. 

)3) Et l’on pourrait prédire le même insuccès au mouvement organisé par la 


Confédération générale du travail, à la date du 1* mai 1906, pour conquérir la 
journée de huit heures. . 
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mal organisés, mal disciplinés. Ceux qui en ont fait l'épreuve 
sont devenus sceptiques sur son efficacité. 

La grève générale ne saurait donc se substituer, comme le 
voudraient les anarchistes et les syndicaux exaltés, à l'action 
électorale et parlementaire, dont la mission est de conquérir la 
majorité et par conséquent les pouvoirs publics, et de tuer la 
société bourgeoise par la légalité même qu’elle a établie. 

Mais l’idée de grève générale est si populaire dans les mi- 
lieux ouvriers, en raison même des déceptions que l’action poli- 
tique cause à leurs impatiences, que les socialistes parlemen- 
taires sont bien obligés d’en tenir compte. Ils écartent la grève 
considérée comme prélude et prologue de la Révolution. Elle ne 
peut remplacer l’action politique, mais elle peut la seconder. 
Afin d'éviter toute confusion avec les anarchistes, ils baptisent la 
grève générale, ainsi entendue, d’un nouveau nom : der poli- 
tische Massenstreik, la grève politique des masses. 

Les masses ouvrières organisées, par une simple menace de 
mobilisation, peuvent appuyer très utilement, disent-ils, les s0- 
cialistes au parlement, car ceux-ci seront d'autant plus forts pour 
négocier avec les partis bourgeois. Mais la grève politique doit 
avoir pour objet soit une extension du suffrage, soit un rappel des 
réformes promises par une majorité oublieuse, soit même la 
défense de la légalité, si par exemple le suffrage universel était 
supprimé par un coup d'État, éventualité menaçante en Alle- 
magne. Il faut, en un mot, que le but poursuivi passionne les 
classes ouvrières, obtienne les sympathies de l'opinion et n'ait 
rien de chimérique (1). Elle doit se réduire finalement à une 
simple démonstration de la rue, recruter ses adhérens dans les 
grands centres industriels où les ouvriers sont dressés à une 
forte discipline, être enfin aussi courte que pacifique (2). 

Tel est le sens, sinon le texte un peu ambigu de la motion 
votée au congrès d'Amsterdam. Elle condamne la théorie anar- 
chiste d’après laquelle l'émancipation de la classe ouvrière pour- 
rait résulter d’un effort subit. La grève politique, afin d'aboutir, 
doit être une prime à l’organisation syndicale, et le résultat 


(1) Le Peuple de Bruxelles, article de M. Jaurès. 

(2) Mais cette règle ne s’appliquera qu'aux pays représentatifs, où les socia- 
listes ont réussi à forcer l'entrée des parlemens. Dans les États autocratiques, tels 
que la Russie, la violence est permise, si elle est efficace. C’est une question d’op- 
portunité ! 
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d’une intime entente entre le mouvement syndical et le mouve- 
ment parlementaire. 

Mais cette entente est loin d’exister. Les interminables polé- 
miques au sujet de la grève générale sont l'expression d'une 
mésintelligence, inutile à nier, entre les deux mouvemens ou- 
vriers, politique et corporatif. Celui-ci ne demanderait pas mieux 
que de se rendre indépendant de celui-là. En France et en Hol- 
lande, l’organisation politique et l’organisation ouvrière sont 
en perpétuelle hostilité. La même antipathie, moins avouée, 
règne en Allemagne et en Angleterre. Dans ce dernier pays, les 
organisations politiques, qui s'efforcent d'acquérir de l'influence 
sur les Zrades Unions, n'ont eu qu’un succès médiocre (1). Cette 
querelle reflète l’antagonisme du socialisme bourgeois et du so- 
cialisme ouvrier, la lutte de classes au sein même des partis 
populaires. Si bien, comme le dit M. Paul-Louis, que la ques- 
tion n’est pas de savoir comment les politiciens socialistes divi- 
sés rétabliront entre eux l’unité durable, mais comment ils mar- 
cheront d'accord avec les syndicats et les Bourses du Travail, 
avec les militans ouvriers animés du sentiment révolutionnaire, 
beaucoup moins satisfaits que les politiciens, commodément 
installés dans leurs fauteuils de députés. 

Constatons, en terminant, que les ouvriers d'Angleterre et 
d'Amérique, ceux-là mêmes dont le degré d'éducation et d’orga- 
nisation est le plus élevé, ont depuis longtemps abandonné l’idée 
de grève générale, dont le succès laisserait l’industrie dans le plus 
redoutable désordre (2). 

Le sort de la classe ouvrière suit le progrès de la grande 
industrie. L'industrie est d'autant plus prospère, elle attire d’au- 
tant plus les capitaux, qu’elle subit moins d’entraves, soit par 
l'effet de la législation, soit par le fait de grèves inconsidérées, 
de grèves désastreuses. 


J. BourpEau. 







K) Vliegen, Enqguéte sur la grève générale. 
(2) A. M. Simons, Enquéte sur la grève générale. 








































UNE HISTOIRE DE 1815 


C'est un art d'écrire l'histoire. Certes, il ne manque pas de très 
savans hommes pour prétendre que l'historien doit se borner à repro- 
duire les documens sans jamais les mettre en œuvre, et surtout se 
défendre comme de la peste d’avoir du talent. Le conseil est sédui- 
sant et facile à suivre; il sera écouté; il l’est. Mais d’ailleurs, si depuis 
Taine, Renan, Fustel de Coulanges, nous avons une école d'histo- 
riens comparable à celle de la première moitié du xix° siècle, c’est 
que, grâce à ces maîtres écrivains, nous avons repris le goût des 
grandes compositions ordonnées et pareilles à des organismes, et que 
la notion de l'art est rentrée dans la conception de l’histoire. On a 
publié, au cours de ces dernières années, de remarquables travaux his- 
toriques : ce serait en méconnaître la nature que d’en renvoyer l'étude 
aux spécialistes : ils relèvent de la critique littéraire, au même titre 
que les œuvres de nos romanciers ou de nos dramatistes. Car l’objet 
même que poursuit l'historien est de rendre au passé les couleurs de 
la vie : il faut qu'il nous montre des êtres de sensibilité, de volonté et 
d'action, qu’il nous fasse assister au conflit des passions et des inté- 
rêts, qu’il brosse des tableaux, qu’il reconstitue des scènes. Il conte, 
il peint, il intéresse, il émeut. Les romantiques, de Chateaubriand à 
Augustin Thierry et à Michelet, l'avaient bien compris : aussi est-ce à 
leurs théories et à leurs exemples que l’on songe d’abord, quand on en- 
visage l’histoire comme un genre littéraire. Ils faisaient la part trop 
large à l'imagination ; ils mélaient indûment leur fantaisie aux données 
réelles ; ils s'engageaient trop de leur personne dans leurs récits. Mais 
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c'était surtout une question de nuance et de mesure. Au reste, depuis 
le temps où ils ont écrit, les sciences qui servent à l'écrivain pour 
préparer son travail n'ont cessé de progresser : les méthodes de 
recherche se sont perfectionnées; la littérature, de lyrique qu’elle 
était, est devenue réaliste ; nous avons le culte du fait et du petit fait. 
La manière d'écrire l’histoire a donc pu se modifier sensiblement, et 
prendre la marque d'aujourd'hui. Pour la définir, pour en déméler les 
caractères et les procédés, on ne saurait choisir de modèle plus signi- 
ficatif que cette histoire de 1815 (1), dont M. Henry Houssaye, après 
n'y avoir consacré guère moins de vingt années, vient de nous donner 
le dernier volume. 

I faut Lire l'ouvrage d'ensemble ; c’est le moyen d’en apprécier le 
mérite de composition, l'équilibre et l'harmonie. Ce récit d'histoire, 
qui vaut d’abord par l’exactitude de l'information et par la sûreté de 
la critique, nous frappe tout de suite par les ressources merveilleuses 
que le sujet même en devait offrir au talent d’un écrivain. Sans 
doute, pour choisir ce sujet, l'historien a eu surtout des raisons 
tirées de ses précédens travaux; et nous n'oublions pas qu'il avait, au 
préalable, fait revivre les grandes journées de la campagne de 1814 ; 
toutefois on ne serait pas étonné qu'il y eût été, en partie, amené 
par un instinct d'artiste. Car cette extraordinaire aventure des Cent- 
Jours tient dans des limites précises : elle a, comme un drame de la 
scène, son prologue, son point culminant, son douloureux épilogue. 
Dans ce court espace de temps, la lumière est projetée à flots sur les 
hommes et sur les événemens. Et, dans le cadre ainsi limité par la 
nature même des choses, l’auteur pouvait faire tenir à la fois tous les 
élémens dont se compose, à chaque heure du temps, la vie publique 
d’un peuple. Tel est en effet le caractère qui distingue le livre de 
M. Houssaye. L'auteur a voulu, comme on eût dit jadis, faire un 
tableau d'histoire, embrasser dans une vaste fresque l’ensemble d’une 
époque. D’autres, suivant une méthode d’abstraction d’ailleurs par- 
faitement légitime, écrivent l’histoire diplomatique, ou parlementaire 
ou militaire, ou économique. L'historien artiste a besoin de nous 
montrer tous les élémens se pénétrant comme ils font dans la réalité. 
Il nous mènera tour à tour dans le cabinet du souverain, dans l’as- 
semblée délibérante, sur le champ de bataille, dans les cérémonies, 
dans les fêtes, dans les rues des villes, dans les campagnes. Ces conti- 


(1) Henry Houssaye, 1815 : I la Première Restauration, le Retour de l'ile 
d'Elbe, les Cent-Jours. — 11 Waterloo. — II La Seconde abdication, la Terreur 
blanche, 3 vol. in-8° (Perrin). 
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nuels changemens de scène donneront au spectacle sa variété et son 
mouvement. Nous verrons le jeu des inflwences réciproques, des 
actions et des réactions. C’est de cette complexité même qu'est faite la 
vie. 

Comment l'historien va-t-il nous en donner la sensation? C'est 
d'abord par la multiplicité, par la précision et par la minutie des 
détails. Il ne néglige aucun des traits qui peuvent nous faire entrer 
dans l'intimité de ses personnages. Il sait par quelles hésitations 
ils ont passé avant de se déterminer, quels mobiles ont influé sur eux, 
quelles intentions dissimulait leur langage ou leur conduite. Il n’a 
garde pour cela de s’en remettre à la probabilité des déductions; il 
n'avance rien qui ne repose sur les témoignages les moins suspects, 
documens d'archives, correspondances ou mémoires. Autant que les 
faits il affectionne les chiffres. Qu'il s'agisse de l'effectif des troupes, 
des armemens, des subsistances, ou des ressources du Trésor, il nous 
en fournit le compte exact. Il ne croit pas inutile de décrire l’uni- 
forme du soldat, le costume du demi-solde ou celui du garde royal, 
Il ne redoute ni les énumérations, ni les inventaires. C’est cela qui 
donne au récit sa base solide; de l'accumulation de ces traits précis 
résulte une incomparable impression de réalité. 

M. Houssaye se défend d’avoir aucune espèce d'imagination et se 
déclare incapable de rien inventer. C’est qu'il y a des petits faits qui 
en disent plus long que toutes les inventions, et des anecdotes signi- 
ficatives qu'il suffit de placer en leur lieu. Aux Tuileries, où l'on attend 
l'Empereur échappé de l'ile d’Elbe, le personnel de la ci-devant Cour 
impériale se trouve réuni comme par enchantement. « Avec une joie 
enfantine les femmes parcourent la salle des Maréchaux, la galerie de 
Diane, la salle du Trône, tous ces lieux de fêtes où a brillé leur beauté, 
Dans la salle du Trône elles remarquent que les fleurs de lys du tapis 
sont seuléféht appliquées. On arrache une fleur ; une abeille apparaît, 
Ces femmes en grande toilette se mettent gaiement et fébrilement au 
travail. En moins d’une demi-heure, le tapis redevient impérial. » 
Lorsque l'abdication est déjà signée et l'Empereur prêt à quitter Paris,- 
le peuple, qui lui reste invinciblement attaché, ne veut pas croire à son 
départ. A cette époque, l'Élysée était séparé de la rue par un saut de 
loup et un mur bas; comme le souverain déchu se promenait dans le 
jardin, « il vit accourir à lui, se jeter à ses genoux et embrasser les 
pans de son uniforme, un officier qui d’un bond avait franchi le saut de 
loup. Cet ardent jeune homme venait le supplier au nom de tous ses 
camarades du régiment de se mettre à la tête de l’armée. L'Empereur 
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le releva en lui pinçant l'oreille avec bonté. « Allez, dit-il, rejoignez 
votre poste! » Les anecdotes de ce genre abondent dans le récit : 
elles mettent subitement en lumière une situation : elles traduisent 
sous une forme sensible des sentimens, sun état, d'esprit. 

Nous savons aujourd'hui à quel point chacun de nous est dépen- 
dant du milieu, accessible aux impressions du dehors. L’historien 
aura soin de peindre le décor, d'associer la nature aux actes des 
hommes. Comment imaginer le départ de l'ile d'Elbe sans ce cadre 
d’une nuit propice ? « La lune qui s’est levée éclaire la rade. C’est une 
de ces radieuses nuits méditerranéennes, sans brume et sans nuages, 
où les montagnes, les arbres, les maisons se modèlent avec leurs 
plans distincts, leur relief et leurs couleurs, où la mer brasille et 
s'argente sous le bleu profond du ciel étoilé. De Porto-Ferrajo on 
aperçoit le brick impérial toujours immobile. Enfin, un peu après 
minuit, une légère brise commençant à souffler on voit les bâtimens 
se couvrir de toile et voguer lentement vers la haute mer... »Ilya 
plus : ce ne sont pas seulement les êtres qui vivent, ce sont les choses; 
elles ont une figure amie ou hostile : elles ont une âme faite de sou- 
venirs. Les conseils qu’elles nous donnent, à certains jours, entrent 
pour une part dans nos décisions et contribuent à nous exalter ou à 
nous accabler. Lorsque Napoléon, sur le chemin de l’exil, se retire à 
la Malmaison, il la trouve telle encore qu'il l’avait habitée pendant le 
Consulat. « L'Empereur retrouvait les sites et::les intérieurs qui lui 
étaient familiers, l'allée de tilleuls, l’étang aux cygnes, le temple 
antique, la salle du Conseil avec des trophées d'armes peints au 
trompe-l’œil, le salon décoré dei;scènes d’Ossian par Gérard et par 
Girodet, son cabinet de travail où tout était religieusement conservé 
dans l’état où il l'avait laissé, cartes déployées, livres ouverts, enfin 
sa petite chambre, attenant à celle de Joséphine. Chaque point de vue, 
chaque lieu, chaque objet le reportait à ses belles années du Consulat 
où les éclatantes faveurs de la Fortune séduite lui donnaient la. 
croyance qu'il l'avait pour jamais asservie. » Pour cet esprit impres- 
sionnable et nâturellement porté à voir en toutes choses l'intervention 
de la fatalité, quelle occasion de surprendre dans sa propre des- 
tinée les extrémités des choses humaines ! C’est ainsi qu'autour des 
acteurs s'évoque le théâtre de leur action, et dans cette mesure que 
l'historien a le droit d’«‘imaginer, » c’est-à-dire de mettre sous nos 
yeux des images complètes et concrètes. 

Parmi ces acteurs du drame humain il va sans dire que quelques- 
uns se détacheront au vremier vlan. Ce sont, quoi qu'on en puisse 
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dire, les individus qui mènent les événemens. Ce qu'il faut nous 
faire connaître d’abord, c’est le génie de Napoléon, c’est l'impru- 
dence de Ney, c’est la perfidie de Fouché. Mais les individus eux- 
mêmes ne sauraient être isolés de l’ensemble et ç’a été longtemps 
le tort des historiens de négliger cet acteur anonyme et collectif qui 
est la foule. Elle occupe le fond du tableau; mais elle n’y est ni 
muette ni immobile ; et les plus récentes découvertes de la psycho- 
logie comme de l’histoire ont eu pour résultat de nous révéler son 
rôle trop méconnu, et par suite d'associer plus intimement la na- 
tion à sa propre histoire. « Les monarques, les capitaines et les 
ministres, écrit justement M. Houssaye, ne sont pas les seuls per- 
sonnages de l’histoire. Le peuple et l’armée y jouent aussi leur 
rôle. A côté de la Cour et du Sénat, il y a la place publique; autour 
du quartier général, il y a le camp. Dans ce livre, qui est moins un 
chapitre de la vie de l'Empereur que l’histoire de la France pendant 
une année tragique, j'ai cherché à peindre les sentimens des Français 
de 1815 et à marquer leur action sur les événemens. Napoléon, 
Louis XVIII, Talleyrand, Fouché, Ney, Davout, Carnot restent au 
premier plan, mais non loin d’eux on voit les paysans, les bourgeois, 
les ouvriers, les soldats, comme dans le théâtre grec on voit près d’Ajax 
et d'Agamemnon le chœur des vieillards et des guerriers. » Si l’histoire 
de la Révolution est incompréhensible pour qui n’y discerne pas les 
frémissemens de l’âme populaire, de même le retour de l’île d’Elbe, 
Waterloo, la Terreur blanche ne s'expliquent que par l'invention du 
personnage collectif, par l'enthousiasme ou par les colères de la foule. 

Cette foule, l'historien doit en réveiller et, dans une certaine me- 
sure, en partager les émotions. Car les faits ne se séparent pas de 
l'émotion qui les a causés ou de celle qui les a suivis. Avant de se 
traduire sous une forme matérielle, ils existaient déjà à l'état d’inten- 
tions ; ils se survivent ensuite par les souffrances, les regrets, les ran- 
cunes, les haines qu'ils ont laissées derrière eux. Le fait par lui-même 
n'est rien ; il reçoit toute sa valeur de l'impression qu’il a produite. Et 
peut-être est-ce ici le moyen de résoudre une des principales diffi- 
cultés que l'historien rencontre dans son travail. Car lui demander 
de pousser l’impartialité jusqu’à l'indifférence, c'est lui proposer une 
gageure qui est perdue d’avance. Ce qu’on doit exiger de lui, c’est qu'il 
ne transporte pas dans l’histoire du passé des sentimens et des idées 
qui sont d'aujourd'hui. Et à cet effet, le meilleur moyen est, sans 
doute, qu'il essaie de ressusciter des états d'âme qui ont été, à. 
l'époque, un facteur essentiel des événemens. ; 

TOME XXVI, — 1905. 29 
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‘Reste enfin un dernier élément qui s'impose aux foules comme aux 
individus. Insaisissable et abstrait, il est quand même tout-puissant. 
Les théologiens y voient le dessein de la Providence, les déterministes 
l’enchatnement de la nécessité; de quelque nom qu'on l'appelle, c'est 
la force des choses, la logique qui résulte des situations et qui dominé 
les événemens. Elle pénètre l’âme même des! individus, et se traduit 
tantôt par cette foi irraisonnée dans le succès qui en est encore le 
plus sûr agent, et tantôt par cette lassitude où nous voyons volon- 
tiers un pressentiment. Elle est ainsi la raison dernière des triomphes 
et des catastrophes; et c'est elle que nous verrons, tout au long de 
cette histoire, paralyser les meilleures volontés, faire échouer les 
plans les mieux conçus. Elle plane sur le drame comme la divinité 
antique. — Voilà, semble-t-il, quelques-uns des procédés par lesquels 
l'historien d'aujourd'hui travaille à cette « résurrection du passé » 
en quoi consiste l’histoire narrative. N’admettre dans le récit ni une 
ligne, ni une phrase, qui ne soit en quelque manière extraite de 
documens originaux, composer chaque scène par la juxtaposition de 
petits faits d'une authenticité indiscutable, restituer le décor, rendre 
à la foule sa place autour des individus, réveiller ses passions, la 
montrer aux prises avec des nécessités supérieures, telle est la mé- 
thode que nous allons voir à l'œuvre dans cette histoire d’une année 
tragique de la vie française. 

Le premier acte du grand drame de 1815 est tout de lumière et 
d'allégresse conquérante. C'est, de clocher en clocher, le vol de l'aigle. 
Depuis Grenoble, l'Empereur est reconnu, acclamé, fêté. Les bataillons 
qu'on envoie pour arrêter sa marche victorieuse contraignent leurs 
chefs à lui faire escorte. Aux jours les plus glorieux de l’Empire, iln'a 
pas connu un pareil déchatnement d'enthousiasme. Quand il arrive 
aux Tuileries, il manque d'être étouffé par la presse de ses adorateurs. 
« Enlevé, arraché de sa voiture, il est porté de bras en bras jusque 
dans le vestibule où d’autres bras le soulèvent et l’entraitnent sur les 
marches de l'escalier, Un célire furieux possède ces hommes. Ils ont 
pour leur idole des caresses de tigre, jalouses et brutales. Pris entre 
le flot qui le pousse et la cohue qui, de l'étage supérieur s’élance à 
sa rencontre, Napoléon est dans le même danger qu’à son entrée à 
Grenoble, avec cette aggravation que l'espace est plus resserré. « Au 
nom de Dieu, crie Caulaincourt à Lavalette, placez-vous devant lui! » 
Lavalette s'arrête, se retourne, se roidit contre l’avalanche et monte à 
reculons, précédant l'Empereur à une marche de distance et répétant 
sans cesse : « C’est vous! C’est vous! C’est vous ! » Lui, semble ne rien 
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voir ni ne rien entendre. Il se laisse porter, les bras en avant, les yeux 
fermés, un sourire fixe aux lèvres, comme en état de somnambu- 
lisme. » Car c’est bien un rêve qu'il vient de réaliser, une de ces 
prouesses qui sont un défi jeté à la raison. 

Ce retour, quelque explication qu’on en donne, reste un prodige. 
Mais M. Houssaye lui rend son véritable caractère, en nous le mon- 
trant favorisé par le seul mouvement populaire. Car il est inexact 
qu'il ait été le résultat d'un complot : résolu et préparé par Napoléon 
lui seul, il surprit les bonapartistes autant que les royalistes. Il n'a pas 
été davantage l'effet d'une conspiration militaire. Outre que les ma- 
réchaux de Napoléon ne se souciaient nullement d'être troublés dans 
la possession de leurs charges et jetés dans de nouvelles aventures, 
les soldats eux-mêmes n'auraient pas su prendre l'initiative de se dé- 
clarer pour lui. « Restés idolâtres de leur Empereur, ils frissonnaient 
à l’idée de le trouver au bout de leurs fusils et se juraient de ne pas 
tirer sur lui ; mais, ayant perdu la volonté dans la longue accoutu- 
mance de la discipline, ils ne se déclarèrent que lorsqu'ils s’y sentirent 
encouragés par l'élan des populations. » C’est le peuple, ce sont les 
paysans et les ouvriers des villes qui sont venus au-devant de 
l'Empereur : c’est sous leur pression que tous les obstacles ont cédé. 

Dans ce premier moment de communion avec le pays, Napoléon a 
retrouvé toute son activité et son énergie de décision. Mais ce moment 
ne dure pas. Dans l’enthousiasme populaire se mélaient, au seuvenir 
des gloires passées, la rancune contre les humiliations imposées par 
l'étranger, l’animosité contre le gouvernement des Bourbons, la 
crainte du retour à l’ancien régime. Cet enthousiasme, après quelques 
jours, a déjà commencé de décrottre; les résistances à la restauration 
. de l’Empire s’accentuent ; on redoute la reprise de la guerre dont le 
pays, depuis si longtemps, est si las! La confiance s’évanouit. Le 
mot d'ordre des mécontens : « Ça ne durera pas » s'impose à la masse. 
L'impression dominante est celle du provisoire. Elle se répercute sur 
Napoléon. C'est un des points les mieux mis en lumière par 
M. Houssaye, au cours de son récit, que le progrès de ce découra- 
gement, auquel il convient d'attribuer ce qu’on a appelé les fautes 
et les défaillances de l'Empereur. « A la fin de mai, il n'était plus 
l'homme du 20 mars. Il avait gardé intactes les qualités maîtresses 
de son vaste génie; mais les qualités complémentaires : la volonté, 
la décision, la confiance avaient décliné en lui. La nature émi- 
nemment nerveuse de Napoléon était soumise aux influences mo- 
rales.… L'esprit influait sur le corps qui réagissait alors sur l’espri. 
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Pendant ces crises d’une durée assez longue, l'Empereur tombait dans 
un profond abattement. Il perdait tout espoir et toute énergie. Il avait 
des heures d'angoisse où d’horribles visions lui montraient la France 
vaincue et démembrée. En plein jour il cherchait dans le sommeil 
l'oubli momentané de ses souffrances et de ses pensées. Lorsqu'il était 
seul, il lui arrivait de pleurer ; Carnot le surprit en larmes devant un 
portrait de son fils. L'Empereur n'avait plus en lui le sentiment du 
succès, il ne croyait plus à son étoile. » C’est cet homme, — de génie 
intact et de courage entamé, — qui va combiner le plan de la dernière 
campagne et livrer la suprême bataille. 

Le récit de la bataille de Waterloo est au centre même de la 
composition, puisque aussi bien c’est vers cette lutte décisive que tout 
converge et de là que tout a suivi. Je ne connais guère dans toute 
notre littérature historique de récits de bataille approchant de celui-ci 
pour l’ampleur, la clarté, l'émotion et, j'ose dire, pour l’éclat. La pré- 
cision technique en est pour réjouir les hommes de l’art, comme la 
simplicité puissante en laisse au souvenir de tous une impression inef- 
façable. L'historien a commencé par définir les circonstances et les 
conditions où l'affaire va s'engager, décrire le terrain, expliquer les 
dispositions, dénombrer les forces en présence, apprécier la valeur 
des chefs et de leurs hommes. Maintenant, de minute en minute, le 
cœur étreint par l’émotion, car c’est ici la fortune de la France qui est 
en jeu, nous allons assister à toutes les péripéties du combat, mesurer 
ce qu’il en a coûté pour un ordre expédié trop tard ou mal exécuté, 
pour une manœuvre manquée, pour une attaque mal soutenue. Pas un 
instant nous ne perdons de vue l’ensemble de la bataille, et cepen- 
dant nous suivons la fortune de chaque corps de troupes, nous appré- 
cions l’action hardie ou téméraire de chaque général, nous discernons 
l'exploit obscur d’un héros sans nom. Nous distinguons le bruit des 
acclamations, celui des cris de rage, celui des musiques et celui de la 
canonnade. Nous respirons l’atmosphère embrasée. Nous voyons les 
escadrons gravir le plateau. « Leurs files se resserrent tellement dans 
la course que des chevaux sont soulevés par la pression. Cette masse 
de cuirasses, de casques et de sabres oncale sur le terrain houleux. 
Les Anglais croient voir monter une mer d’acier. » Et nous voyons 
cet élan se briser, ces vagues humaines déferler, inutiles. « La plu- 
part des carrés restent inforçables. D'instant en instant, ils semblent 
submergés par les flots de la cavalerie, puis ils reparaissent à travers 
la fumée, hérissés de baïonnettes étincelantes, tandis que les esca- 
drons s'éparpillent alentour, comme des vagues qui se brisent sur 
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ane digue... » L'auteur sait tout à la fois nous mettre sous les yeux 
ces images précises et ce je ne sais quoi que le poète appelait l'âme 

, du combat, et par où nous sommes avertis que la partie va se gagner 
ou se perdre. 

L'épopée jaillit d'elle-même du récit des faits et achève de donner 
à la narration historique son caractère de vérité. Des tournures de 
phrase interviennent qui rappellent notre vieux Froissart. « C’est pitié 
de voir les Anglais enfoncer et traverser ces belles divisions comme 
de misérables troupeaux. Ivres de carnage, s’animant tour à tour, 
ils percent et taillent joyeusement dans le tas. » Ailleurs c’est un 
épisode qu'on dirait sorti d’une de nos chansons de geste, à moins 
que ce ne fût de quelque Iliade : « Pendant cet intervalle un 
cuirassier se détacha de son régiment qui se reformait à la Belle- 
Alliance et, prenant le galop, descendit derechef la grande route. On le 
vit traverser toute cette vallée mortuaire où lui seul était vivant. Les 
Allemands postés à la Haye-Sainte crurent que c'était un déserteur : ils 
s'abstinrent de tirer. Arrivé tout contre le verger, au pied de la haie, 
il roidit son corps de géant droit sur les étriers, leva son sabre et cria : 
Vive l'Empereur! Puis, au milieu d’une gerbe de balles, il rentra dans 
les lignes françaises, en quelques foulées de son vigoureux cheval. » 
Et c’est, jusqu'aux approches de la déroute finale, cet enthousiasme, 
tette ardeur de dévouement, ce mépris du danger et de la souffrance 
dans l'unique pensée de la défense commune. « Des blessés se redres- 
saient pour acclamer au passage les colonnes en marche. Un soldat à 
trois chevrons, un vieux de Marengo, assis, les jambes broyées par 
un boulet, contre un remblai de la route, répétait d’une voix haute et 
ferme : Ce n’est rien, camarades. En avant et vive l'Empereur! » De 
tels traits qu’un poète n'inventerait pas, que l'historien emprunte aux 
dépositions de témoins, illuminent le récit de la défaite et célèbrent 
l'éternel Gloria victis/ 

Quel est donc le jugement que porte sur la conduite de la bataille 
le dernier historien de Waterloo? Il est curieux à retenir, et singu- 
lièrement instructif. Se livrant à une « critique » très serrée des opé- 
rations, M. Houssaye réduit à néant les accusations portées contre 
Napoléon d’avoir manqué de vigueur intellectuelle ou physique. Il n’a 
jamais eu l'esprit plus lucide, il n’a jamais été davantage en posses- 
sion de sa maîtrise de la guerre. Sur quatre-vingt-seize heures, cet 
homme que l’on a représente comme déprimé par la maladie, prit à 
peine vingt heures de repos, et resta en selle trente-sept. Est-ce que 
ses auxiliaires étaient très inférieurs à ceux qui jadis l'avaient aidé 
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à gagner ses victoires? Les généraux qu'il avait sous ses ordres 
composaient un état-major ‘tel qu'on en a rarement vu à la tête 
des armées les plus favorisées : ils avaient ce double mérite, Îa jeu- 
nesse et l'expérience. Quant aux troupes, leur ardeur, leur vaillance 
sont indiscutables. Mais à tous, aux soldats, aux généraux, au chef il 
manquait ce que rien ne remplace : la confiance. L'armée où s'était 
introduite l'indiscipline, qui suspectait ses chefs, que hantail l'idée 
d’être trahie, était prête pour la panique. C'était un instrument redou- 
table et fragile. Les généraux ne croyaient pas au succès final : ils se 
réservaient, ils attendaient ; ils exécutaient mollement les ordres 
reçus. Napoléon donnait l'exemple. Chez lui le moral ne soutenait 
plus le génie. Plus tard, tandis que dans les dictées de Sainte-Hélène 
il s’efforçait de démontrer qu'il n'avait pas commis de faute au cours 
de sa dernière campagne, dans ses entretiens familiers il laissait 
échapper le secret de ses fautes : « Je n'avais plus en moi le senti. 
ment du succès définitif. Ce n’était plus ma confiance première. Je 
sentais la fortune m'’abandonner. » Cet état d'esprit explique les 
heures perdues par l'Empereur pendant la campagne, ses irrésolu- 
tions, ses vues parfois troublées, le répit laissé à l'ennemi. Une fois de 
plus, c’est le facteur moral qui a déterminé l'issue de la bataille. 

Ce qu'il y a de curieux, c’est que, même après Waterloo, l’opinion 
populaire soit restée favorable à Napoléon. L'historien nous fait 
entendre les bruits de la rue : elle ne cesse de retentir des cris de 
« Vive l'Empereur ! » Du jardin de l'Élysée, ou du parc de la Malmai- 
son, Napoléon peut discerner la même acclamation continue. Elle le 
suivra sur toute la route de Rochefort. Jusqu'à la dernière minute, le 
peuple a voulu croire que le chef allait reparaître à la tête de son 
armée. Apparemment l’obscur instinct l'avertissait que lui seul pou- 
vait organiser contre l'étranger une dernière résistance : il personni- 
fiait vis-à-vis de l’envahisseur la défense du sol et l'extrême révolte de 
l'honneur national. 

Mais tandis que la nation persistait à croire en lui, l'Empereur avait 
donné sa démission de lui-même. C'était bien, et dans toute l’accep- 
tion du terme, un vaincu, celui qui le 21 juin, à huit heures du matin, 
arrivait à l'Élysée. Quel contraste entre cette scène et celle, encore si 
récente, du retour aux Tuileries le 20 mars ! « Napoléon semblait ter- 
rassé par les journées fatales. Il respiait péniblement. Son visage 
avait la pâleur de la cire, ses traits étaient tirés, ses beaux yeux, 
naguère si brillans, fascinateurs, où passaient des éclairs, étaient sans 
vie. Après un soupir pénible qui trahissait l'oppression, et la souf- 
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france, il dit d’une voix haletante. « L'armée avait fait des prodiges, 
la panique l'a prise. Tout a été perdu... Ney s'est conduit comme un 
fou; il m'a fait massacrer toute ma cavalerie. Je n’en puis plus... 
Il me faut deux heures de repos pour être à mes affaires. » Il porta la 
main à sa poitrine : « J'étouffe là... » Il ne devait pas se remettre à 
ses affaires. Il aurait pu encore, dans le premier moment, imposer son 
autorité à ses ministres, aux Chambres, réunir dans sa main toutes 
les forces de défense du pays. Il attendit. Il laissa passer l’heure. Il 
était résigné à l’abdication. Il n'avait même pas songé à introduire 
une clause précisant que l’abdication impliquait la reconnaissance de 
Napoléon II. Il eut encore des velléités de résistance. Elles duraient 
quelques heures. Ajoutons qu'il ne se crut pas le droit de reprendre 
le pouvoir à la faveur d'un mouvement populaire et, pour son seul 
intérêt personnel, de risquer encore une aventure. Il se berça quelque 
temps de l'espoir qu’il pourrait se faire une vie nouvelle aux États- 
Unis; puis il s’hypnotisa sur cette idée où il trouvait de la grandeur, 
de s’en remettre à la générosité des.Anglais. 

La dernière partie du récit de M. Houssaye est, à coup sûr, la plus 
douloureuse. Waterloo c'était la lutte ; ce ne sont plus maintenant que 
les spectacles d’humiliation ou les scènes de férocité. Fouché est le 
maître de la situation, et c’est tout dire. Les troupes des Alliés campent 
dans Paris, se répandent par flots toujours renouvelés dans les pro- 
vinces. La foule dont nous n'avions vu jusqu'ici que les élans géné- 
reux et les enthousiasmes, se montre sous un autre aspect où, par 
malheur, elle n’est que trop reconnaissable : elle devient lâche et 
cruelle. La Terreur règne dans le Midi. Aux assassinats de Brune, 
de Ramel, commis par une foule demi-inconsciente répondent ces 
procès et ces exécutions néfastes : de Labédoyère, Ney, des frères 
Faucher. La peur a rendu le parti de la Cour impitoyable. L'historien 
de 1815 flétrit ces crimes avec une indignation, à laquelle on voudrait 
toutefois un correctif. Car ce à quoi il ne semble pas faire réflexion, 
c'est que si la France a été écrasée à Waterloo, si le sol a été envahi 
une seconde fois par l'étranger, et si l’ « anarchie paternelle » de 1814, 
s’est changée en la « Terreur blanche » de 1815, la cause initiale en 
est à ce prestigieux et funeste retour de l’e d’Elbe. Tout ici contribue 
à laisser l'impression d’un cauchemar; et c’est bien celle que l’auteur 
lui-même a éprouvée en terminant l’histoire de cette année tragique 
« comparable aux pires époques de la Ligue et de la Guerre de Cent 
Ans.» Aussi a-t-il senti le besoin d'anticiper sur l’avenir, et de con- 
clure sur une vision plus rassérénante. « Quelques années de paix, et 
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la France avait reconstitué son armée et sa marine, augmenté sa pro- 
duction agricole, doublé sa production industrielle, recouvré la ri- 
chesse. repris son rang parmi les grandes nations. Quand un pays 
résiste tant de fois à de pareilles catastrophes, quand il triomphe de 
pareilles crises, c’est qu'il a une vitalité miraculeuse et d'inconnais- 
sables réserves de forces et d'énergie. La raison commande de n'en 
jamais désespérer. » Telles sont les leçons de l’histoire, pour qui sait 
les interpréter d’un esprit viril. 

Pour notre part, et nous plaçant au point de vue spécial de la cri- 
tique littéraire, nous avons voulu indiquer la place qu’il est juste de 
faire à l’un des ouvrages les plus brillans et les plus solides qu'il y 
ait dans la littérature historique de notre temps. M. Henry Houssaye 
n’a pas craint de s’enfermer de longues années dans une œuvre pa- 
tiemment étudiée et qu’il ne nous a livrée qu'après l’avoir amenée au 
plus haut point de perfection qu'il lui a été donné d'atteindre. Au 
surplus, tout le labeur de recherches minutieuses qui lui a permis 
d'établir les dessous de son tableau, il n’a eu garde de nous le laisser 
soupçonner, et il n’a pas eu, comme tant d'autres, cette coquetterie 
de mauvais goût d’étaler l'appareil de son érudition. Il a voulu que 
toute la peine fût pour lui, et tout le fruit pour nous. Afin de retracer 
une année de la vie de notre France, il a pensé que ce n'était pas trop 
de tout son amour et tout son art. Comme il a vécu avec les hommes 
de 1815, il nous a fait vivre avec eux. On détacherait de son récit 
toute une galerie de portraits; toute une série de scènes du plus sai- 
sissant effet. La langue y est sobre et vigoureuse; le style précis et 
nerveux. Cette intensité de vision, ces ressources d'évocation pitto- 
resque, ce sens du drame, ce sont les qualités mêmes que nous avons 
coutume de demander à quiconque se propose de reproduire l'image 
de la vie. Le service dont nous savons gré à M. Houssaye, c’est d’avoif 
une fois de plus prouvé, qu'une condition essentielle et indispensable 
pour qui veut mériter le titre d’historien, c’est de faire œuvre d’écri- 
vain. 


RENÉ Douuic. 


REVUES ÉTRANGÈRES 


PUBLICATIONS NOUVELLES SUR ALBERT DÜRER 


Albert Dürer, par T. Sturge Moore, 4 voi. Londres, 1905 — Albrecht Dürers 
schriftliches Vermæchtniss, par Max Osborn, 1 vol. Berlin, 1905. — Dürer : 
des Meisters Gemælde, Kupferstiche und Holzschnitte in 447 Abbildungen, 
1 vol. Stuttgart, 1904. 


Des nombreux portraits de lui-même que nous a laissés Albert 
Dürer, le plus connu est, assurément, celui du musée de Munich. Son. 
souvenir s’est lié désormais, en nous, au nom du peintre nurember- 
geois, de telle sorte que nous ne pouvons plus entendre ce nom sans 
qu'aussitôt nous apparaisse un pâle visage encadré de longs cheveux 
bruns, un visage d’une immobilité froide, sévère et presque inhumaine, 
fixant sur nous le regard glacé de ses grands yeux clairs. Et certes, 
l'image est à la fois si étrange et si belle que l’on comprend que per- 
sonne, jamais, n'ait pu s'empêcher d’en subir la hantise : mais, avec 
toute sa beauté, ce n’est point la véritable image de Dürer. A peine 
a-t-on le droit de dire qu’elle nous vienne de sa main, tant on devine 
que d’autres mains, après lui, ont travaillé à nous l’ « embellir » en 
toute façon : ni la date et la signature, ni le fond, ni la couleur des 
cheveux, ni probablement le dessin de la bouche, rien de tout cela 
n'était pareil, dans l’œuvre originale, à ce que nous fait voir aujour- 
d’hui le tableau de Munich. Et je dois ajouter que, même sous sa forme 
première, il ne me semble pas que cet admirable tableau ait été, pro- 
prement, un « portrait. » Je croirais plutôt que l’auteur, au lieu de 
chercher à y représenter bien au juste l’aspect réel et vivant de sa. 
figure, a pris celle-ci pour prétexte d’une de ces libres fantaisies artis- 
tiques où s’est souvent amusé, plus tard, le génie de Rembrandt : 
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peut-être a-t-il voulu, par exemple, dégager de ses traits ce « canon, » 
ce type idéal de beauté qu'il prétendait qu'un peintre pouvait toujours 
dégager de toute face humaine ? Mais, en tout cas, nous savons que le 
vrai Dürer ne ressemblait que de très loin au jeune mage impassible 
du portrait de Munich : nous le savons par le témoignage de ses 
contemporains, et, mieux encore, par une vingtaine d’autres portraits 
que nous avons de lui, dessinés ou peints, qui tous s’accordent à nous 
montrer un visage d’un ovale moins régulier et de lignes moins pures, 
mais tourmenté, fiévreux, sans cesse frémissant de passion et de vie. 

Cet authentique visage d'Albert Dürer, nulle part il ne se livre 
aussi entièrement à nous que dans le petit portrait du musée de Madrid, 
peint à Nuremberg en 1498, et accompagné d'une inscription en ma- 
nière de distique : Das malt Ich nach meiner Gestalt. — Ich war sex und 
zwanzig Jor alt. (J'ai peint ceci d'après ma figure, étant âgé de vingt- 
six ans.) Vêtu d’un magnifique pourpoint blanc et noir, l'épaule droite 
couverte d'un manteau violet, les mains gantées de gris, la poitrine 
nue, la tête coiffée d'une toque blanche et noire d'où s'échappe le flot 
léger d'une chevelure d’or, le modèle nous regarde, se tournant vers 
nous de trois quarts, tandis que, derrière lui, une fenêtre nous dé- 
couvre la perspective, tout italienne, d’un torrent qui serpente et 
s'enfuit entre des montagnes. La moustache et la barbiche blondes, 
le front bas, le gros nez osseux, tout l’ensemble des traits atteste la 
simple et saine vigueur d’un sang plébéien. Mais combien différente 
est l'impression qui ressort ensuite, pour nous, des lèvres et des yeux 
du jeune Dürer! Il y a dans ces yeux gris, aux prunelles à demi 
cachées sous les lourdes paupières, il y a sur ces lèvres épaisses et 
tordues, un même mystérieux sourire d'’ironie mêlée de tristesse, 
comme si déjà le peintre-poète, à vingt-six ans, et malgré l’héroïque 
verdeur de sa sève, malgré l’allégresse triomphale de sa mise, portait, 
au fond de son cœur, le rêve douloureux qu'il allait tenter de traduire, 
quinze ans après, dans sa Mélancolie. Et tel est, en vérité, l'attrait de 
ce sourire que peu s’en faut qu’il ne nous fasse oublier l’'éminente va- 
leur artistique du tableau, la noblesse discrète de la composition, la. 
sûreté du dessin, une délicate et subtile harmonie de tons clairs abso- 
lument unique dans l’œuvre du maître, — à moins qu'on n'’attribue à 
celui-ci, comme je persiste à penser qu’on est en droit de la lui attri- 
buer, l’énigmatique Jeune femme au Bouquet du musée de Francfort(1). 


(1) Après avoir successivement prêté ce tableau aux diverses écoles italiennes, 
la critique parait maintenant s'être résignée à le mettre au compte de l'excen- 
trique et nomade Bartolommeo Veneziano : ce qui est à peu près comme si, sur la 
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Par delà toutes ces exquises vertus « picturales » du portrait de 
Madrid, toujours nous nous reprenons à interroger les yeux, la 
bouche, l'âme du modèle. « Quelle espèce d'hommes est-ce là, — 
nous demandons-nous, — et que nous veut-il avec son sourire ? Un 
jeune ouvrier endimanché, tout fier de sa belle mine, de son beau 
costume, et de l'adresse, en effet merveilleuse, de sa main ? Ou bien 
un songe-creux, acharné à la poursuite d'impossibles chimères, et se 
désespérant de he pouvoir les atteindre ? Il est heureux et il souffre, 
cela est sûr : mais d'où lui viennent cette joie et cette souffrance ? Et 
uis, pourquoi son visage, si expressif qu'il soit, semble-t-il avoir à 
nous dire toute sorte de choses qu'il ne nous dit point? » 

Autant de questions que nous suggère immanquablement le por- 
trait de Madrid; et tous les autres portraits du maître allemand nous 
suggèrent les mêmes questions, et aussi toutes ses autres œuvres, 
peintures, gravures, ou dessins. Car si l’on a eu raison d'affirmer qu'il 
existe, dans tous les arts, des hommes dont l'œuvre se suffit à elle- 
même, sans que nous ayons besoin d’en connaître l’auteur, et des 
hommes dont, au contraire, l'œuvre nous intéresse surtout par ce 
qu’elles nous révèle de leurs sentimens ou de leurs pensées, c'est à 
cette seconde catégorie d'artistes que, plus que {personne parmi les 
peintres, appartient Dürer. Jamais, ou presque jamais, son art ne nous 
donne aux yeux la satisfaction absolue et plénière que nous donne, 
par exemple, le moindre morceau d’un Raphaël ou d'un Titien, ou de 
ses compatriotes Burgmair et Holbein. Nous l’admirons, en somme, 
plus que nous n’en jouissons : ou plutôt la jouissance profonde qu'il 
nous procure dérive moins des hautes qualités artistiques qui s'y 
offrent à nous que de l’originale et émouvante figure d'artiste, bien 
plus haute encore, que nous avons l'impression d’entrevoir derrière 
elles. En présence des Apütres de Munich ou de la Vémésis, comme en 
présence du portrait de Madrid, il nous paraît toujours que Dürer a 
plus de choses à nous dire qu'il ne nous en dit. Et toujours nous nous 
reprenons à nous demander : « Quelle espèce d'homme est-ce là? Un 
ouvrier ou un poète? Un observateur ou un inventeur ? Un chrétien 
ou un païen ? Un sage ou un fou?» 

Vainement on chercherait une réponse à ces questions dans le nou- 
veau livre anglais de M. Sturge Moore. Celui-ci, qui ne manque d'ail- 
foi de menues analogies de costume ou de paysage, nous voulions faire honneur 
de la Sainte Ursule de Bruges à quelque Nicolas Froment ou Jehan Perréal. 
J'ajoute que l’en trouvera une très belle description de la Jeune Femme au Bou- 


quel dans un ouvrage récent de M. J. K. Huysmans : Trois Primitifs (Librairie 
Messein, 1904). 
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leurs ni d'idées ni de style, a évidemment considéré comme indigne 
de lui d'appliquer à l'étude de Dürer les méthodes habituelles de la 
biographie et de la critique d'art. Au lieu de rassembler, de contrôler, 
et d'approfondir les données diverses que nous possédons sur la vie 
et l'œuvre du peintre allemand, il a préféré choisir, un peu au hasard, 
quelques-unes d’entre elles, et se livrer sur elles à des commentaires 
de sa fantaisie, comparant tantôt Dürer au Christ, et tantôt à Whistler 
ou au sculpteur Barye, ou encore se divertissant à contredire, sur tel 
ou tel menu détail d'appréciation, d'honnêtes et obscurs polygraphes 
dont l'avis n’a jamais eu pour personne aucune importance. Aussi, et 
quoique M. Sturge Moore nous prouve mainte fois qu'il sait sentir et 
comprendre très profondément le génie de Dürer, ne pouvons-nous 
guère tirer profit d'un livre où nous voyons trop que c’est lui-même, 
‘autant et plus que Dürer, qu’il a entrepris de nous révéler. Mais ce 
que son livre ne nous apprend point, sur la vraie vie et le vrai carac- 
tère du peintre des Apôtres, deux autres ouvrages nouveaux nous 
l’apprennent le plus heureusement du monde, ou du moins nous per- 
mettent de le deviner : un petit recueil des principaux écrits du vieux 
maître, — lettres, journal, poèmes, aphorismes esthétiques, etc., — 
et un gros recueil de photographies de tout l’œuvre peint et gravé de 
Dürer, soigneusement classé suivant l’ordre des dates. Hélas! le 
recueil des écrits est loin d’être complet : bien des passages du ARepas 
de l'Apprenti-Peintre, notamment, ne s’y trouvent point, qui auraient 
mérité d’y avoir leur place. Et, de même, le recueil de l’œuvre artis- 
tique de Dürer aurait été pour nous infiniment plus instructif qu'il ne 
l’est si l’on avait pu y admettre ne fût-ce qu’une centaine de ces pro- 
digieux dessins dont la série, se poursuivant au long des années, 
contient et nous transmet les plus intimes confidences d’un grand 
cœur toujours enfiévré, toujours impatient d’épancher le torrent 
tumultueux de rêves qui se presse en lui. Mais n'importe : c’est Dürer 
lui-même qui se raconte à nous, dans ces deux recueils, c’est lui-même 
qui nous dit les circonstances de sa vie, et les impressions qu'il en a 
reçues, et les exemples ou les enseignemens qu'il en a rapportés. 
Parallèlement, de proche en proche, son art et ses écrits se déroulent 
devant nous nous aidant, mieux que tous les commentaires, à le 
pénétrer jusqu au fond de l’âme. Le problème que nous présentaient 
_ses portraits et les fragmens épars de son œuvre, nous sommes 
désormais en état de le résoudre. Et sans cesse sa noble figure, à la 
regarder ainsi de plus près, nous apparaît plus belle et nous devient 
plus chère. 
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Albert Dürer est né le 4 avril 1471, à Nuremberg, d’une famille 
d'artisans. Il n’était point, quoi qu'on en ait dit, d’origine hongroise; 
mais le fait est que son grand-père paternel, étant allé travailler en 
Hongrie, s’y était marié : et peut-être cette goutte de sang étranger 
que le jeune homme avait en lui, — mais non pas de sang « slave, » 
comme le croit M. Sturge Moore, — nous explique-t-elle certaines sin- 
gularités de son apparence extérieure et de son caractère. La maison 
où il est né ne nous est point connue; mais il nous a fait connaître, par 
un portrait des Offices de Florence et par diverses copies d’un autre 
portrait, la forte, naïve, et touchante figure de l’homme excellent 
qu'était son père; et c’est lui encore qui, dans une Chronique de Fa- 
mille écrite en 1524, nous a renseignés sur son éducation et l’heureuse 
existence de ses premières années, avec cette expressive précision de 
langage qui aurait fait de lui, si seulement il avait eu la moindre no- 
tion de ce qui doit forcément s’apprendre de la grammaire et du style, 
un des maîtres les plus parfaits de la prose allemande : 


Cet homme, mon cher père, prenait un soin extrême de ses enfans, pour 
les instruire à honorer Dieu; son plus ardent désir étant de les bien élever, 
de façon qu'ils pussent plaire à Dieu et aux hommes. Aussi nous répétait-il 
chaque jour que nous devions aimer Dieu et agir honnêtement à l'égard du 
prochain. Et tout particulièrement mon père s’était attaché à moi, parce 
qu'il voyait que j'étais appliqué à l’étude. Il me laissa donc aller à l'école: 
et puis, quand j'’eus appris à écrire et à lire, il me retira de l'école et m’en- 
seigna le métier d’orfèvre, qui étail le sien. Mais moi, lorsque déjà j'étais en 
état de travailler proprement, voici que mon goût m’entraîna plutôt vers la 
peinture que vers l’orfèvrerie. De quoi mon père fut assez en peine, quand 
je lui en fis l’aveu, car il regrettait le temps que j'avais perdu à apprendre 
son métier. Pourtant il me laissa faire ; et, l’année 1486 après la naissance 
de Notre-Seigneur, le jour de la Saint-Andé, il me mit en apprentissage 
chez Michel Wolgemut, que je m’engageai à servir pendant trois ans. Et, 
pendant ce temps, Dieu daigna m’accurder un grand zèle, de sorte que j’ap- 
pris bien mon nouveau métier : mais j'eus beaucoup à souffrir des valets de 
mon maitre. 


Ce goût passionhé de l'enfant pour la peinture nous est en effet 
prouvé par deux croquis dessinés par lui, l’un à treize ans, l’autre à 
quatorze, avant son entrée dans l'atelier de Wolgemut : un portrait de 
lui-même (à Vienne) et une Vierge entourée d’anges (au musée de Ber- 
lin). La Vierge, à dire vrai, n’est guère qu’une faible imitation de 
quelque gravure alsacienne ou flamande : mais au contraire le portrait 
pourra déjà nous faire pressentir maints des élémens les plus pro- 
fonds du futur génie de Dürer. Ignorant tout de l’art difficile où il s'es- 
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sayait, le petit garçon en a déjà presque tout deviné, à force de curio- 
sité et d'ardent vouloir. On sent qu'il a mis tout son cœur à atteindre, 
dans le reflet du miroir, chacun des traits de sa gentille figure, la 
courbe du nez, la moue des lèvres, les cheveux flottans, et la fixité 
obstinée de ces grands yeux qui craignent, dirait-on, de laisser 
échapper l’image péniblement saisie.Netteté de la ligne et justesse des 


lumières, souci constant du détail et non moins constant souci de ce 


qu'on pourrait appeler la signification « morale, » ou « musicale, » de 
l'ensemble, tout cela nous apparaît en germe dans ce précieux dessin, 
sans compter qu'on y devine clairement une âme prête à tout affronter, 
prête à tout souffrir, plutôt que de s'arrêter dans l'immense effort où 
elle s’est lancée. 

Aussi n’avons-nous pas de peine à croire que Dürer ait « beaucoup 
appris » chez son maître Wolgemut. C'était, ce Wolgemut, un peintre 
et graveur sur bois assez habile, appliquant de son mieux les procédés 
réalistes de l’école flamande, et sachant même y joindre un certain 
charme d'émotion familière, emprunté aux vieux peintres de sa ville 
natale. Ce qu'il a enseigné à son élève, pendant les trois années de 
l'apprentissage, nous le savons par quelques dessins, et surtout par ce 
portrait du père de Dürer, au musée des Offices, qui, conçu dans le 
style ingénu des portraits de Wolgemut, gauchement posé et d’un 
détail trop menu, a déjà, pourtant, un relief et un accent tout à fait 
nouveaux. Le dessin est sûr, le modelé souple, la couleur un peu dure, 
mais simple et vigoureuse ; et les mains, trop petites, égrènent leur 
rosaire avec an mouvement plein de naturel. Tout ce que son maître 
avait à lui enseigner, l'élève l’a appris, et bien d’autres choses encore 
que l'honnête Wolgemut ne soupçonnait point. 

Quant aux « souffrances » qu’il se plaint d'avoir eu à endurer de la 
part des « valets de son maître, » c’est-à-dire des apprentis et des 
aides de l'atelier de Wolgemut, sans doute elles ont dû avoir surtout 
pour cause la jalousie, plus ou moins inconsciente, inspirée à ces 
jeunes gens par l'énorme supériorité de leur nouveau camarade. Et 
comment, avec leurs âmes médiocres et rudes, n’auraient-ils pas dé- 
testé un garçon qui, avant d'avoir rien appris, dessinait déjà comme 
n'aurait jamais su le faire le plus adroit d’entre eux? Mais il n’est pas 
impossible aussi que leur malveillance ait eu une autre cause, plus 
légitime sinon beaucoup plus belle, et se rapportant précisément à 
l'une des plus frappantes « singularités » natives du caractère du 
jeune apprenti. Chose étrange, en effet, mais clairement prouvée par 
ses écrits comme par ses portraits de Jui-même, ce fils d'ouvréers ne 
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‘pouvait pas se résigner à être un ouvrier. Il avait au cœur, dès l’en- 
fance, un orgueil naïf et profond qui le portait à se tenir pour un 
« gentilhomme, » ou du moins à rêver toujours d'en devenir un. 
« Gentilhomme, » ce mot revient à chaque instant dans ses lettres à 
son ami et confident intime Willibald Pirkheimer; et n'est-ce point le 
même mot qu'évoquent tout de suite en nous les divers portraits que 
nous avons de lui, avec l’altière dignité des poses et l'élégance recher- 
chée de l’accoutrement ? En véritable représentant de la Renaissance, 
Dürer avait l'instinct que son art lui constituait des titres de noblesse 
égaux, ou peut-être supérieurs, à ceux que donne le sang; et l'on 
comprend que les paysans ou petits bourgeois qui travaillaient avec 
lui dans l'atelier de Wolgemut aient plus d’uge foie cherché.à lui faire 
payer la hauteur dédaigneuse de son attitude. Ces pauvres'gens ne se 
rendaient pas compte de la transformation qui était en train de s’opé- 
rer dans la condition sociale des artistes ; et Dürer, lui, s’en est tou- 
jours rendu compte, sauf à souffrir toujours davantage d’avoir à vivre 
dans un milieu qui, décidément, ne voulait pas s’accommoder de 
cette transformation. Il avait le sentiment que son art lui créait des 
droits nouveaux, mais aussi de nouveaux devoirs, à l’accomplissement 
desquels s’est vouée toute sa vie. La supériorité qu'il s’attribuait sur 
le commun des hommes, il entendait la justifier ‘par la recherche in- 
cessante d’un idéal supérieur de beauté et de vérité artistiques. 
Comme jadis les croisés à la conquête du tombeau du Christ, avec la 
même fierté et la même ardeur intrépide, il s’acharnait à la conquête 
des mystères de son art, se jurant d'établir, sur des bases d’une 
rigueur scientifique absolue, une peinture qui dépasserait en perfec- 
tion toute l’œuvre de son temps. Oui, il y a toujours eu dans l'effort 
de Dürer quelque chose d’aventureux et de romanesque, quelque 
chose qui rappelle les lointains voyages des princes des légendes 
en quête de la jeune princesse aux cheveux étoilés. 

Ces sentimens et ces rêves de l'apprenti de Wolgemut se trou- 
vaient d'ailleurs fort encouragés par le spectacle que lui offrait alors 
sa cité natale. Le premier souffle de la Renaissance avait pénétré à 
Nuremberg, et, coïncidant avec un essor soudain de la richesse pu- 
blique, y avait produit aussitôt une admirable floraison d'intelligence 
et d'art. Savans et poètes, peintres et sculpteurs, voyaient se partager 
entre eux la faveur des opulentes familles bourgeoises de la ville; et 
iln'y avait pas une de ces familles qui ne tint à commémorer, en 
toute manière, ce coûteux intérêt qu’elle daignait porter au culte des 
Muses. C'était le temps où les églises se remplissaient d’autels sculp- 
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tés en pierre ou en bois, de vitraux peints, de tableaux montrant les 
petites figures des donateurs agenouillés aux pieds de leurs saints 
patrons. Et le jeune Dürer, à respirer ainsi une atmosphère vivifiante 
de luxeet de beauté, s’exaltait à la fois dans son orgueil aristocra- 
tique et dans l'espoir qui, dès l'enfance, l’avait fasciné, dans son hé- 
roïque désir d’arracher à la nature ces secrets merveilleux qu'on lui 
affirmait qu'avaient su saisir autrefois, et.puis emportés avec eux 
dans l’oubli, « les Apelle, les Zeuxis, et les Protogone. » 

« Et lorsque j'eus achevé mon service chez Wolgemut, lisons-nous 
ensuite dans la Chronique, mon père m'a envoyé en voyage, et je suis 
resté absent pendant quatre années, jusqu'à ce que mon père m'ait 
fait revenir. Je suis parti en l’an 1490, après les fêtes de Pàques, et je 
suis revenu en 4494, après la Pentecôte. » Malheureusement il ne nous 
dit pas où l'a conduit ce voyage de quatre ans : et c'est sur quoi ses 
biographes n'auront sans doute jamais fini de se quereller. Des docu- 
mens certains attestent qu'il a ‘travaillé à Colmar, à Bâle et à Stras- 
bourg; mais une tradition, aujourd’hui contestée, veut qu'il ait en 
outre, dès ce moment, visité l'Italie. « Les choses qui m'ont fait tant 
de plaisir, il y a onze ans, ne me plaisent plus, écrit-il lui-même à son 
cher Pirkheimer, de Venise, le 7 février 1506; et si je n'avais pas vu 
de mes yeux ce qui en est, jamais je n'aurais voulu croire personne 
qui me l'eût dit. » Voilà qui semble, en vérité, confirmer singulière- 
ment l'hypothèse d’un premier séjour en Italie, pour ne point parler 
d’autres argumens à peine moins probans, comme, par exemple, toute 
une série de copies ou d'imitations d'œuvres italiennes. Mais il y aun 
argument qui me paraît plus décisif encore que tous ceux-là : si 
l'étrange et passionnant triptyque à la détrempe du musée de Dresde, 
communément attribué à Dürer, est en effet de lui, personne ne sau- 
rait sérieusement douter que, avant de le peindre, il ait étudié à Padoue 
les fresques de Mantegna et tout l’ensemble des œuvres produites, au- 
tour de ce maître, dans l'atelier de Squarcione. Et le triptyqne de 
Dresde est bien de Dürer, quoique cela aussi ait été nié : jusque dans 
ses moindres détails, il porte l'empreinte toute vivante de sa main et 
de sa pensée. 

Le jeune homme a vu l'Italie; il a vu aussi les cités rhénanes où 
revivent et se transforment les méthodes de patient réalisme de 
l’école flamande : et déjà le contraste de ces styles divers se manifeste 
à lui dans un relief tragique, lui imposant la nécessité d’un choix que 
vont lui rendre particulièrement difficile sa largeur d'esprit et la soif 
de perfection qui continue à le dévorer. Les années qui suivent s0n 
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retour à Nuremberg ne sont pourilui qu’une suite incessante de tâtonne- 
mens, vigoureux et saccadés : soit que, dans son admirable Æercule 
du musée de Nuremberg, il essaie de réaliser la grandeur discrète de 
l'idéal classique, ou que, dans son portrait de Madrid, il cherche à re- 
trouver l’élégante et lumineuse harmonie des maîtres vénitiens, ou 
encore qu'il se reprenne à poursuivre, en la relevant de son fort génie, 
l'honnête manière nurembergeoise des Pleydenwurf et des Wolgemut, 
notamment dans une série de portraits de Weimar et de Cassel, et dans 
la grande Pieta du musée de Munich. 

Comme Raphaël, comme Titien, comme Rembrandt, comme tous les 
grands chercheurs de beauté, toute œuvre nouvelle qui se montre à 
lui l'émeut aussitôt au plus intime de son cœur, l’ébranle dans les 
principes où il se croit fixé, le contraint à modifier son idéal esthé- 
tique. Lorsque, vers l'an 1500, le sec et bizarre Jacopo Barbari vient 
demeurer à Nuremberg, tout de suite Dürer s'attache à lui, l’imite, 
lui emprunte sa finesse de rendu, l'éclat un peu discordant de son co- 
loris, mais surtout ce système pseudo-scientifique qui prétend appli- 
quer les règles de la géométrie à la composition des ensembles de 
même qu’à l'agencement des proportions du corps. Et ce n’est point 
la seule influence dont son œuvre de cette période nous conserve la 
trace : ce maître sans pareil va jusqu’à imiter ses élèves, l'excentrique 
Baldung Grun, en particulier, dont l’action sur lui se trahit au moins 
autant que celle du Vénitien Jacopo dans la petite Vierge de Vienne, 
dans la HVativité de Munich, et les Rois Mages du musée des Offices. 
Par tous les moyens, il veut atteindre la perfection, tirer de la nature 
l'art « qui se cache » en elle. Et son cœur saigne, de ce vain effort 
qu'il s’acharne à poursuivre; dès ce moment, il devient pour nous le 
type de ces hommes chers à Pascal, de ces pauvres grands hommes 
qui « cherchent en gémissant. » 

Le cours des choses, autour de lui, ne répondait guère non plus à 
ses belles espérances d’adolescent. D’année en année, le souffle nou- 
veau de la Renaissance, en pénétrant à Nuremberg, y prenait davan- 
tage une forme spéciale : la forme de cet humanisme, qui, il faut bien 
le reconnaître, et même en Italie, admirait trop Apelle et Protogone 
pour être sincèrement ami. des arts de son temps. Les bourgeois de 
Nuremberg appelaient à eux, de toute l’Allemagne, astronomes, géo- 
mètres, philologues, et versificateurs ; mais, dans leur louable passion 
de science et de latin, ils en arrivaient à négliger les artistes infini- 
ment plus que n'avaient fait leurs ignorans ancêtres. Les commandes, 
peu à peu, devenaient plus rares, plus maigrement payées : sans ses 
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gravures sur bois, — c’est-à-dire, en somme, des illustrations de 
livres, — Dürer aurait été en peine de gagner sa vie. Le « gentilhomme» 
qu’il avait rêvé d’être se voyait réduit à d'humbles besognes, où il 
mettait du reste le génie que l’on sait, mais qui ne devaient pas moins 
lui peser, par instans, en comparaison des ambitions magnifiques dont 
il était rempli. 

C’est alors que se produisit l'événement principal de sa carrière 
d'artiste, un coup de soleil qui, providentiellement, vint lui réchauffer 
l'esprit et le cœur. Aux derniers mois de l’année 1505, la colonie alle- 
mande de Venise l’invita dans cette ville, pour décorer d’un tableau sa 
petite église Saint-Barthélemy. Pendant près de deux ans, Dürer de- 
meura à Venise, se repaissant de lumière divine et humaine, chéri des 
artistes, honoré des seigneurs et de tout le peuple, admis enfin à con- 
naître les seuls plaisirs dont il était curieux. Ses lettres de Venise à 
Pirkheimer sont littéralement folles, débordantes de jeunesse et de 
gaîté triomphante. Il rit, il se moque, il goûte un bonheur d'enfant à 
étaler devant son ami son « mauteau français » et les complimens qu'il 
reçoit de tous. Pour la première fois, il a pleine conscience d'être un 
grand peintre : et, vraiment, il l’est. Au spectacle d’un art tout im- 
prégné de beauté sensuelle, mais plus encore sous l'influence d’un mi- 
lieu tout imprégné d'art, sa vue s'ouvre à un monde que jusque-là elle 
n’avait fait qu'entrevoir, son goût se développe et se fixe, son inquiète 
pensée consent, par miracle, à se reposer. Les œuvres qu'il peint,non 
seulement à Venise, mais durant les années qui suivent son retour, 
les deux Vierges de Prague, l'Adam et Êve de Madrid, la Trinité de 
Vienne, le petit Christ en croix de Dresde, la Jeune Femme de Berlin, 
ce sont des morceaux d’une maîtrise parfaite, simples et délicats, 
émouvans et charmans, riches de musique allemande et de grâce ila- 
lienne. Il avoue ingénument à son ami, dans une de ses lettres, « qu’il 
n’y a pas à Venise de Vierges meilleures que les siennes : » iln'y ena 
pas du moins qui nous touchent plus à fond, qui, en ravissant nos 
yeux, chantent mieux dans nos cœurs. Et d'autant plus nous frémis- 
sons avec lui d'un regret envieux lorsque, dans sa dernière lettre, il 
s’écrie, après avoir annoncé son prochain retour : « Oh! combien je 
vais geler, là-bas, combien va me manquer le soleil de Venise! Ici, je 
suis un seigneur; là-bas, un va-nu-pieds! » 

Hélas! oui, il allait « geler, » à Nuremberg, et plus cruellement 
qu'il ne le craignait : comme si sa mauvaise chance avait voulu que, à 
chacun de ses retours, il trouvât la température de sa ville natale en- 
core refroidie. Au pédantesque humanisme des premières années du 
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siècle avait à présent succédé le protestantisme. Un vent de rénova- 
tion religieuse et morale soulevait les âmes des bourgeois franconiens; 
et l'âme profonde, toujours impressionnable du peintre, ne pouvait 
pas tarder à s’y abandonner. Brusquement, Dürer s'apercevait de l’état 
de corruption où était tombée l’Église du Christ. Il s’indignait des 
scandales de la cour romaine, que lui dénonçait, à toute heure, une 
éloquente légion de moines défroqués; il s’exaltait à la lecture des 
pamphlets enflammés de Luther : sans que d’aïlleurs sa conversien 
l'empéchât, jusqu’au bout, de faire ses Pâques et de réciter sen ro_ 
saire. Mais, si fervente qu'ait été cette conversion, il n'en avait pas 
moins à souffrir de l’un des effets les plus immédiats de l’esprit nou_ 
veau, qui était de mettre les chrétiens en méfiance contre la vanité 
des arts et leur idolâtrie. Luther lui-même, malgré son cœur de poète, 
et tout en n'ayant point le courage de les excommunier expressément, 
se fâchait de leurs vastes ambitions et du développement excessif qu'il 
leur voyait prendre; et nombreux étaient déjà les disciples qui, plus 
hardis, prêchaient la dévastation des « temples de :Baal. » Finies les 
généreuses commandes de grands tableaux votifs et de Vierges d'ora- 
toire! Plus d'occasions à espérer désormais, pour Dürer, d'appliquer 
et d'approfondir les précieux secrets rapportés de Venise! La peinture 
allemande mourait, sous ses yeux étonnés, juste à l'heure où sen 
génie s’apprêtait à l'animer d'une vie supérieure; et quand, ensuite, 
un heureux hasard lui permit de rencontrer un prince disposé à l’em- 
ployer, ce prince extravagant ne trouva point de meilleur emploi à 
faire de son génie que de lui commander, — de commander à ce maître- 
peintre, alors dans tout le plein de son pouvoir créateur, — deux 
énormes et ineptes séries de gravures sur bois, une porte triomphale, 
et un carrousel ! 

Ainsi s’explique cette chose étonnante et lamentable : que, à qua- 
rante ans, après avoir peint sa superbe 7rinité de Vienne, Dürer ait 
presque entièrement renoncé à peindre. Mais sans doute il n'aura pas 
eu la force de renoncer, du même coup, à poursuivre le beau rêve qui, 
dès l’enfance, l'avait fasciné, son rêve de tirer, de la nature, « l'art 
caché en elle : » si bien que, ne pouvant plus peindre, il tenta d'écrire. 
Chroniques, poèmes, traités de dessin et de perspective, dans tous les 
genres il voulut s’essayer, y mettant toujours l'invention la plus ori- 
ginale et la plus ferme raison, comme aussi, malheureusement, la 
ficheuse inexpérience. professionnelle de l’illettré qu'il était. Son 
œuvre littéraire, faite d’ailleurs à peu près tout entière de fragmens 
et d'ébauches, abonde en trouvailles merveïlleuses de pensée eu de 
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style; mais elle est informe avec tout cela, et ne vaut guère pour 
nous que par l’écho lointain qu’elle nous apporte du cœur de héros 
dont elie est sortie. En vain l’auteur s’acharne à enchainer ses argu- 
mens et à polir ses phrases : il y a décidément dans la littérature une 
part de « métier » qui lui échappe, et dont tout son génie ne parvient 
pas à lui tenir lieu. 

Et sans doute il aurait usé toutes ses forces à ce labeur inutile si, 
quelques années avant sa mort, de nouveau un heureux hasard ne lui 
avait permis de se ressaisir, en l’arrachant à l'influence déprimante 
de l'air glacé et brumeux de sa bourgeoise patrie. Le séjour qu'il fit à 
Anvers, en 1521, lui donna pleinement la sensation bienfaisante de 
vivre, une fois de plus, dans un milieu de luxe, d'élégance et d'art. 
L'hommage unanime de ses confrères flamands et hollandais, des 
Quentin Metsys, des Lucas de Leyde, des Bernard van Orley, raviva 
en lui le souvenir de sa valeur d'artiste ; tandis que, d'autre part, le 
spectacle quotidien des somptueuses et touchantes cérémonies du 
culte catholique lui rappelait, malgré lui, tout un univers de beauté 
que le zèle aveugle de ses compatriotes s’apprêtait à détruire. Peu à 
peu il sentait renaître, tout ensemble, son ancienne foi et son ancien 
génie ; et c’est de toute son âme à présent qu'il s'élevait contre cette 
proscription de l’art religieux où lui-même, tout un temps, avait failli 
consentir. Quand il se retrouva à Nuremberg, un an après son départ 
pour les Pays-Bas, son horreur des scandales de la Cour romaine ne 
suffit plus à l'empêcher de redevenir le grand peintre chrétien qu'il 
était de naissance : fatigué, malade, déjà mortellement frappé, il con- 
centra dans un dernier effort le noble rêve de toute sa vie, et légua 
au monde son chef-d'œuvre, les Apôtres de Munich, monument in- 
comparable du génie poétique et religieux de sa race. 


T. DE Wyzewa. 


















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 mars. 


La situation de notre ministère est difficile. I1 s’est donné pour 
tâche de continuer la politique de son prédécesseur avec d’autres pro- 
cédés de gouvernement et avec une majorité élargie. Le problème 
pour lui est de conserver la majorité de M. Combes et d'y ajouter 
quelques élémens modérés, ce qui le conduit naturellement à prati- 
quer une politique de bascule et à donner, tantôt à un parti, tantôt à 
l’autre, une demi-satisfaction. Quant à donner à aucun une satisfaction 
pleine et entière, il n’y songe même pas. Le malheur est qu’à ce jeu, 
il s'expose à mécontenter un jour tout le monde. Quelle que soit son 
habileté, il est exposé à accrocher aujourd’hui à droite ou demain à 
gauche, et il en sera ainsi jusqu’au moment où, après un certain 
nombre d’oscillations, il aura enfin trouvé un équilibre stable. Mais 
ce moment viendra-t-il jamais ? 

Le ministère s’est montré, en diverses circonstances, animé de 
bonnes intentions, et il a pris quelques bonnes mesures. La disgrâce 
du général Peigné et la radiation du commandant Bégnicoürt A4r5 
cadres de la Légion d'honneur ont soulagé la conscience publique. 
Mais évidemment cela ne suffit pas : il y a aussi des réparations à 
opérer. M. le général André a cassé et brisé à tort et à travers sui= 
vant les indications des fiches maçonniques : si on ne peut pas relever 
de leur chute toutes ses victimes, il faut au moins en relever quelques- 
unes. Le cas de M. le général Tournier était particulièrement intéres- 
sant. Nous l'avons exposé autrefois avec tontes les circonstances qui 
en déterminaient le caractère, mais peut-être n’avons-nous pas été très 
bien compris. Le système de délation qui sévissait déjà sur l'armée 
n’était connu alors que de quelques personnes, et, lorsqu'on en par- 
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lait, on était accusé d’exagérer. Comment faire croire, sans en ap- 
porter des preuves matérielles absolument irréfutables, qu'un com- 
mandant de corps d'armée avait pu être sacrifié au caporal-bottier 
d'un de ses régimens, parce que ce dernier était franc-maçon ? C'est 
pourtant bien ce qui était arrivé. M. le général Tournier a été privé de 
son commandement pour n'avoir pas consenti à se faire le très 
humble serviteur de la loge maçonnique de Clermont-Ferrand. La 
cause de sa disgrâce est là et non pas ailleurs. Lorsque son affaire a 
été portée à la tribune de la Chambre, on a été frappé de l'accent de 
colère et presque de haine avec lequel M. le général André a parlé de 
lui, et c’est plus tard seulement qu'on s’en est expliqué la brutalité et 
l'amertume. Quel était le tort de M. le général Tournier, sinon de 
s'être montré réfractaire au régime de délation que d’autres prati- 
quaient sans pudeur ? Ce régime ayant été désavoué par le gouverne- 
ment et condamné par le Parlement, il s'agissait de savoir si M. le 
général Tournier serait, ou non, remis en activité dans des fonctions 
analogues à celles qu’il avait exercées ? M. le ministre de la Guerre 
a commencé par le nommer membre d’un comité. C'était quelque 
chose, mais pas assez. On ne pouvait voir dans cette mesure qu'un 
commencement. La suite n’a pas tardé à venir : M. le général Tour- 
aier a été replacé à la tête d'un corps d'armée. Il a été compris, — 
et le fait en est encore plus significatif, — dans le mouvement pro- 
voqué par la mise en disponibilité de M. le général Peigné. On ne 
pouvait demander, ni attendre davantage, au moins sur ce point; mais 
il n’en était pas de même sur tous les autres. Plusieurs officiers de 
réserve, au nombre desquels se trouve M. Guyot de Villeneuve, 
avaient été injustement frappés. Si M. le ministre de la Guerre n'a 
pas formellement promis de leur rendre leur grade dans la réserve, 
il a laissé entendre qu'il le ferait. C’est ce que la Chambre a compris 
et ce que l'opinion a d'avance approuvé. Mais qu’en sera-t-il? Les 
radicaux-socialistes se mettent en travers de ces dispositions, et 
nous parlerons dans un moment de leurs démarches. Le gouverne- 
ment cédera-t-il, ou ne cédera-t-il pas aux radicaux-socialistes ? 
Peut-être ne le sait-il pas lui-même très bien. Cela dépendra des solli- 
citations dont il sera l’objet d’un autre côté et de l'énergie qu'on y 
déploiera, car nous avons affaire à un gouvernement qui a besoin 
qu'on le pousse. Il ne se meut pas à lui tout seul. 

Toutefois, M. Rouvier mérite d’être loué sans restrictions pour le 
langage qu’il a tenu, il y a quelques jours, à la Chambre à propos des 
délégués administratifs. L'institution de ces délégués a été, sinon la 
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plus grande pensée du règne de M. Combes, au moins une des prin- 
cipales et des plus caractéristiques. M. Combes a fait tout ce qui dé- 
pendait de lui pour mettre en honneur ces agens interlopes, dont ses 
prédécesseurs avaient peut-être pu se servir quelquefois, mais qu'ils 
n'avaient jamais avoués. Il était intéressant de savoir ce qu’en pensait 
M. Rouvier. Certaines phrases de lui permettaient bien de s'en 
douter; mais elles n'étaient pas encore assez formelles ni assez 
explicites pour servir de règle à nos préfets, à nos sous-préfets, enfin 
à tous les agens administratifs que les pratiques de ces dernières 
années ont démoralisés plus ou moins profondément. Quand de 
mauvaises habitudes sont prises, il faut un effort vigoureux pour 
rompre avec elles, et comment attendre cet effort si le gouvernement 
ne parlait pas haut, ferme et clair? M. Rouvier l’a fait. Il a saisi 
l'occasion que lui en a donnée M. Gauthier (de Clagny), pour déclarer 
une fois de plus qu’il entendait gouverner au grand jour, et seulement 
avec les organes réguliers que la loi avait mis à sa disposition. « Je 
n'admets, a-t-il dit, aucune coopération d'organisations quelconques, 
ni l’intrusion de personnes qui s’arrogeraient le droit de faire ce qui 
ne peut être fait que par la loi dans un pays libre... S'il a pu y avoir 
dans notre pays de liberté et d'égalité des gens qui exercent les fonc- 
tions que vous dites, vous avez eu bien tort de les supporter. Les 
préfets et les sous-préfets connaissent par l’O/fficiel les déclarations 
que le gouvernement fait ici. Ils s’y conformeront. » Nous ne sommes 
pas bien sûr, qu'il leur suffise pour cela de lire ces déclarations dans 
l'Officiel; des instructions impératives seraient ici bien à leur place ; 
mais enfin, M. Rouvier a tenu à la Chambre le langage qui convenait, 
et M. Gauthier (de Clagny) s’en est déclaré satisfait. On a pu croire, à 
ce moment, que les temps étaient changés, alors peut-être que les 
hommes seuls l’étaient. M. Rouvier, dans ses déclarations, prenait 
exactement le contre-pied de celles que M. Combes avait faites quelques 
semaines auparavant. La droite et le centre applaudissaient M. le pré- 
sident du Conseil, tandis que l'extrême-gauche étonnée se livrait à de 
sourds grondemens. Pour elle, c'était la déroute. M. Jaurès a cherché 
à la couvrir, et ne pouvant pour le moment faire mieux, il a feint de 
croire que M. Rouvier englobait dans sa condamnation des délégués 
les « comités républicains » auxquels personne ne songeait. Il les a 
défendus avec sa fougue habituelle, en demandant que l’on sortit 
de l'équivoque : n'’était-ce pas lui qui venait de la créer? Tous les 
partis sont libres de former des comités et tous usent de cette liberté. 
Il n'avait pas pu venir à l’esprit de M. Rouvier de condamner les 
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comités du parti radical-socialiste plus que les autres. M. Jaurès avait 
déplacé la question ; M. Sembat l’a si fort rapetissée, qu’il n’en est plus 
rien resté du tout. « Je demande à M. le président du Conseil, a-t-il 
dit sur le mode le plus solennel, de répondre simplement à cette ques- 
tion: au lendemain de ce débat, les préfets devront-ils comprendre 
qu'ils doivent cesser toute relation avec les groupemens républicains, 
et lorsqu'un citoyen se présentera à la préfecture au nom d’un de ces 
groupemens, sera-t-il reçu avec les égards dus aux républicains? » 
On devine la réponse de M. Rouvier. 

Cette courte discussion, sans parler des actes qui l'avaient précé- 
dée, créait à la Chambre une atmosphère nouvelle qui n'était plus 
celle où M. Combes aimait à respirer. Ses amis s’en sont émus : pro- 
bablement il s’en est ému lui-même. Il a pris goût à l’action; on ne 
voit que lui dans les couloirs de la Chambre; il tend des pièges à ses 
successeurs ; il est impatient de les remplacer. Un souvenir, qui est 
d'hier, revient à la mémoire. On se rappelle la colère de M. Combes 
contre M. Waldeck-Rousseau et quelques-uns de ses ministres, lorsque 
ceux-ci ont commencé à montrer de l’impatience en le voyant se perpé- 
tuer au pouvoir. Il dénonçait bien haut l’odieuse conspiration formée 
pour lui prendre son portefeuille : si elle triomphait, il n'était pas 
éloigné de croire que ce serait la fin de la République. Ce qu'il repro- 
chait à ses prédécesseurs de lui faire, ille fait à ses successeurs, avec 
la différence que les premiers l'ont laissé tranquille pendant dix-huit 
mois et ne sont sortis de leur réserve que lorsqu'ils ont pu appré- 
cier en toute connaissance de cause les beaux résultats de sa poli- 
tique. Il ne saurait, lui, se montrer aussi patient. Dès la constitu- 
tion du nouveau ministère, il lui a déclaré la guerre. Il n’a même pas 
attendu de le connaître pour prendre contre lui position de combat 
dans sa lettre à M. le Président de la République. Son but était de 
gouverner de la coulisse, où il consentait à rentrer pour quelques 
jours. Peut-être M. Waldeck-Rousseau a-t-il eu autrefois quelque 
prétention de ce genre, et a-t-il cru qu'après avoir désigné M. Combes 
pour lui succéder, il tiendrait dans ses mains et manœuvrerait à son 
gré les ficelles du mannequin. En quoi il s’est trompé. Mais son erreur 
était plus excusable que celle de M. Combes, si celui-ci a vraiment 
espéré faire jouer à M. Rouvier le rôle subordonné, que M. Waldeck- 
Rousseau avait eu l’impertinence de lui réserver à lui-même. 

Pour continuer la comparaison, M. Combes, se rappelant les 
assauts furieux que lui ont livrés quelques-uns des ministres de 
M. Waldeck-Rousseau, a chargé de livrer les mêmes assauts à M. Rou- 
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vier, qui? M. Camille Pelletan. Le choix est ingénieux ; M. Pelletan 
s’est montré déplorable au gouvernement, mais dans l'opposition il 
reprend des avantages. Il a d’ailleurs de vieux démélés avec M. Rou- 
vier. Ce n’en est pas moins un spectacle piquant de voir l’homme qui 
a failli faire tomber le ministère Combes sous le poids de ses mala- 
dresses, entrer tout de suite en campagne contre le ministère Rouvier. 
Il est président du groupe radical-socialiste, et ce groupe n’est pas 
content. La réintégration déjà effectuée de M. le général Tournier, 
celle, qu’on annonce, de M. Guyot de Villeneuve et de quelques autres 
inquiètent les fidèles de M. Ccmbes. Ils commencent à se demander 
où on les conduit. Ils s'interrogent entre eux, et ne sachant que 
répondre, ils ont pensé que le mieux était d'aller tout droit à M. Rou- 
vier, et de lui poser sur un ton comminatoire un certain nombre de 
questions. Les récits de l'entretien ne sont pas absolument concor- 
dans. M. Rouvier a reçu les délégués du groupe radical-socialiste avec 
toute la politesse prescrite par M. Sembat aux préfets; mais, pour ce 
qui est du fond des questions, il a dit seulement qu’on verrait bien 
ce qu’il en serait. N’a-t-il pas promis de défendre les réformes annon- 
cées par son prédécesseur? Qu'on l’attende à l'œuvre. N’a-t-il pas dé- 
claré que, le jour où il n'aurait pas une majorité républicaine, il 
s'en irait? Il a confirmé cet engagement. Que lui veut-on de plus? 
M. Doumergue, — encore un ministre de M. Combes, — lui a signalé 
comme bien compromettantes ses faiblesses à l'égard des modérés 
et même de la droite, et lui a demandé de faire « un geste qui ras- 
surât l'opinion républicaine. » Mais il a répondu que toute sa poli- 
tique était propre à rassurer l'opinion républicaine, et que c'était là 
le meilleur des gestes. En un mot, il ne semble pas que M. Rouvier 
ait tenu aux délégués radicaux-socialistes un autre langage qu’à la 
Chambre elle-même. Si cela est, nous l'en félicitons. Nous avons, en 
effet, assez souffert sous M. Combes du gouvernement des groupes et 
des sous-groupes. C’est déjà beaucoup et trop peut-être que M. Rou- 
vier ait annoncé l'intention de se retirer le jour où il n'aurait plus 
une majorité exclusivement républicaine, car la représentation adé- 
quate du pays est dans la totalité de la Chambre, et il y a quelque 
chose d'arbitraire à en exclure une fraction, d'autant plus qu'il est 
parfois assez difficile de savoir où commence et où finit le parti répu- 
blicain. Mais enfin, si les circonstances ont obligé M. Rouvier à tenir 
ce langage, qu’il gouverne du moins pour le pays tout entier avec le 
parti républicain tout entier, et non pas seulement avec les groupes 
qui avaient l'habitude d'imposer à M. Combes leur volonté impé- 
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rieuse, après avoir subi eux-mêmes celle de groupemens qui n'avaient 
rien de parlementaire. Le jour où M. Rouvier nous aura délivrés des 
influences occultes qui, du fond de certaines officines, s’exercent sur 
tels ou tels groupes, et par eux sur le gouvernement, il aura rendu un 
vrai service, et n'est-ce pas celui qu'il a promis de rendre lorsqu'il a 
déclaré qu’il gouvernerait au grand jour? C’est à la tribune qu'il doit 
s'expliquer, et non pas pour un groupe, mais pour la majorité, pour 
la Chambre, pour le pays. 

Le budget est voté par la Chambre : le Sénat en est aujourd'hui 
saisi et la Chambre va avoir quelques jours disponibles qu’elle pourra 
consacrer à d’autres questions. Lesquelles ? Il y a d’abord la loi mili- 
taire, la loi du service de deux ans. La commission conseille à la 
Chambre de la voter telle qu’elle revient du Sénat afin d’en finir, et 
la Chambre suivra vraisemblablement ce conseil : elle tient, en effet, 
grandement à ce que la loi puisse être appliquée dès l’année courante, 
c'est-à-dire avant les élections prochaines. S'il y a un débat, il ne 
prendra donc que peu de jours, et la Chambre atteindra ainsi le mo- 
ment où elle pourra aborder la grande question de la séparation de 
l'Église et de l’État. La Commission et le gouvernement se sont fait 
des concessions mutuelles : ils sont aujourd’hui d'accord sur tous les 
points. M. Briand, rapporteur, déposera très prochainement son tra- 
vail et on pense que la discussion commencera avant la fin du mois. 
Nous attendons le rapport de M. Briand pour en parler à meilleur 
escient. Les dispositions du projet de loi sont cependant connues 
dans leur ensemble, et même dans leurs détails. Tel qu'il est, le projet 
définitif ne saurait satisfaire, ni ceux bien entendu qui, comme noué, 
sont les adversaires du principe même de la séparation, ni ceux qui 
l’acceptent, mais qui entendent l’appliquer dans des conditions vrai- 
ment libérales. Les dispositions relatives aux édifices du culte sem- 
blent avoir été combinées de manière à maintenir sous le régime de la 
séparation les difficultés, les conflits, les moyens de coercition que 
l'on dénonçait si haut sous le régime du Concordat. Le mal est même 
aggravé, car c'était relativement peu de chose que de priver un curé 
de son traitement, et, en tout cas, le préjudice ne retombait que sur une 
personne, tandis que le retrait d’une église ou d’une cathédrale re- 
tombe sur toute une population catholique. La question des édifices 
religieux est de beaucoup celle qui a été le plus mal résolue dans 
le projet de loi. Celle des pensions ou indemnités réservées aux mi- 
nistres du culte, au bout d'un certain nombre d'années de service, l’a 
été par la Commission avec moins de libéralité encore que par le gou- 
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vernement. Sur un point seulement la Commission a eu des vues plus 
justes que le miaistère et elle s'y est tenue avec fermeté : nous vou- 
lons parler des fédérations entre les associations cultuelles qu'elle 
autorise dans la France entière, tandis que le gouvernement ne les 
autorisait que dans le cadre de dix départemens. 

Nous ne faisons qu'indiquer les principaux problèmes avec lesquels 
la Commission a été hier aux prises et avec lesquels la Chambre le sera 
demain. Nous y reviendrons, et même souvent, car la discussion sera 
certainement longue : il est fort douteux qu’elle puisse être terminée 
avant Pâques. Il ne s’agit que de la discussion à la Chambre : nul ne 
sait quand elle s'ouvrira au Sénat. Puisse-t-elle mettre en garde le 
parlement et le pays contre la plus grande faute que, dans les cir- 
constances actuelles, la République puisse commettre! 





Les nouvelles de Russie continuent de causer de la douleur et 
de l’anxiété aux amis de ce pays. Celles qui arrivent tous les jours de 
Mandchourie présentent la situation comme extrêmement grave. On 
avait espéré que la suspension de la guerre pendant l'hiver profiterait 
aux Russes, qu'ils recevraient des renforts, qu'ils fortifieraient les 
positions occupées par leur armée, et qu’à la reprise des hostilités, ils À 
pourraient, sinon passer tout de suite à l'offensive, au moins fournir 
une défensive que les Japonais ne réussiraient pas à entamer. La der- 
nière bataille avait montré les deux armées à peu près d’égale force. 
Elles s'étaient tenues mutuellement en respect, sans aucun avantage 
marqué soit pour l’une, soit pour l’autre. Mais les Russes n'avaient 
pas été obligés de battre en retraite; ils avaient arrêté l'effort de 
l'ennemi. C'était un fait nouveau Jet encourageant dans cette guerre, 
qui avait apporté jusque-là des déceptions si cruelles. 
Il est vrai que, pendant l'hiver, Port-Arthur avait succombé après 
une héroïque résistance. On assure aujourd'hui que la place ne man- 
quait encore ni de munitions, ni de vivres; mais elle avait été insuf- 
fisamment fortifiée, et, l'ennemi s'étant emparé de tous les points 
qui ia dominent, elle était vouée à une destruction inutile si le 
général Stæssel avait voulu prolonger la résistance. Quoi qu'il en soit, 
la chute de Port-Arthur, indépendamment de l'effet moral qu'elle avait 
produit, avait eu pour conséquence immédiate de rendre disponible 
l'armée assiégeante : elle est allée grossir l'armée opérant devant 
Moukden. Il y avait là de quoi compenser tous les renforts que les 
Russes avaient pu recevoir depuis quelques mois, et probablement 
même faire pencher la balance numérique du côté des Japonais. La 
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hardiesse avec laquelle ceux-ci ont attaqué l’armée russe sur tous les 
points à la fois donne à croire qu’ils avaient le sentiment de leur su- 
périorité. La bataille s’est poursuivie pendant une dizaine de jours 
avec un égal courage de part et d’autre, et malheureusement avec des 
pertes qui l'ont fait ressembler à une boucherie. Jamais guerre n'avait | 
été plus effroyablement meurtrière; jamais l’humanité n'avait été 
plus cruellement affligée. Enfin la fortune s’est déclarée une fois 
encore en faveur des Japonais : ils ont réussi à repousser et à tourner 
l'aile droite des Russes. La ligne de retraite élant menacée, Kouro- 
patkine a dû reculer sur Tiéling, laissant Moukden entre les mains 
des vainqueurs, et ce n’est pas sans peine qu'il a opéré sa retraite : 
pendant quelques jours on a craint qu’il ne fût enveloppé. Un si long 
et si pénible effort a épuisé les deux armées. C'est le caractère parti- 
culier de cette guerre qu'après chaque bataille, il faut plusieurs se- 
maines aux combattans pour refaire leurs forces et recommencer 
la lutte. Mais,à chaque reprise,les Japonais font un nouveau pas en 
avant et les Russes un nouveau pas en arrière. Reste, malgré tout, la 
question de savoir lequel des deux adversaires prolongera le plus 
longtemps cet effort qui, de part et d’autre, est désespéré. Les dépé- 
ches arrivées du Japon révèlent, au milieu de la joie causée par des 
victoires répétées, un sentiment de malaise. Pourquoi cette guerre, 
bien que toujours victorieuse, ne se termine-t-elle pas? Pourquoi ces 
sanglantes hécatombes recommencent-elles sans cesse, sans amener 
jamais de résultats décisifs ? Si la guerre s’éternise, pourra-t-on la 
soutenir longtemps encore ? On se le demande au Japon. Mais les 
réflexions qu’on fait en Russie ne sont pas moins inquiètes, et l’élé- 
ment de trouble qu'y introduit le péril intérieur en aggrave encore 
la désolante angoisse. 

Le danger intérieur ne diminue pas. Comment pourrait-il diminuer 
en présence des nouvelles d’Extrême-Orient, puisque ce sont, au total, 
ces nouvelles qui l'ont fait naître et qui l’ont aggravé chaque jour da- 
vantage ? Quel effet produira demain sur l'opinion la bataille de 
Moukden, lorsque les détails en seront comnlètement connus? Nul ne 
le sait : il faudrait pour le dire connaître plus profondément l'âme 
russe que nous ne la connaissons, et qu’elle ne se connaît peut-être 
elle-même. Des faits aussi imprévus peuvent susciter en elle des sen- 
timens qui ne le seront pas moins. Seront-ils faits de courage et de 
patience, ou de désespoir et de colère ? Ce pays immense peut d’ail- 
leurs se pa. _yser lui-même par le heurt de sentimens différens dan: 
les différentes provinces qui le composent. De tous ces sentimens, un 
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seul se dégage et domine jusqu'ici : c’est qu'il faut faire des réformes, 
les désastres de Mandchourie étant en grande partie imputables aux 
défauts du gouvernement et aux vices de l'administration. Personne 
assurément ne s’inscrira en faux contre cett: conclusion. Les Russes 
ont raison de réclamer des réformes; mais lesquelles? Nous nous le 
demandions il y a quinze jours. Depuis lors, le gouvernement impé- 
rial a fait lui-même une réponse à la question, et, bien qu'elle ne 
soit pas très claire, cette réponse, venant de lui, a un intérêt et une 
autorité qui la recommandent très vivement à l'attention. 

Elle n’est pas très claire, parce qu'elle résulte de deux documens 
qui se sont succédé à quelques heures d'intervalle et qui, il faut 
bien le reconnaître, ne sont pas tout à fait concordans. Il y a eu 
un manifeste, puis un rescrit. S'il n’y avait eu que le manifeste, nous 
dirions que, judicieuse ou non, la pensée impériale est fort nette, 
et nous la résumerions en un mot: pas de réformes. L'Empereur 
commence par faire un grief aux révolutionnaires d’avoir suscité 
des troubles intérieurs pendant que le pays est engagé dans une 
grande guerre au dehors. « Ils pensent, dit-il, qu'en détruisant les 
liens naturels qui nous unissent au passé, ils pourront ruiner l’ordre 
extérieur de l’État et arriver à le remplacer par une nouvelle admi- 
nistration, reposant sur des bases non conformes aux traditions 
de notre pays. » L'Empereur rappelle et déplore l’odieux assassinat de 
son oncle, le grand-duc Serge. Contre tous ces maux il invoque la 
protection divine dans laquelle il a foi; mais il donne aussi des 
instructions aux « autorités gouvernementales et à toutes les autres, » 
en vue de leur rappeler « leur devoir et leur serment. » Il les invite à 
« redoubler de vigilance pour sauvegarder la loi, l’ordre et la sécurité 
en s'inspirant de la ferme conviction qu’elles sont responsables admi- 
nistrativement et moralement devant la patrie. » Quant à la guerre, 
l'Empereur annonce qu’elle continuera. Il compte d'ailleurs sur la vic- 
toire finale. La Russie, dit-il, a déjà traversé de rudes épreuves et en 
est sortie « avec une force nouvelle et indomptable. » Cela était écrit 
avant la bataille de Moukden : l'Empereur l'écrirait-il encore aujour- 
d’hui ? Enfin, il invite tous les Russes à se rallier autour de lui. « Nous 
rappelons à ce sujet, dit-il, que l'apaisement des esprits dans toute 
la population peut seul nous permettre de réaliser nos intentions 
en vue de l'augmentation du bien-être du peuple et de l’améliora- 
tion des institutions gouvernementales. » C’est le seul mot sur les 
réformes que contient le manifeste : il est bien vague, à moins qu'on 
ne le juge précisé par la phrase finale où la « consolidation du pou- 
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voir autocratique » est donnée comme le but qu’il faut se proposer. 
Avouons-le, ce manifeste, s’il n'avait été suivi de rien d'autre, au- 
rait été une immense déception pour le pays : il n'aurait nullement 
correspondu à l’état des esprits, aux besoins de la situation, aux 
ardens désirs, ou plutôt aux exigences de l'opinion. Mais il y a le 
rescrit adressé au ministre de l'Intérieur : c'est un tout autre docu- 
ment. « Continuant, y lisons-nous, à l'exemple de mes ancêtres au- 
gustes, l’unifieation des institutions du pays russe, j'ai décidé doréna- 
vant, et avec l’aide de Dieu, d'appeler les personnes les plus dignes, 
élues par le peuple et investies de sa eonfance, à participer à l’élabo- 
ration préparatoire des projets législatifs. » On ne saurait, semble-t-il, 
se méprendre sur le sens de cette phrase, ni en exagérer l'impor- 
tance. Pour la première fois il est question, en Russie, d'associer des 
hommes élus par le peuple et investis de sa confiance à la préparation 
des lois. Sans doute, cela ne veut pas dire qu’ils les feront tout seuls, 
ni que, une fois qu'ils les auront préparées, l'Empereur devra pure- 
ment et simplement les promulguer. Le rescrit, comme le manifeste, 
affirme l'intention d'assurer « l’indissolubilité des liens historiques 
avec le passé. » Il ne s’agit pas de porter atteinte à l’autocratie impé- 
riale, mais de l’éclairer de lumières nouvelles. Le rescrit fait d’ailleurs 
une allusion directe aux « conditions spéciales » de l’Empire, et à la 
« diversité des nationalités et du développement peu avancé de culture 
civique dans quelques districts, » toutes choses qui imposent à la 
bonne volonté impériale des ménagemens et des transitions, et c’est 
assurément ce que, à défaut des révolutionnaires, tout homme éclairé 
reconnaîtra sage et sensé. Mais le mot essentiel a été prononcé; la par- 
ticipation de l’élément électif à l'élaboration des lois a été annoncée; 
c’est là toute une révolution en germe. Il faut souhaiter qu'elle se 
développe dans des conditions loyales de la part du pouvoir, me- 
surées et prudentes de la part de nation. Celle-ci peut étre confiante 
dans l'avenir. Le prineipe de l'élection une fois admis, les consé- 
quences en découleront naturellement. Nous ne disons pas, suivant le 
mot populaire, qu'il n’y a que le premier pas qui coûte; tous les pas 
coûtent en politique; chacun d’eux est le résultat d’un effort qui doit 
être constamment renouvelé. Mais le premier détermine le second, 
et il y a des chemins où l’on ne s’arrête plus après y être entré : on 
y marche seulement plus ou moins vite. 
Nous ne savons pas, et peut-être est-il inutile de rechercher à quoi 
tient la contradiction apparente entre les deux doeumens. Les pessi- 
mistes y voient une. preuve nouvelle de ce qu'il y a d’inconsistant 
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et de mobile dans la pensée impériale; mais il est plus probable que 
l'Empereur a voulu affirmer la plénitude de son droit dans son 
manifeste, afin de se donner tout le mérite des concessions spontanées 
qu'il devait faire dans son rescrit. Cela d’ailleurs a peu d'importance : 
les choses seules en ont en politique, et les esprits vraiment réalistes 
verront dans le rescrit le commencement d’une ère nouvelle. « Aujour- 
d'hui, en faisant cette réforme, je suis sûr, dit le rescrit, que la 
connaissance des besoins locaux, l’expérience de la vie et la parole 
prudente et franche des personnes élues comme les plus dignes, assu- 
reront la fécondité des travaux législatifs pour le vrai salut de la 
nation. » Rarement souverain a parlé un meilleur langage; et si l'Em- 
pereur pressent « que la réalisation de cette réforme sera compliquée 
et difficile, devant se faire sous la condition expresse de l’inviolabi- 
lité des lois fondamentales de l’Empire, » il n'y a rien que de naturel 
dans sa prévoyance. Il est évidemment impossible de changer du jour 
au lendemain les lois fondamentales d’un pays. 

Manifeste et rescrit ont été livrés à la publicité quelques jours avant 
la reprise des hostilités en Mandchourie. On ne peut denc pas dire 
que les dispositions réformistes de l'Empereur sont la conséquence 
immédiate d’une bataille malheureuse; mais il ne faut pas non plus 
que le dénouement de cette bataille, en enfiévrant l'opinion, la porte 
à des exigences excessives. La preuve qu'il y avait des défauts graves, : 
des vices profonds dans le gouvernement, et qu’il était urgent d’y por- 
ter remède, était déjà faite avant la bataille de Moukden avec une 
force que celle-ci n’a pas pu accroître. La situation extérieure est peut- 
être aggravée, mais la leçon qui en ressort est toujours la même. …l 
reste seulement à faire du rescrit une vérité, et aussi, — nous le 
disons avec tous les ménagemens que la situation eomporte, mais 
aussi avec la sincérité, la netteté et la fermeté qu'elle exige, — à 
oublier les phrases du manifeste qui annonçaient la continuation 
d'une guerre désormais sans espérance. L'inspiration en était hé- 
roïque;, mais si elles étaient en situation la veïlle de la bataille, le 
sont-elles encore le lendemain? 
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Une nouvelle assez imprévue est arrivée ces jours derniers de 
Rome : M. Giolitti a donné sa démission. Il a invoqué l’état de sa santé 
pour expliquer sa détermination, et il paraît bien que le motif était 1 
sérieux. M. Giolitti, fatigué, malade même depuis. quelque temps, É. 
voyait sa vigueur physique diminuer à mesure qu'il en aurait eu un 

plus grand besoin. Les efforts quotidiens qu'il était obligé de faire 
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pour suffire à une tâche écrasante augmentaient la disproportion entre 
ses forces réelles et celles qu'il lui aurait fallu pour continuer son 
œuvre au milieu de difficultés sans cesse renaissantes. Ces difficultés 
tenaient surtout à la question des chemins de fer. Elles ont pris une 
double forme : l’une, accidentelle, venant de la grève des employés 
de la voie ferrée, l’autre, plus profonde, venant du projet de rachat 
annoncé par le gouvernement. Nous doutons fort de l’opportunité de 
cette dernière mesure. M. Giolitti, qui est allé imprudemment au- 
devant de la difficulté, a reculé quand il l’a vue de près et l’a laissée en: 
héritage à ses successeurs. Pour ce qui est de la grève, elle a pris un 
caractère particulier sur lequel les journaux ont donné de longs dé- 
tails, parfois amusans pour le lecteur, mais beaucoup moins pour les 
voyageurs. Les employés ne se sont pas mis en grève dans le vieux 
sens du mot; ils se sont contentés de faire de l'obstruction par une 


application littérale et vexatoire des règlemens, à l'encontre des tolé: 


rances et des habitudes établies. La livraison des tickets et l’enregis- 


nd 


trement des bägages sont devenus des formalités volontairement” 


interminables. Cette mauvaise plaisanterie a été mal prise par le 
public, et les employés des chemins de fer n’auraient pas pu la pro- 
longer plus longtemps lorsque, le ministère Giolitti ayant donné sa 
démission, ils ont feint de triompher et se sont déclarés satisfaits. La 
grève était finie, grève originale qui permettait aux employés de 
toucher leurs appointemens pour empêcher les voyageurs et les 
bagages de circuler. Mais il fallait faire un autre cabinet, et cela, en 
dehors de toute indication parlementaire, puisque M. Giolitti n'avait 
pas été renversé et qu'il était parti de son plein gré. Le Roi s’est adressé 
à M. Fortis et celui-ci, au moment où nous écrivons, continue ses dé- 
marches. Il est déjà attaqué violemment par les socialistes auxquels 


son passé inspire peu de confiance, et les grévistes d'hier com- 


mencent à se demander s'ils auront à se féliciter beaucoup de leur 
prétendue victoire. Ils ne sont d’ailleurs pas les seuls à trouver 
l'avenir incertain. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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LE CONSULAT DE CICÉRON 


I 


Le consulat était le rêve de tous les Romains qui entraient 


—. dans la vie politique, quand ils avaient de l'ambition +et se 


=. croyaient du talent. Rien ne les empêchait d'y prétendre. En 
= ‘droit, tous les citoyens, à Rome, étaient éligibles et électeurs; 
=. on n’exigeait d'eux aucune condition de naissance ou de fortune : 
>. (Terentius Varro, le vaincu. de Cannes, sortait d’une boutique 


». de boucher; le père de M. Æmilius Scaurus était marchand de 


charbon. Il est vrai qu’en réalité tout semblait disposé pour 
rendre les abords du consulat difficiles. Dans cette longue route 
des fonctions publiques que les candidats, ‘avant d'y arriver, 
étaient forcés de suivre, à mesure qu’ils avançaient, le chemin 
devenait plus étroit. Les questeurs étaient au nombre de vingt; 
il n'y avait plus que huit préteurs, qui devaient se disputer deux 
places de consuls. Les vaincus étaient réduits à recommencerle 
combat les années suivantes, dans des conditions souvent plus 
fâcheuses, contre des concurrens nouveaux, dont le nombre 


(1) Voyez la Revue du 15 mars. 
TOME XXVI. — 1905. 
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augmentait sans cesse, en sorte que la plupart de ces jeunes 
gens, qui étaient partis avec tant d’ardeur et d'espérance pour 
la conquête de la dignité suprême, étaient condamnés d'avance 
à ne jamais l'atteindre. 

Cicéron n'était pas de ceux que semblait menacer cette dis- 
grâce. Depuis sa première candidature, les électeurs lui étaient 
restés obstinément fidèles. Il avait obtenu du premier coup 
toutes les fonctions qu’il avait demandées et s’en était acquitté 
avec honneur. Il était préteur l’année même où Catilina forma sa 
première conjuration, et il avait trouvé le moyen de ne pas s'y 
compromettre. Cependant, quoiqu'il semblât avoir toutes les 
chances pour lui, il n’était pas tout à fait rassuré, car il con- 
naissait bien les inconstances du suffrage populaire : il a plu- 
sieurs fois comparé les flots des comices, comme il les appelle, 
à ceux d’une mer agitée et capricieuse, où le reflux emporte ce 
que le flux avait apporté; mais son anxiété devenait plus vive, 
on le comprend, à mesure que la dernière lutte approchait. Il 
était naturel qu’elle fût partagée par les siens; on n’ignorait 
pas que l’honneur qu’il ambitionnait illustrait toute une famille. 
Son frère, Quintus Cicéron, qui lui était tendrement attaché, et 
qui d’ailleurs comptait bien profiter de la gloire de son aîné 
pour sa propre carrière politique, nous avoue qu’il ne cessait de 
songer jour et nuit à cette redoutable échéance. Il venait lui- 
même d’être édile et avait pratiqué avec adresse le suffrage uni- 
versel. Il eut donc l’idée de mettre son expérience au service 
de son frère, et lui écrivit une lettre dans laquelle il lui énumé- 
rait tout ce que doit faire un candidat qui veut réussir. Ce 
n'était pas, disait-il, qu’il eût la prétention de lui rien ap- 
prendre qu’il ignorât; mais la matière est si compliquée, les 
obligations si nombreuses, qu'on risque toujours d'oublier quel- 
que chose. Quintus, qu’on aurait pu appeler, comme C. Cotta, 
un artiste en élection, et qui tenait à mériter ce titre, se piqua au 
jeu en écrivant, si bien que sa lettre finit par prendre les pro- 
portions d’un de ces petits traités sous forme épistolaire (episto- 
licæ quæstiones) qui étaient à la mode en ce temps-là. Il lui 
parut, quand elle fut achevée, que, queique écrite spécialement 
pour son frère, elle pouvait être utile à d’autres. Il songeait donc 
à la publier, puisqu'il demandait à Cicéron de la revoir, et il est 
probable qu'il la fit paraître sous le titre de Commentariolum 
petitionis, ou de De petitione consulatus, qu’elle porte sur les 












LA CONJURATION DE CATILINA. 483 


manuscrits, et qu'on pourrait traduire par ces mots: Manuel du 
candidat. 

La lettre contient des observations générales, et d’autres qui 
ne s'appliquent qu’à la circonstance particulière pour laquelle 
Quintus l’écrivit. Je négligerai les premières, et j'y ai grand re- 
gret, car il est plaisant de voir comment se comporte à chaque 
époque le suffrage universel, ce qu’il a gardé aujourd'hui de ses 
anciennes habitudes et ce qu’il en 8 perdu. Mais cette étude nous 
entraînerait trop loin; bornons-nous à y chercher dans quelles 
conditions eut lieu l’élection de Cicéron au consulat, 

Quintus paraît dans toute sa lettre assuré du succès final de 
son frère. Du reste, il en aurait douté qu'il se serait bien gardé 
de le lui dire. Mais il ne lui cache pas non plus les obstacles 
qu'il lui faudra surmonter. Il y en a un qui lui paraît plus 
grave que les autres, ou plutôt c’est le seul qu'il semble redou- 
ter. Cicéron est ce qu’on appelle un homme nouveau, c’est-à-dire 
qu'aucun des siens n’a encore occupé à Rome de magistrature 
publique. La loi a beau proclamer qu’elles sont accessibles à 
tout le monde, l’habitude, plus forte que la loi, semble les ré- 
server à l'aristocratie. On compte ceux qui en dehors d’elle sont 
entrés au Sénat; depuis trente ans, il n’y a pas un seul homme 
nouveau qui ait été consul. 

Voilà la difficulté contre laquelle se heurtait Cicéron, et elle 
était plus grave pour lui que pour les autres. Parmi les hommes 
nouveaux, il n'y en avait pas qui fût plus désagréable à l’aristo- 
cratie. D'abord il avait beaucoup de talent, et elle pouvait 
craindre qu’une fois établi dans le gouvernement de la répu- 
blique, il ne s’y fit une trop grande place. De plus, c’est un 
homme d'esprit, qui voit très bien les travers des autres et ne se 
gène pas pour s’en moquer. S’il avait pris devant «elle une atti- 
tude humble, s’il avait semblé lui demander pardon de son élo- 
quence, de sa popularité, de ses succès, elle aurait pu oublier 
qu'il n'avait pas d’aïeux; mais au grand tort d’être un roturier, 
il joignait celui d’avoir la roture impertinente. Il répondait à la 
fatuité des grands seigneurs par des plaisanteries cruelles, qui 
couraient le monde. Il a eu toute sa vie le travers de ne pas 
savoir s'abstenir d’un bon mot; il trouvait « qu’il est plus diffi- 
cile de le retenir sur ses lèvres que de garder un charbon ardent 
sur sa langue. » N'est-ce pas une des raisons qui ont fait que l’aris- 
tocratie n’a jamais été une alliée sûre pour lui ? On pardonne 
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quelquefois une trahison, on n'oublie jamais une raillerie. Ce 
n’est pas seulement Catilina qui lui reprochait d’être un parvenu: 
deux ans après la conjuration, en plein Forum, un de ces patri- 
ciens que son courage avait sauvés lui rappelait insolemment son 
origine. Quand il fut condamné à l'exil, il lui parut que le Sénat 
ne l’avait pas défendu de bon cœur; il soupçonna que, parmi ses 
anciens alliés, il y en avait qui n'étaient pas fâchés qu'il fût 
parti, et je crois bien qu'il n'avait pas tort. 

La naissance créait à Cicéron, dans les luttes électorales, 
une autre infériorité, dont Quintus est préoccupé. Le jeune 
noble n’a pas besoin de se faire une clientèle. Le jour où il 
plaide sa première cause, celui où il paraît pour la première fois 
au Champ de Mars pour demander une fonction publique, il est 
sûr que des cliens viendront en foule le prendre dans son atrium, 
qu'ils l’accompagneront dans les rues de Rome et le ramèneront 
jusqu’à sa porte. Ils ne le connaissent pas, ils ne savent de lui 
que son nom; mais ce nom, ils le respectent, ils le vénèrent : 
c'est celui sous le patronage duquel, de père en fils, ils sont 
habitués à se ranger. Or, à Rome, c’est une des premières con- 
ditions de succès pour un candidat de ne se montrer jamais en 
public qu’entouré d’un cortège imposant; on n’a de considéra- 
tion pour lui que s’il traîne la foule à sa suite; il lui faut, dit 
Quintus, vivre toujours avec la multitude, esse cum multitudine. 
Ces amis qui doivent venir le saluer le matin à son réveil, ces 
cliens qui le suivent et l’écoutent au Forum, Cicéron, malheureu- 
sement pour lui, ne les a pas trouvés, comme les patriciens, dans 
l'héritage de sa famille et il a été forcé de se les procurer à lui- 
même. Il y a pris grand’peine. D'abord, il s’est fait le champion 
de l’ordre des chevaliers, auquel il appartenait par la naissance, 
et qu’il a toujours soutenu de son autorité et de sa parole. Ils 
ne sont pas nombreux, mais ils sont très riches et leur influence 
est considérable. Il a aussi pour lui les amis qu’il s’est acquis 
par les services qu’il a rendus, surtout par les affaires qu'il a 
plaidées. Malheureusement ces amis ne sont pas tous recomman- 
dables : la nécessité de se faire des cliens d'importance l’a sou- 
vent amené à se charger de bien mauvaises causes. Il a enfin les 
lettrés, qui admirent en lui le plus grand orateur de Rome; 
parmi eux, des jeunes gens en grand nombre, dont plusieurs 
portent un nom illustre, et qui tiennent à honneur de passer 
pour ses disciples. Ils le suivent partout, prêts à exécuter ses 
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ordres, à lui servir de messagers, à le défendre si on l'attaque, 
Quintus nous apprend que cette sorte de jeune garde, quand elle 
est bien composée, comme celle dont s’entoure Cicéron, produit 
un excellent effet au Champ de Mars, les jours d'élection. La 
jeunesse semblait se partager entre Catilina et lui. Les plus stu- 
dieux, les plus honnêtes se rangeaient de son côté; je n'ai pas 
besoin de dire qu'ils n'étaient pas les plus nombreux. Catilina 
attirait les autres par ses prodigalités et ses complaisances. 
Cælius hésita longtemps entre les deux. Comme il était à la 
fois un homme de beaucoup d'esprit et un incorrigible libertin, 
il allait de l’un à l’autre, selon que l’emportait chez lui le goût 
des lettres ou l'attrait du plaisir. 

Mais n'oublions pas qu'il s’agit du suffrage universel. Ce ne 
sont pas seulement quelques esprits délicats, une élite de fins 
lettrés qui décident du succès ; il dépend de la foule. Quintus a 
grand soin de le rappeler à son frère, qui sans doute ne l’oubliait 
pas. Il lui conseille de s’assurer de la bienveillance des petites 
gens des faubourgs, de ne pas négliger les personnages impor- 
tans des sociétés populaires, de se faire indiquer ceux qui, dans 
chaque quartier, jouissent de quelque influence auprès de leur 
voisinage. Il est convaincu que par la facilité de son abord, l’agré- 
ment de ses manières, et ses complaisances infatigables, Cicéron 
'aura pas de peine à les gagner. Il espère bien qu’à l'exception 
des cliens des grandes familles, qui votent comme on leur dit 
de le faire, ou des factieux, qui attendent le mot d'ordre de leurs 
chefs, ou enfin de ceux qui vendent leur voix et qui vivent de 
ce trafic, la population de la ville sera pour lui. Il n’y a pas de 
doute qu’il compte avant tout sur ceux qu’on appelle les habi- 
tués de la tribune (subrostranti) ; comme ils fréquentent le Forum 
ét qu'ils suivent les grandes affaires, ils ont entendu Cicéron 
défendre les intérêts de Pompée, dans la Manilienne, plaider pour 
Cornelius, et il les a ravis par sa parole. On aurait tort de 
croire que cette façon de parler si soignée, si large, si harmo- 
nieuse, ne soit faite que pour quelques esprits distingués et ne 
puisse plaire qu’à ceux qui ont étudié, dans les écoles, les pro- 
cédés de la rhétorique. Cicéron pensait au contraire que c’est 
celle qui convient aux foules assemblées, qu’elles ont naturelle- 
ment peu de goût pour une parole sobre, froide, sèche, faite de 
déductions et de raisonnemens sévères, comme celle que les pré- 
tendus Attiques voulaient leur iniliger, tandis qu’elles sont sen- 
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sibles. à cette abondance d'idées et de mots, à ces délicatesses 
d'expression, à cette ampleur de développemens qu’on lui repro- 
chait, et que c’est là véritablement l’éloquence populaire. L'ex- 
périence que nous faisons des réunions publiques et des mérites 
par lesquels on y réussit semble bien prouver qu’il a raison. 

__ Parmi les recommandations que Quintus fait à son frère, il 
y en a une sur laquelle je crois utile d’insister. « Tu dois avoir 
soin, lui dit-il, de loger dans ton esprit et de conserver dans ta 
mémoire l'Italie tout entière, comme elle est, avec ses parties et 
ses divisions, en sorte qu'il ne s’y trouve pas un municipe, une 
colonie, une préfecture, un endroit quelconque, où tu ne sois 
assuré de posséder un appui suffisant. Cherche, découvre partout, 
dans quelque contrée que ce soit, des personnes que tu puisses 
connaître, attacher à ta cause, soutenir quand elles faiblissent, 
Demande-leur de se mettre en campagne pour aller te quêter des 
voix dans leur voisinage et se faire, en ta faveur, de véritables 
candidats. » Quintus pense donc que l'Italie va prendre quelque 
part à l’élection, et une part qui, on le voit bien, n’est pas négli- 
geable. Ceci n’est-il pas une sorte de nouveauté, qui mérite qu'on 
y fasse quelque attention ? 

__ On sait que les républiques anciennes | étaient constituées 
comme des villes municipales, et combien il leur a été difficile, 
quand elles se sont étendues par des conquêtes ou des alliances, 
de briser le moule primitif, et de passer du régime de la cité à 
celui d’un État {compact et uni. Jamais dans la Grèce elles n'y 
ont complètement réussi. Rome, par son origine et par sa nature, 
était mieux faite pour résoudre le problème. Après la guerre 
sociale, elle a communiqué le droit de cité à l'Italie, mais alors 
une grave difficulté s’est présentée. Le principal privilège des 
citoyens, c’est le vote. Malheureusement on ne vote qu’à Rome, 
et il ne venait pas dans l’idée qu’on pôût le faire ailleurs. Or les 
nouveaux citoyens veulent voter : il le faut bien pour que les 
consuls, les préteurs, les édiles, les questeurs, qui ne sont 
encore que les magistrats d’une ville, deviennent les représen- 
tans de l’État tout entier. Assurément, ils peuvent voter, mais à 
la condition de faire le voyage. À Rome, ils sont inscrits dans 
une tribu ; quand ils se présentent aux portes de l’ovile où se 
fait l’élection, les préposés les laissent entrer, et ils peuvent 
mettre leur bulletin dans l’urne. Mais le voyage est long; les 
aristocrates, qui sont à peu près les maîtres, ne les ençouragent 
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pas à venir et les reçoivent mal ; ils restent chez eux. Il y avait 
bien un moyen qui aurait tout rendu facile, le vote par corres- 
pondance. Auguste, nous dit-on (1), y songea. Mais soit que l’or- 
ganisation fût défectueuse, soit que les Romains de Rome n'aient 
pas vu d’un œil favorable l'importance qu'allaient prendre les 
Romains de province, la mesure ne réussit pas. Quelques 
années plus tard, la question fut résolue, mais d’une manière 
différente et plus radicale. Tibère supprima les comices popu- 
laires et personne ne vota plus que le Sénat, où les provinciaux 
comptaient des représentans très distingués. C’est ainsi quetous 
les citoyens furent mis sur le même pied, ceux de la ville et 
ceux du dehors; que Rome cessa d’être l’État tout entier, ce 
qu’elle était autrefois, pour n’en être plus que la capitale; et que 
l'impérialisme, comme nous disons aujourd’hui, put définiti- 
vement s'établir. 

Quintus n'ignorait pas que les villes italiennes songeaient, 
dès cette époque, à profiter de leur droit de vote; aussi annonce- 
t-il à son frère, comme une chose assurée, qu’elles vont en- 
voyer « une multitude de citoyens qui voteront pour lui. » Et 
non seulement ils arriveront en grand nombre, mais il faut croire 
qu'il en viendra de très loin. Dans une lettre à son ami Atticus, 
Cicéron lui apprend qu'il va faire une tournée électorale sur les 
bords du P6, « car, lui dit-il, les suffrages de la Gaule sont fort 
à ménager. » La Gaule se prépare donc aussi, malgré la dis- 
tance, à envoyer à Rome des électeurs, et ces électeurs seront 
favorables à Cicéron, qui est sorti, comme eux, d’un municipe. 
Il n'est donc guère douteux qu'aux élections du mois de 
juillet 690, les gens des municipes italiens étaient nombreux au 
Champ de Mars. Nous le savons de ceux d'Arpinum et de Réate; 
nous pouvons le soupçonner de beaucoup d’autres. Plus tard 
Cicéron retrouva le même empressement, les mêmes hommages, 
lorsqu'il revint d’exil, et il nous dit qu’il fut porté de Brindes à 
Rome « sur les épaules de l'Italie. » 


Il 







Quand "Quintus affirme à son. frère qu’il a les plus grandes 
chances d’être nommé, ce ne sont pas de vains encouragemens 


(1) Suétone, Aug., 46. 
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qu’il lui donne. Il a raison de penser que le talent de Cicéron, 

son esprit, sa belle humeur, les services qu'il a rendus à tant 

de personnes lui ont fait beaucoup d’amis, que la plus grande 

partie dupeuple de Rome est bien disposée pour lui, que les 

électeurs des municipes italiens lui apporteront leur vote : tout 

cela paraît très vraisemblable. Mais ce qui l’est encore plus, c’est 

qu'il a dû principalement son succès à un concours de circon- 

stances heureuses et imprévues, que le hasard lui donna de ces 

adversaires qui semblent créés tout exprès pour faire réussir 

leurs rivaux, et que, comme il arrive très souvent dans les élec- 

tions, beaucoup de gens votèrent contre eux plus que pour lui. 

Il avait en tout six concurrens: deux patriciens de race 

illustre, deux qui appartenaient à ces grandes familles plé- 

béiennes qui formaient le second étage de la noblesse, deux 

enfin de moindre origine, mais dont les pères avaient obtenu des 
magistratures publiques ; Cicéron seul était, comme on l’a vu, 

un homme nouveau et un simple chevalier. Il semblait done 

qu'il allait avoir affaire à très forte partie, mais, dès le début de 
la lutte, on s’aperçut bien que ces candidats qui portaient de si 

beaux noms n'étaient pas tous redoutables. La campagne électo- 
rale ne s’ouvrait réellement que l’année même où l'élection de- 

vait se faire, mais vers la fin de l’année précédente les escar- 

mouches commençaient. Les candidats, qui voulaient se faire 

connaître et sonder l'opinion publique, profitaient de quelque 

circonstance qui réunissait la foule au Champ de Mars, et s'en 

allaient de rang en rang, serrant la main des électeurs, et, autant 
que possible, les saluant par leur nom. C'était ce qu’on appelait 

la prensatio, cérémonie qui nous paraît assez étrange, non pas 
que les candidats en aient perdu l'habitude, mais ils y mettent 
aujourd’hui moins de solennité, et, quand ils le font, ils aiment 
autant qu on ne le voie pas. Alors, au contraire, ils se donnaient 
volontiers en spectacle. On allait regarder leurs attitudes, on 
observait leur assurance ou leur timidité, on commentait leurs 
gestes, et l’on formait des conjectures sur leur succès ou leur 
échec d’après la manière dont le peuple recevait leurs politesses. 

Après quelques semaines de cet exercice, tout le monde, à Rome, 
était convaincu que quatre des concurrens n'avaient aucune 
chance, et que trois seulement pouvaient espérer de réussir. 

C'étaient, avec Cicéron, Catilina et Antoine. 

J'ai parlé de Catilina. Antoine était le fils de ce M. Antonius, 
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grand homme de bien et illustre orateur, que Cicéron a célébré 
dans ses ouvrages de rhétorique ; mais il ne ressemblait pas à 
son père. Il sortait, comme Catilina et tant d’autres, de cette 
bande de jeunes nobles dont Sylla s’entourait et qui avait scan- 
daleusement exploité sa victoire. Comme ses compagnons, il 
s'était enrichi dans la pillerie qui suivit les proscriptions; 
comme eux, il avait très vite dissipé sa fortune, et, quoiqu'il 
eût tenté de la refaire en pillant l’Achaïe à l’aide de quelques 
cavaliers syllaniens, il était réduit à vivre d’expédiens. C'était un 
malhonnête homme et un homme médiocre. « Il y a, disait 
Quintus, cette différence entre Catilina et lui que Catilina ne, 
craint ni les dieux, ni les hommes, tandis qu’Antoine a peur de 
son ombre. » Il n’en avait pas moins une certaine popularité, 
qui lui venait de l'affection qu’on avait gardée pour son père. 
Une des plus grandes vertus du peuple romain, la dernière 
peut-être qu'il ait perdue, c'était le respect des traditions et la 
fidélité aux souvenirs. Il avait ce mérite, si rare chez les autres 
peuples, de ne pas oublier. 

Le choix des deux consuls allait donc se faire entre ces trois 
candidats. Cicéron, s’il était nommé, devait se résigner à avoir 
l’un d’eux pour collègue. Il n’y a pas de doute qu'il n’en eût mieux 
aimé un autre ; mais il n’était pas libre de faire sa volonté, et il 
lui fallait subir celui que les caprices de la foule lui impose- 
raient. Il semble bien qu’au début, il fût porté à préférer Cati- 
lina, et c'était pour le bien disposer en sa faveur que, comme on 
l'a vu, il se préparait à plaider pour lui. Cette préférence, après 
tout, n'est pas pour nous trop surprendre. Il nous dit qu’en 
cherchant bien, il avait cru voir en lui « quelques apparences 
de bonnes qualités ; » chez Antoine, on ne découvrait que des 
vices. Forcé de se décider entre deux malhonnètes gens, il se tour- 
naît vers celui chez lequel on pouvait réveiller peut-être quelque 
étincelle d'honneur et de générosité. Je suis même tenté de 
croire que, si l'affaire ne réussit pas comme Cicéron le voulait, 
ce ne fut pas tout à fait sa faute. Catilina se connaissait en 
hommes ; il jugea sans doute. que Cicéron serait un collègue 
gênant et qu’il ne le laisserait pas libre d'exécuter ses projets, 
tandis qu'il ferait ce qu’il voudrait d'Antoine, et il se tourna vers 
lui. Tous les deux formèrent une entente (coitio), et'se mirent 
ensemble en campagne. 

On;pense bien que la corruption n’était pas oubliée, parmi 
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les moyens qu’ils employèrent pour réussir ; c’était celui dont on 
usait le plus à ce moment. Par malheur, ils étaient ruinés tous 
les deux, mais on vint à leur aide. Cicéron en accuse un person- 
nage qu'il désigne, sans le nommer, en disant qu’il était de bonne 
naissance et pratiquait volontiers ces sortes de trafic. C’est pro- 
bablement de César ou de Crassus qu’il veut parler; Crassus 
surtout était connu pour venir en aide aux candidats embar- 
rassés, quand il y pouvait trouver son compte. On nous dit que 
c'est dans la maison de ce personnage obligeant que l'élection se 
préparait. Les Romains, qui mettaient de l’ordre partout, même 
. dans ce qui semble n'en pas comporter, avaient fait de la cor- 
ruption électorale une véritable science, :qui avait ses procédés 
et ses règles dont on ne s’écartait pas. Par exemple, on se gar- 
dait bien de compter d'avance l'argent aux électeurs qu’on avait 
achetés ; on n’avait pas en eux assez de confiance. I] était déposé 
chez des gens qu'on appelait seguestres, et qui le distribuaient 
après que les candidats avaient été nommés. Toutes ces choses 
se faisaient au grand jour et sans aucun souci des lois qui le 
défendaient. Cicéron annonce que, dans la maison de ce riche 
personnage, dont il ne veut pas dire le nom, mais que tout le 
monde connaît, les seguestres ‘se sont rassemblés avec Catilina 
et Antoine ; et, pour‘qu'on n’en doute pas, il indique le jour et 
l'heure de la réunion. Ces manœuvres devinrent si scandaleuses 
que le Sénat finit par s’en inquiéter et qu'on proposa d'ajouter 
quelques clauses plus sévères à la: loi électorale. C’est à cette 
occasion que Cicéron prononça le discours qu’on appelle Zn toga 
candida, à cause de la robe blanche qu'il portait quand il l'a 
tenu. Nous n’en avons plus que quelques fragmens qui sont 
d’une extrème violence. Quoiqu’on ne se pique guère aujourd'hui 
de modération et d’urbanité dans les luttes politiques, je doute 
que personne osât aller aussi loin. Il n’y avait pas alors de jour- 
naux pour recevoir et propager les injures que les candidats se 
disent ; les discours en tenaient lieu. Il est donc très probable 
que celui de Cicéron fut copié et répandu ; il est sûr que, s'il a 
été mis dans les mains du public, on & dû beaucoup le lire. 
Vers le même temps, c’est-à-dire quand on approchait de l’élec- 
tion, a dû paraître la lettre de Quintus à son frère qui maltraite 
aussi cruellement Catilina et Antoine ‘que le discours de Cicé- 
ron, et quelquefois dans les mêmes termes (1). Personne ne 









































(4) Bücheler pense que le Commentariolum pelitionis de Quintus a précédé le 
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nous a dit l'impression que ces deux pamphlets, le discours et 
la lettre, paraissant presque ‘ensemble, se répétant l’un l’autre, 
frappant coup sur coup aux mêmes endroits, produisirent sur 
l'opinion publique; mais il est bien probable que, si elle est 
restée quelque temps indifférente, elle a dû commencer alors à 
s'émouvoir; et il est permis de croire que ce sont ces invectives 
passionnées, ces portraits si énergiquement tracés et le souve- 
nir rappelé de tant de crimes qui ont jeté quelques inquiétudes 
chez les honnêtes gens. Si encore on était sûr qu’un seul des 
deux arriverait à se faire élire, on pouvait espérer que l’opposi- 
tion d’un collègue honnête paralyserait ses mauvais desseins. 
Mais tout était perdu, s'ils se faisaient nommer: ensemble. « Ce 
serait, selon le mot de Cicéron, plonger deux poignards à la fois 
dans le sein de la république. » On commença donc à penser 
qu'avant tout, il fallait à toute force les empêcher de réussir tous 
les deux. 

Au dernier moment, un mois à peine avant l'élection, 
quelques bruits commencèrent à se répandre d’une conjuration 
qui se tramait dans l'ombre. On racontait que Catilina avait 
réuni ses partisans et qu'il leur avait révélé ce qu'il comptait 
faire s’il était nommé. Les gens riches, banquiers, fermiers de 
l'impôt, grands propriétaires, furent ainsi prévenus que ce n'était 
pas le gouvernement seul qui était menacé, et qu’on en voulait 
à leur fortune. Les inquiétudes devinrent aussitôt très vives dans 
le monde des affaires (1). L’aristocratie, plus directement me- 
nacée, comprit qu’il ne lui était pas possible, à la veille des 
comices, d’improviser une candidature nouvelle et qu’elle était 
bien forcée de se rallier à la seule qui pt réussir. C’est 
ainsi qu’à la dernière heure, Cicéron devint le candidat indis- 
pensable de tous ceux qui voulaient le maintien de l’ordre et le 
salut de la république. 

Nous ne savons rien de ce qui s’est passé dans les dernières 
semaines ; mais peut-être est-il possible de le soupçonner d’après 


discours de son frère. Ils sont certainement l’un et l’autre des premiers mois de 
l'année 690. 

(1) C'est peut-être à cette occasion qu'eut lieu, à la Bourse de Rome, la panique 
dont parle Valère Maxime (IV, 8, 3) qui se produisit pendant la conjuration 
de Catilina. Elle aurait amené de nombreuses faillites, si un riche banquier, 
Q. Considius, qui avait des sommes considérables engagées sur le marché, n'avait 
ere qu'il ne réclamerait rien à ses débiteurs. Cette générosité rassura le crédit 
D L1 
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ce qui arriva plus tard. L’aristocratie était trop habile pour ne pas 
faire payer de quelque manière à Cicéron son appui, quoiqu'il 
lui fût impossible de ne pas le lui donner. Elle le savait d'hu- 
meur assez changeante et pensa sans doute qu'il était bon de 
prendre des précautions avec lui. Il est probable que sur cer- 
taines questions elle en obtint des engagemens que nous pouvons 
deviner, puisque loyalement il les a tenus. Le zèle avec lequel, 
étant consul, il a défendu les intérêts du Sénat, même quand, au 
fond du cœur, il leur était contraire, semble bien indiquer qu'il 
s'était engagé d'avance à maintenir ce qui restait des lois de 
Sylla. - 

L’habitude que nous avons prise du suffrage ‘universel chez 
nous et chez les autres nous permet de comprendre la scène par 
laquelle se terminèrent les comices de 690. Quant tout le 
monde vote, c’est souvent par une sorte d'entraînement que les 
élections importantes se décident. On s’émeut, on s’excite l’un 
par l’autre, et, aux dernières heures, il se forme un courant au- 
quel personne ne résiste. La foule accourut au Champ de Mars, 
quand le scrutin fut ouvert. Les électeurs ne se contentaient pas 
de mettre dans l’urne leur bulletin de vote, « garant muet de la 
liberté des suffrages, » ils acclamaient avec enthousiasme le nom 
de Cicéron, en sorte qu'il a pu dire « que ce n’est pas seulement 
la voix du héraut, mais celle du peuple romain qui l’a proclamé 
consul. » Antoine ne l'emporta que de quelques voix sur 
Catilina. 


II 


C'était une grande victoire pour Cicéron. Il était nommé le 
premier, aux acclamations de tout le peuple. Il obtenait la plus 
haute magistrature de la république, deux ans après avoir été 
préteur, c’est-à-dire aussitôt que la loi lui permettait d'y pré- 
tendre, tandis que son compatriote Marius, un si grand homme 
de guerre, avait mis sept ans pour arriver de la préture au 
consulat. Quand on connaît sa sensibilité délicate et le penchant 
qu’il avait à se complaire en lui-même, on comprend qu'il en ait 
éprouvé une joie débordante. Quoiqu'il ait eu dans sa vie 
quelques beaux jours de triomphe, il n’a peut-être jamais été 
plus heureux que lorsque, au Champ de Mars, dans la vi//a 
publica, où se tenait le candidat pendant l'élection, cette cohorte 
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de jeunes gens, qui s'était mise à son service, vint lui annoncer 
le résultat de la lutte. 

Mais, s’il fut d’abord enivré par son succès, ce qui était bien 
naturel, on peut être sûr, quand on le connaît, que l'ivresse ne 
dura pas. Il était trop perspicace, il avait trop l'habitude de voir 
les choses par leurs mauvais côtés pour ne pas distinguer claire- 
ment, dès les premiers jours, ce que la situation avait de grave, 
et les dangers qu'il allait courir. De tous ces dangers, le plus 
rapproché, le plus menaçant, celui qu'il fallait écarter d’abord, 
lui venait du collègue que le suffrage de ses concitoyens lui 
avait donné. Il y avait quelques semaines à peine qu'il l'avait 
accablé d’injures devant le Sénat, le traitant de voleur et d’assas- 
sin, et l'élection venait d’en faire son associé, l’homme qui allait 
gouverner Rome avec lui. Ils devaient à tout moment se concer- 
ter, s'entendre, prendre des mesures en commun, et l’on savait 
qu'ils avaient des opinions contraires et ne s’accordaient en rien. 
Que pouvait-il résulter de cette alliance mal assortie? Et com- 
ment l’État allait-il marcher, avec des conducteurs qui le tire- 
raient en sens inverse ? 

Les vieux Romains, pour se délivrer à tout jamais des incon- 
véniens de la royauté, avaient imaginé d’en limiter la durée à un 
an, et d’en investir deux personnes au lieu d’une, c’est-à-dire de 
la remplacer par le consulat, et il faut bien croire que le moyen 
était bon, puisque la royauté, pendant des siècles, n’a pas reparu. 
Mais il présentait aussi des dangers. Le plus grave était celui 
dont Cicéron allait avoir à souffrir et qui provenait de la diver- 
sité d’humeurs et de sentimens entre les deux collègues. Ce 
danger était d'autant plus à craindre qu’en instituant la magis- 
trature nouvelle, on avait voulu lui conserver la grandeur et le 
prestige de l’ancienne. Afin de ne pas paraître en diminuer la 
majesté en la partageant, et pour que chacun eût l’air de la pos- 
séder tout entière (1), on avait évité de faire des séparations 
trop précises d’attributions entre les deux collègues, ce qui de- 
vait rendre, à ce qu'il semble, les conflits presque inévitables. 
La merveille, c'est qu'ils aient été si rares, et qu'une machine 
aussi délicate ait marché sans encombre pendant tant de 


(1) Cum unum magistralum administrent, unius hominis vicem sustinent. Momm- 
sen a donné une excellente explication de ce passage d'Ulpien et il a fait d'une 
manière définitive la théorie de la dualité du consulat dans son Droit public 
(I, p. 33, de la traduction française). 
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siècles. Rien ne nous fait plus admirer le patriotisme des ma- 
gistrats de ces époques primitives que de songer aux conces- 
sions réciproques, aux sacrifices d'amour-propre, d'opinions, 
d'intérêt qu’ils durent se faire l’un à l’autre pour rester d'accord 
entre eux. Il y eut cependant des inimitiés, des luttes, qu’on ac- 
commoda d’abord comme on put, mais qui éclatèrent avec vio- 
lence, quand les mœurs publiques commencèrent à s’altérer. 
Quelques années avant le consulat de Cicéron, la querelle entre 
Octavius et Cinna, deux collègues qui avaient promis de vivre 
en bonne amitié, finit par une guerre civile. Plus tard, César 
et Bibulus, deux mortels ennemis, furent nommés consuls 
ensemble. On s'attendait à des luttes passionnées ; mais César, qui 
savait bien qu’il avait affaire à un collègue entêté et médiocre 
dont il n’aurait jamais raison, prit le parti de se passer entière- 
ment de lui. Il le laissa s’enfermer dans sa maison, protester 
solennellement contre tout ce qui se faisait en son absence, et 
s’occupa tout seul des affaires publiques. Cette année-là, il n'y 
eut vraiment qu'un consul. 

Cicéron arriva au même résultat par un autre moyen. Il savait 
qu’il lui serait possible de s’accommoder avec son collègue en y 
mettant le prix. Antoine était tout à fait ruiné et comptait se re- 
faire dans la province que, selon l'usage, il aurait à gouverner 
après son consulat. Les deux provinces qu'on avait réservées 
d'avance pour les consuls, quand ils sortiraient de charge, étaient 
la Macédoine et la Gaule cisalpine; ils devaient tirer au sort 
entre eux celle qui leur serait attribuée. La Macédoine était de 
beaucoup |la plus avantageuse, et Antoine la convoitait; Cicéron 
la lui céda, avant que le sort eût décidé. Il n'y avait pas grand 
mérite, car il était résolu à n’accepter ni l’une ni l’autre des deux 
provinces et ne voulait quitter Rome sous aucun prétexte. Ce- 
pendant Antoine lui sut gré de cette complaisance, et c’est à elle 
qu’on attribue que, tant que dura ce ménage mal assorti, il n’y 
eut d'éclat public d'aucun côté; mais il n’y eut pas non plus de 
confiance réciproque. On n’obtint jamais d'Antoine qu'il s’en- 
gageât formellement à soutenir la politique de son collègue. Il 
conserva ses rapports intimes avec Catilina, qui ne cessa pas de 
compter sur son appui, et il est probable qu'il tenait au courant 
son ancien associé de ce qu’il avait intérêt à savoir. Malgré tout, 
Cicéron, qui ne l’ignorait pas, continuait à le traiter avec les plus 
grands égards et cherchait à le désarmer par ses prévenances. 
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Mais en même temps il avait l’œil ouvert sur toutes ses dé- 
marches. Comme il avait la chance d’être en très bons rapports 
avec P. Sextius, le questeur d'Antoine, il s’en servit fort adroite- 
ment pour diriger son collègue, et au besoin pour le surveiller. 
Ce n’en était pas moins une grande gêne d’avoir auprès de soi, 
dans les mêmes conseils, quelqu'un devant lequel on n’ose pas 
parler librement, dont on sait qu'il vous trahit, et qu’en cas de 
lutte indécise, il se mettra sans doute de l’autre côté et autorisera 
par sa présence les projets de l'ennemi. Rien ne montre mieux 
tout ce qu'avait Cicéron de souplesse et d’habileté que de voir 
comment il a su éviter les périls de ce voisinage incommode. Il 
est vrai qu’il y fut aidé par la parfaite incapacité de son collègue, | 
qui égalait sa profonde scélératesse. Il parvint si bien à l’annihiler, | 
pendant tout son consulat, qu’on a pu dire, comme pour César, 
que, cette année-là, il n’y eut qu'un consul. 


IV 















Ce n’était pas, malheureusement pour Cicéron, la seule raison 
qu'il eût d’être inquiet. Il dut en découvrir ou en soupçonner | 
bien d’autres, pendant ces cinq mois de recueillement, où, consul | 
désigné, et participant aux affaires publiques, sans en avoir ! 
encore la responsabilité, il était bien placé pour étudier les À 
événemens et observer les hommes. Ce qui l’alarma le plus, 1 
dans la situation troublée de la république, ce ne furent pas les } 
menées ouvertes des partis et cette écume de surface contre les- E 
quelles on peut se défendre, parce qu'on les a sous les yeux; 
c'était plutôt ce qui cherchait à se cacher, mais ce qu'avec un 
peu de perspicacité, on pouvait surprendre. Il y a, disait-il, des 
gens bien plus redoutables que Rullus, et que tous ces agita- 
teurs bruyans et vulgaires derrière lesquels ils se dérobent. Ces 
gens, il les désigne clairement quand il ajoute que ce sont des 
ambitieux, qui nourrissent des espérances illimitées et convoitent 
des pouvoirs extraordinaires. Ce n’est pas de Catilina qu’il veut 
parler, comme on l’a cru. Au lendemain de l'élection où il venait 
d’échouer, on pouvait le croire abattu ; et de fait, il n’est question 
de lui nulle part en ce moment. Les hommes politiques aux- 
quels il fait allusion, dont il n’a pas besoin de prononcer le nom 
pour qu’on les reconnaisse, qui se tiennent aux aguets, prêts à 
profiter des oceasions, ce sont plutôt ceux qui viennent de porter 





RS TA SE OT 


Tee 








D SE TEE LE RÉ OETAOPAES TBCE Ÿ 








496 REVUE DES DEUX MONDES. 


de si rudes coups à l'aristocratie en formant le premier trium- 
virat, c'est-à-dire Pompée, Crassus et César. De près ou de loin, 
ils vont se trouver mêlés à toute l’histoire du consulat de Cicéron, 
et, avant de l’entamer, il faut bien dire en quelques mots quelle 
était alors la situation politique de chacun d’eux. 

Pompée commande l’armée d'Asie ; cependant il n’est pas si 
loin de Rome qu'on pourrait le croire, car il occupe la pensée de 
tous les politiques. La conquête de l'Orient étant finie, on sait 
qu’il est près de revenir, mais on ignore ce qu'il va faire. Per- 
sonne n’imagine que cet ambitieux se conduira comme les con- 
quérans d'autrefois, qui, leur tâche achevée, s’en retournaient à 
la charrue ou reprenaient tranquillement leur place au Sénat. Les 
bons citoyens un peu soupconneux, comme Caton, redoutent 
qu’il ne veuille s'emparer de l'autorité souveraine par un coup 
de force et se préparent à résister. Ceux qui le connaissent mieux 
et ne le croient pas capable de ces entreprises audacieuses, sup- 
posent qu'il profitera de son prestige pour réclamer ces pouvoirs 
exceptionnels pour lesquels il a tant de goût parce qu'ils flattent 
sa. vanité et le mettent au-dessus des autres. C’est à quoi ne se 
résignent pas ses anciens associés, qui ont été ses égaux et ne 
veulent pas devenir ses subordonnés. On a pensé, avec raison, je 
crois, que l’attenterde ce retour, qui les inquiète, le besoin de 
fortifier leur situation, de se faire des alliés et de prendre, grâce 
à la confusion générale, une position plus forte, sont parmi les 
principaux motifs qui les ont portés à favoriser toutes les conspi- 
rations. On peut donc attribuer à Pompée, quoiqu'il fût absent, 
une part importante dans les agitations qui ont troublé le con- 
sulat de Cicéron. 

Des deux autres triumvirs, c'était Crassus qui dissimulait le 
moins son inquiétude. Quoiqu'il eût fait autrefois bonne figure 
à la tête des armées, il représentait surtout dans: l’alliance le 
pouvoir de l'argent ; il y jouait donc un rôle moins brillant, mais 
peut-être en réalité plus efficace. Les origines de son immense 
fortune étaient assez honteuses : il l’avait commencée sous Sylla 
en se procurant à bon marché des biens de proscrits; elle s'était 
accrue plus tard par des spéculations heureuses. Il profitait des 
incendies, si fréquens à Rome, pour acheter à bas prix les mai- 
sons endommagées et les faisait rebâtir par des architectes et des 
maçons qui étaient à son service : il était ainsi devenu proprié- 
taire de quartiers tout entiers; il possédait aussi de grands do- 
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maines bien cultivés et des mines d'argent. Surtout il s’occupait 
du commerce des esclaves qui était un de ceux qui donnaient les 
meilleurs profits; il les faisait instruire chez lui, surveillant leur 
éducation et y mettant la main lui-même, pour les revendre en- 
suite très cher à ceux qui avaient besoin de bons secrétaires, de 
lecteurs, d’intendans, de maîtres d’hôtel. Il était l’homme le plus 
riche de la république, mais il ne lui suffisait pas d’avoir obtenu 
cette considération dont on est assuré quand on possède qua- 
rante millions de biens fonds au soleil et de bonnes créances sur 
les personnages les plus importans de son. pays, il voulut avoir 
aussi la puissance politique, et, pour la conquérir, il usa de sa 
fortune avec une libéralité qui n’est pas ordinaire à ceux qui l'ont 
péniblement acquise. Devenu aussi généreux qu'il avait été avide, 
il obligeait volontiers ses amis et ses connaissances, il prétait 
son argent sans intérêts et il avait ainsi pour débiteurs une grande 
partie de ses collègues du Sénat. Quant au peuple, il le char- 
mait par sa civilité, et, ce qui lui était plus agréable, il lui avait 
fourni gratuitement du pain pendant trois mois. On comprend 
qu’en les payant si cher, il s'était fait beaucoup d’amis; et pour- 
tant, les succès qu’il avait obtenus dans sa vie politique ne le con- 
tentaient pas entièrement. Par une sorte de mauvaise chance, il 
avait toujours trouvé Pompée sur ses pas. Pompée lui avait en- 
levé la gloire d'achever la défaite de Spartacus, qu'il avait très 
habilement commencée. Il n’avait pu. arriver aux plus hautes 
fonctions qu’en s’alliant avec Pompée, et on les avait nommés 
consuls ensemble. Ce consulat avait été fort agité; il lui avait 
fallu supporter, de la part de son vaniteux collègue, beaucoup 
de ces déboires d’amour-propre qui lui étaient particulièrement 
cruels, car il était disposé à croire, comme tous les financiers, 
qu'étant le plus riche, il devait être le plus puissant et le plus 
honoré. On comprend qu'avec tant de raisons de détester Pompée, 
il fût mécontent de le voir revenir et qu'il essayât, par toute sorte 
de mouvemens et d’alliances même suspectes, de se faire un 
parti qui lui permît de résister au mauvais vouloir d’un rival 
odieux. 

César ne devait pas.être beaucoup plus satisfait que Crassus 
d'un retour qui menaçait de compromettre l’ascendant qu’il 
avait pris sur le parti populaire. Depuis le départ de Pompée, il 
en était le chef véritable. Il avait sur ses deux associés l'avan- 
tage d’avoir toujours marché dans la même voie. Tandis que les 
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autres, partis du camp de Sylla, étaient arrivés par beaucoup de 
détours à la démocratie, on l’avait toujours connu fidèle à la 
même cause. Partisan de Marius dès le premier jour, il ne l'avait 
pas renié après sa défaite. Il venait de faire relever ses trophées, 
renversés par Sylla; il poursuivait avec acharnement ses ennemis 
devant les tribunaux. Le peuple avait pleine confiance en lui, et 
il le sentait bien, ce qui doublait sa force. Lui aussi, à mesure 
qu'il avançait dans la vie, prenait confiance en lui-même et 
s’affermissait dans son ambition. Il avait cette qualité, qui man- 
quait à ses rivaux, de savoir nettement ce qu'il voulait faire. Il 
sentait bien que le moment était décisif pour affermir la supé- 
riorité qu'il avait acquise dans son parti. Mais il comprenait 
aussi combien il lui serait difficile de le faire, s’il avait Pompée 
en face de lui. L'arrivée de ce trouble-fête devait le gèner comme 
Crassus, et il était naturel que, par toutes sortes de machinations 
et d’intrigues, il cherchât d'avance à prendre ses précautions 
contre lui. 

En présence de ces trois personnages, quelle est l’attitude de 
Cicéron? — Il est le protégé de Pompée et il tient à continuer 
à l'être. Comme il connaît ses goûts, il le paye en complimens. 
Ce grand nom revient à satiété dans tous ses discours : c’est celui 
dont il se pare à tout propos comme d’un ornement et dont il se 
couvre comme d’une défense. Mais, malgré les services qu'il lui 
a rendus et les éloges qu'il lui prodigue, il a pratiqué assez le 
personnage pour savoir qu'on ne peut pas se fier tout à fait à 
lui. Dans l'excès même des louanges dont il le comble, il semble 
qu’on ‘sente un effort pour enchainer une reconnaissance tou- 
jours prête à s'échapper. On aperçoit aussi par momens que cette 
servitude commence à lui peser, et il laisse entrevoir, au mi- 
lieu même de ses flatteries, quelques velléités d’émancipation. 
Par exemple, il fait remarquer que, s’il a été nommé consul 
avec l’aveu de Pompée, c'était pourtant en son absence, ce qui 
diminue sensiblement la part qu’il y a prise. Cette observation 
n’a pas dû échapper aux malveillans. Il était impossible aussi 
qu’on ne s’aperçût pas de l’insistance avec laquelle il ne cesse 
de rappeler qu’il ne doit ses succès qu’à sa parole, et qu’on ny 
sentit une pointe d'ironie contre la gloire militaire. C’est le 
prélude du fameux hémistiche : Cedant jarma togæ, que Pompée 
ne lui a jamais pardonné. Malgré tout, l'éloge du vainqueur de 
l'Asie revient souvent encore dans ses discours. Il continue à 
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se regarder comme sa créature et à se mettre à l'ombre de cè 
grand nom. C'est ce que Crassus ne peut souffrir, et ce qui le 
rend irrémédiatement hostile à Cicéron. César n'a pas d'ini- 
mitié personnelle contre lui ; mais, comme il vient de le voir 
réussir dans sa candidature par l’appui des aristocrates, il ne 
doute pas que les circonstances ne l’amènent nécessairement à le 
combattre, et il s'y prépare. Ce sont là des adversaires puissans, 
et Cicéron doit se demander sur quels alliés il peut compter pour 
leur tenir tête. Il lui en faut de solides, de décidés, qui non seu- 
lement prennent son parti dans les assemblées politiques où il 
va être vigoureusement attaqué, mais qui le défendent contre le 
peuple ameuté, si, comme on peut le craindre, la lutte dégé- 
nère en séditions. L’aristocratie ne domine pas seulement au 
Sénat, où elle est maîtresse, mais avec la masse de cliens, de 
serviteurs, d’obligés dont elle dispose, avec les partisans que lui 
donnent les souvenirs du passé, le respect des traditions et des 
habitudes, elle peut, dans la rue, en cas d’émeute, au Forum, 
pendant les réunions publiques, au Champ de Mars, les jours 
d'élection, tenir tête au flot populaire. Cicéron était done forcé 
de se tourner vers l'aristocratie. 

Au fond, il ne lui était pas contraire. Il a toujours affirmé 
que ses sentimens le portaient de ce côté. Il avait le tempéra- 
ment d'un conservateur et d’un modéré. Quintus Cicéron pré- 
tend que, s’il l’a souvent attaquée, dans la première partie de sa 
vie politique, c'était uniquement pour complaire à Pompée, qui 
était en lutte avec elle. Quintus exagère ; il avait d’autres rai- 
sons, et plus légitimes, de lui en vouloir. Et pourtant, ‘on croit 
voir que, tout en la malmenant, c'est vers elle que le portent ses 
préférences. Même quand il flétrit les proscriptions de Sylla, qui 
furent un des premiers spectacles qu'il eut sous les yeux et qu’il 
n’a jamais oublié, il a soin de dire que si le dictateur abusa 
cruellement de sa victoire, sa cause n’en était pas moins légitime : 
secuta est honestam causam non honesta victoria. Cicéron était 
un sage, que toutes les exagérations blessaient. Quand il trouve 
qu'un parti va trop loin, même le sien, il ne peut s'empêcher 
de le blâmer. C’est qu’en réalité, il n'était tout à fait d'aucun 
parti ; il rêvait même d’en faire un à son usage, qui aurait com- 
pris tous les bons citoyens, ceux de la ville et de la campagne, 
ceux des municipes, auxquels il a toujours témoigné une prédi- 
lection particulière, et même au besoin quelques honnêtes affran- 
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chis. Il n’exigeait d'autre condition pour en être qu’une conduite 
régulière, une nature droite, une fortune liquide. Il avait même 
trouvé un nom pour le désigner, un nom commode, qu’on se 
donne volontiers, et qui dispense d'explications plus précises: 
il l’appelait Optimates, les honnêtes gens. Mais il vit bien, quand 
il fut au pouvoir, qu’il devait renoncer à cette chimère. Ce n'était 
pas le moment de se mettre entre les partis, pour recevoir des 
coups de tous les côtés. Il lui fallait se décider résolument pour 
l’un d’eux et accepter son programme tout entier. Quand on se 
permet de choisir, on est toujours regardé comme un allié dou- 
teux, auquel on ne doit qu’un appui intermittent. Puisqu'il 
n'était pas assez fort pour imposer aux autres ses conditions, il 
était bien forcé de se soumettre aux leurs. Il est assez vraisem- 
blable, nous l’avons vu, qu'il s’y était engagé à la veille de l’élec- 
tion, mais, dans tous les cas, l'étude de la situation qu'il venait 
de faire pendant cinq mois lui montra que de toute façon il était 
le prisonnier de l'aristocratie, et il s’y résigna. Une phase nou- 
velle de sa vie commençait ; lui qui avait presque toujours dé- 
fendu jusque-là des causes populaires, il allait devenir l’orateur 
du Sénat. 


V 


Aux calendes de janvier, il entra en fonctions comme consul. 
Le jour même de son installation, il eut à prendre la parole, 
dans le Sénat, contre un tribun du peuple ; et cela dura jusqu'à 
la fin de décembre. Dans toute l’histoire de Rome, il n'y a pas 
de consulat aussi agité que celui de Cicéron. Il se divise en deux 
périodes : celle qui est la plus connue, et où il fut aux prises 
avec Catilina, n’a occupé que les derniers mois de l’année ; l’autre 
est remplie par des luttes de paroles, qui n’ont pas eu autant de 
retentissement, mais qui n’ont guère moins d'importance. 

Dès les premiers jours on s’aperçut bien que ses ennemis 
étaient décidés à ne lui laisser aucun repos; l'éclat de son 
élection venait de prouver le pouvoir qu’il avait sur le peuple: 
on voulait le lui faire perdre. La tactique, pour y réussir, consis- 
tait à le forcer à se mettre sans cesse en contradiction avec son 
passé : on proposait de nouveau d'anciennes lois, on reprenait 
d'anciens procès, pour qu'il fût amené à exprimer des opinions 
contraires à celles qu’il soutenait autrefois. On voulait montrer 
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au peuple, et à plusieurs reprises, pour qu'il en fût bien con- 
vaincu, que son ancien défenseur avait abandonné sa cause. Les 
tribuns, Rullus, Labienus, mènent la campagne, mais on sent 
qu'ils prennent le mot d'ordre des chefs de la démocratie. C’est 
surtout de César qu'ils s’inspirent et le rôle qu'il y joue est pré- 
cisément ce qui donne à ces luttes leur véritable importance. 
Quelque intérêt qu’elles présentent, je demande la permission de 
n'en rien dire pour m'enfermer plus étroitement dans l’histoire 
qui fait l’objet de ce travail. 

Ces débats avaient pris beaucoup de temps. On touchait a la 
seconde moitié de l’année, et Cicéron pouvait dire, dans son lan- 
gage imagé, qu'après une navigation orageuse, il apercevait enfin 
la terre, lorsque éclata une tempête bien plus grave que celles 
auxquelles il venait d'échapper. 

C’est en effet dans les derniers mois de son consulat que la 
conjuration de Catilina a été découverte et punie. En réalité, elle 
devait cou ver depuis quelque temps, maïs on ne la voyait pas, 
ou plutôt on ne voulait pas la voir ; car il y avait, au milieu de 
ces agitations perpétuelles, comme un parti pris de vivre au jour 
le jour et de ne pas s'inquiéter d'avance. Cette sorte d’obstina- 
tion à n'en pas parler a pu faire penser qu'elle n'existait pas, et 
quelques historiens ont prétendu qu’elle n’a réellement com- 
mencé que vers le moment où on l’a découverte (1). Il est bien 
difficile de le croire quand on sait combien l’organisation en 
était étendue et compliquée, qu’elle comprenait non seulement 
Rome, mais presque toute l'Italie, et qu’en Étrurie on était par- 
venu à former des rassemblemens de troupes assez considérables. 
Même en supposant que ces mouvemens n'étaient qu'ébauchés 
quand la conjuration fut étouffée, il n’en reste pas moins que 
pour en concevoir l’idée, pour en commencer l'exécution, pour 
mettre en train cette lourde machine, il semble que quelques 
semaines ou même quelques mois n'étaient pas suffisans. 

Nous ne saurons jamais d’une manière précise à quel mo- 
ment Catilina conçut l’idée de sa conjuration et quand il a com- 
mencé à la réaliser. Contentons-nous de chercher de quelle 


(1) C'est l'opinion de M. John, dans son ouvrage intitulé : Die Entslehungsges- 
chichte der Catilinarische Verschwôrung. 11 y dit en propres termes (p. 755) que 
ce fut l’échec de Catilina aux élections de 691 qui lui donna l’idée de la conjura- 
tion. Mais je crois qu'en étudiant de près les textes de Cicéron, on y trouvera la 
preuve que la conjuration, soit à Rome, soit dans l'Italie, est antérieure aux élec- 
tions. 



























































































DA A VE RÉ A GAME AECLIST DEL Re GE 






































a À eo, dE AIR RG 2 © © De CS AE a: 1e 





D pe PAST DID Re AR ab D Pod 0e à 4 “ss 





502 REVUE DES DEUX MONDES, 


manière elle est arrivée à la connaissance du public. Nous pou- 
vons nous appuyer ici sur des textes précis. À l’époque où fut 
plaidé le procès en concussion intenté par les Africains à Cati- 
lina, on n’en avait aucun soupçon : Cicéron le dit formellement. 
On ne s'en doutait pas davantage dans les premiers mois de 
l’année 690, pendant la lutte que se livraient les candidats aux 
élections consulaires. Il n’en est question ni dans la lettre de 
Quintus, ni dans le discours de Cicéron (/n toga candida) où il 
traite si mal Catilina. S'il avait su ce qui se tramait, il n’aurait 
certainement pas manqué de le dire. On voyait sans doute que 
Catiline se donnait beaucoup de mai, pour attirer à lui toute une 
jeunesse sans ressource et sans scrupule. La peine qu'il prenait, 
les sacrifices qu’il s'imposait pour se les attacher auraient dû, à 
ce qu’il semble, inspirer quelques inquiétudes et ouvrir les yeux 
sur ses desseins secrets. Mais il était candidat, et l’on pouvait 
toujours prétendre qu'il ne se donnait tant de mal et ne cherchait 
à réunir tant de partisans autour de lui que pour le succès de son 
élection. La même raison pouvait expliquer jusqu’à un certain 
point qu'il essayât de gagner à sa cause des villes de l’Étrurie, 
du Picenum, de la Gaule, Fæsulæ, Arretium, Capoue. Nous 
venons de voir que l'Italie aussi envoyait des électeurs au Champ 
de Mars, et que les candidats avaient intérêt à s’y faire des par- 
tisans. & 
On était donc arrivé jusqu’au milieu de l’année 690 sans que 
l'existence de la conjuration fût soupçonnée, et en effet, à ce 
moment elle existait à peine. Catilina avait peut-être confié ses 
projets à quelques-uns de ses amis les plus sûrs, mais nous 
savons qu'au plus grand nombre il ne faisait que des demi- 
confidences, « il les prenait à part, sondant les uns, encoura- 
geant les autres, leur montrant les ressources dont il disposait, 
la république sans défense, et combien le succès serait facile et 
profitable. » C'est alors. qu'après les avoir endoctrinés sépa- 
rément, il réunit chez lui ceux sur lesquels il comptait le plus, 
c'est-à-dire les plus audacieux et les plus misérables, et leur dit 
ouvertement ce qu'il était résolu à faire. Salluste nous a donné 
la date de cette réunion : c’était aux environs du 1* juin 690, à 
peu près un mois avant l'élection qui l’allait mettre aux prises 
avec Cicéron. Il est bien probable que s’il sortit alors de sa ré- 
serve, c’est qu'il voulait enflammer le zèle de ceux qui allaient 
voter pour lui, et nous voyons en effet qu’en finissant son dis- 
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cours, il leur recommanda « de s'occuper activement de sa can- 
didature. » On raconta, au premier moment, qu'il s'était passé 
dans cette assemblée des scènes effrayantes. Catilina, disait-on, 
avait fait circuler parmi les assistans des coupes où le sang 
humain se mêlait au vin, et chacun d'eux y porta les lèvres en 
proférant d’horribles imprécations. Salluste doute beaucoup de 
la vérité du récit; mais, comme il ajoute qu'il se faisait quelque 
chose de semblable dans les sacrifices ordinaires, il est possible 
que les complices, pour se lier entre eux d’une façon plus étroite, 
aient cru devoir emprunter à la religion des rites qui étaient 
en usage quand on faisait un traité d'alliance ; l'imagination et 
l'épouvante publiques ajoutèrent le reste. On alla bien plus 
loin dans la suite, et Plutarque prétendit sérieusement qu'ils 
avaient égorgé un homme, un esclave sans doute ou un enfant, 
et mangé sa chair. Une fois sur le chemin de l’horrible, la cré- 
dulité populaire ne s'arrête pas. 

Il n’était guère prudent de tenir, au centre de Rome, dans 
le quartier du grand monde, à quelques pas du Forum, une as- 
semblée nombreuse, où l’on allait agiter le moyen de détruire la 
république. Catilina s'était contenté, pour prévenir les indiscré- 
tions, de rassembler ses amis « dans la partie la plus secrète de 
sa maison. » La précaution était insuffisante. Dans ce grand 
nombre de gens tarés qu'il attirait autour’ de lui, il pouvait se 
trouver des traîtres ; il devait nécessairement y avoir des bavards. 
Quelque chose de ce qui s'était dit dans la réunion se répandit 
dans le public. Suivant l’usage, on exagéra ces bruits en les ré- 
pétant: Il arriva que les honnêtes gens s’indignèrent, que les 
riches prirent peur, et que tous ensemble se décidèrent à voter 
pour Cicéron, même ceux qui ne l’aimaient pas. Ce fut, dit 
Salluste, la principale raison qui le fit nommer consul. 

Il est naturel que l'échec. de Catilina ait d’abord déconcerté 
ses partisans; mais. lui ne perdit pas courage. Il conserva 
cette indomptable assurance qui faisait sa force et parvint très 
vite à la faire partager ‘ par les siens. D'ailleurs il ne se tenait 
pas tout à fait pour vaincu, puisque Antoine, son,:associé, avait 
réussi, et qu’il croyait pouvoir compter sur lui pour tenir Cicé- 
ron en échec pendant tout le temps qu’ils gouverneraient en- 
semble. I1 se remit donc à l’œuvre avec plus d’ardeur qu'aupa- 
ravant. Nous ne pouvons guère douter cette fois, même quand 
Salluste ne nous le dirait pus, que ce soit de la conjuration 
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qu'il s’est occupé surtout. Il en avait livré le secret à ses affiliés, 
il était définitivement compromis, il ne pouvait plus se tirer 
d'affaire que s’il réussissait. 

Le temps ne lui manqua pas pour travailler au succès de son 
entreprise. Entre sa première tentative électorale sérieuse, où il 
fut vaincu par Cicéron, et celle de 691, dont: nous parlerons 
plus tard, un an s’est écoulé, et pendant tout ce temps il nous 
échappe. Dans les cinq mois qui ‘suivirent l'élection, quand 
Cicéron était consul désigné, il n’est pas question de Catilina. 
On vient de voir: que, dès le jour des calendes de janvier, où 
les consuls entrent en charge, la lutte entre Cicéron et César 
commence. Catilina n'y prit aucune part, et l’on comprend bien 
qu’il n’ait pas pu s'en mêler. César se proposait de faire abolir 
ce qui restait des lois de Sylla; pouvait-il associer à ce dessein 
ua ancien syllanien aussi décrié que Catilina? Cependant, il n’est 
guère admissible qu’un homme aussi entreprenant, dont on nous 
dit que son esprit ne se reposait jamais, soit resté si longtemps 
sans rien faire. C’est sans aucun doute l’époque où il a dû orga- 
niser définitivement sa conjuration. 

Ce qu’elle était en réalité et de quels élémens elle se compo- 
sait, Salluste et Cicéron nous en donnent quelque idée quand ils 
nous disent que Catilina prétendait soulever à la fois Rome et 
l'Italie. C’étaient, dans une seule conjuration, ‘deux complots, 
qui n'avaient pas tout à fait le même caractère, quoique conçus 
dans la même pensée et conspirant au même résultat; l’un devait 
grouper quelques grands seigneurs de la ville, l’autre rappelait 
aux armes les vieux soldats de Sylla disséminés dans les cam- 
pagnes italiennes. Ils avaient chacun d’eux leur organisation 
distincte et leur rôle particulier, jusqu’au jour où ils devaient se 
réunir sous les murs de Rome pour tomber ensemble sur les 
aristocrates et les financiers et les brûler dans leurs palais. 

Étudions à part ces deux catégories de conjurés. Il serait 
plus régulier sans doute de commencer par ceux de la ville. Ils 
étaient les plus près de Catilina, compagnons de ses plaisirs, con- 
fidens de ses projets, et ce sont certainement les premiers aux- 
quels il a dû s'adresser quand la pensée lui est venue de tenter 
une aventure. Mais d’un autre côté, nous verrons qu’au moment 
décisif, c’est dans les conjurés d'Italie qu'il a eu le plus de con- 
fiance ; ils ont été en somme son dernier espoir et son meilleur 
appui. Si l’onvse fie au récit de Salluste, c’est à eux qu’il songea 
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d’abord après l'échec de sa candidature; « son premier soin fut 
de leur envoyer des armes et de l'argent qu’il emprunta sous son 
nom ou par le crédit de ses amis. » Je vais donc m'occuper 
d’eux d’abord; il sera temps de revenir aux autres plus‘tard. 
Un des faits les plus importans de l’histoire de Rome à la 
fin du vu: siècle, c’est l'intervention de l’armée dans les luttes 
civiles. Il n’est pas sans intérêt de chercher à savoir comment 
elle s’est produite. — 
Quelque réputation de sagesse qu’on ait faite à Rome, elle 
n’a jamais eu tout à fait la paix intérieure. La lutte est la vie 
des pays libres; il faut qu'ils s’y résignent. « Pour règle géné- 
rale, dit Montesquieu, toutes les fois qu’on verra tout le monde 
tranquille dans un État qui se donne le nom de république, 
on peut être assuré que la liberté n’y est pas. » A Rome, le com- 
bat entre les plébéiens et l’aristocratie a commencé le lende- 
main de l'expulsion des rois et il a duré jusqu’à l'établissement 
de l'empire ; mais il a eu des phases très différentes. Au début, 
les contestations étaient moins vives, elles prenaient volon- 
tiers une forme que nous connaissons bien, celle de la grève. Le 
petit peuple quittait la ville ; il se retirait, avec l’armée, sur 
l’Aventin ou le Mont Sacré, et l’on y attendait que la noblesse, 
qui ne pouvait pas vivre dans son isolement, fit des concessions, 
ce qui ne manquait pas d'arriver. Peu à peu les choses se gâtèrent 
et l'onen vint à l’émeute. Il faut pourtant remarquer que, jusque 
dans les scènes les plus tumultueuses des dernières années 
de la république, on retrouve le caractère du peuple chez qui 
elles se produisent. Elles affectent un certain respect de la loi, le 
souci visible de se rattacher de quelque manière à la constitu- 
tion, même quand on la viole. C’est toujours à la même occasion 
que la lutte s'engage, et sur le même champ de bataille qu’on 
en vient aux mains. Il s’agit d'enlever une élection ou de faire 
approuver une loi. Le moyen qu’on prend pour y réussir est tou- 
jours le même : on chasse à coups de pierre ou de bâton, du 
Champ de Mars ou du Forum, tous les gens du parti contraire, 
et l’on vote quand on est sûr d’avoir l'unanimité. Le procédé est 
violent, mais au moins on a voté, et les apparences sont sauves : 
la plupart n’en demandaient pas davantage. La grande difficulté 
consistait à prendre possession de la tribune et à s'y maintenir. 
On s’y installait dès le milieu de la nuit, avec une bonne troupe, 
et l'on empêchait les adversaires d’en approcher. Un récit fort 
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curieux de Cicéron qu'il a plusieurs fois reproduit peut nous 
donner quelque idée de ce qui se passait dans ces grandes 
émeutes. Il y a quelque intérêt à comparer ce qu’il nous raconte 
à ce que nous avons vu chez nous. D'abord, celui qui voulait 
soulever la foule, un tribun d'ordinaire, ordonnait de fermer les 
boutiques. C'était sans doute pour enlever à ceux qui commen- 
çaient à déserter les assemblées politiques tout prétexte à res- 
ter chez eux. Jetés ainsi dans la rue, on pensait qu'ils ne trouve- 
raient rien de mieux à faire que de se rendre au Forum. De leur 
côté, les membres des clubs — il y en avait alors dans tous les 
quartiers (collegia compitalicia) — se rendaient aux lieux ordi- 
naires de leurs réunions; on les enrégimentait, on en formait 
des compagnies, on leur indiquait un lieu de rendez-vous. Tout 
cela se passait au grand jour, sans souci de la police, qui n'existait 
pas, au milieu d'un carrefour, auprès d’un tribunal où le préteur 
rendait la justice. Des armes étaient préparées dans le temple de 
Castor, dont on obstruait les degrés, pour qu’on ne pût pas les 
venir prendre; puis, quand on les avait distribuées aux com- 
plices, on les lançait sur la foule désarmée, et ceux qui faisaient 
mine de résister, on les frappait sans pitié. Le lendemain, on 
était obligé d’éponger le Forum; on jetait les morts par la 
bouche de l'égout de Tarquin, qu’on voit encore grande ouverte 
du côté de la basilique Julia, et le Tibre roulait des cadavres 
dans ses eaux ensanglantées. 

On comprend que ces violences, qui épouvantaient les hon- 
nêtes gens, aient souvent réussi; elles ont fait les succès de 
Clodius et amené l'exil de Cicéron. Mais on dut s’apercevoir assez 
vite qu’elles ne procuraient que des victoires passagères. À son 
tour le parti vaincu, s'il était riche, répandait de l'argent dans 
les tribus, gagnait, en les payant, les habitués des clubs, enrô- 
lait des gladiateurs ou des esclaves ; il n'avait qu’à user des mêmes 
moyens que ses adversaires pour provoquer une émeute en sens 
inverse qui produisait des effets contraires, et c'était toujours à 
recommencer. On ne pouvait espérer obtenir une supériorité 
durable que si l’on possédait une force discipiinée, obéissante, 
qu’on fût sûr d’avoir toujours sous la main. Puisque la violence 
et la corruption disposaient des votes au Forum, et que la foi 
politique, qui liait les citoyens à un parti, n'existait plus, il était 
naturel qu'on songeât à la remplacer par le respect et l’affection 
qui attachent le soldat à son chef et qu’on employât désormais 
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l'armée pour arriver à la conquête du premier rang. Marius 
d'abord, puis Sylla, le firent avec succès, et ils en donnèrent 
l'exemple aux autres. Les grands ambitieux, qui, vers l’époque 
du consulat de Cicéron, se disputaient le pouvoir, étaient bien 
décidés à faire comme eux, et nous voyons que tous cherchent le 
moyen d’avoir une armée à leur service. Pompée est pourvu; il 
commande aux légions d'Orient, qui lui sont entièrement dé- 
vouées. S'il veut les amener en Italie, elles le suivront, et c’est 
ce qui épouvante ses rivaux. Crassus comprend bien que sa for- 
tune ne suffira pas seule à lui donner la situation qu'il ambi- 
tionne. Il se souvient qu’il a fait la guerre avec honneur, et veut 
s'y remettre. Il dépense de grosses sommes pour susciter une 
affaire en Égypte, qui pourra lui fournir une occasion d’être mis 
à la tête d’une armée, et, comme il n’y réussit pas, il se jette 
dans cette folle expédition contre les Parthes, où il trouvera la 
mort. Il semble que César ait eu d’abord la pensée de ne conqué- 
rir le pouvoir que ‘dans les luttes intérieures, et il s’obstine, 
pendant plusieurs années, à ne pas s'éloigner du Forum. Mais 
probablement la situation que Pompée s’est faite lui donne à 
réfléchir ; il voit bien qu’il n'aura pas raison des légions d'Orient 
avec des émeutes ou des bulletins de vote. Il songe un moment, 

comme Crassus, à tirer parti de l'affaire d'Égypte; puis, arrivé 
au consulat, il machine la conquête des Gaules. 

Catilina devait penser comme eux. Il voyait bien de quel 
intérêt il était pour lui de disposer d’une armée. Mais, comme il 
était pressé d'agir, il lui fallait l’avoir tout de suite, et les cir- 
constances n'y étaient pas favorables. Rome se trouvait en paix 
avec le monde entier, ce qui lui était rarement arrivé, de sorte 
que, même s’il réussissait dans sa candidature, il n’avait guère 
de prétexte pour obtenir-un commandement militaire impor- 
tant. D'ailleurs, était-ce bien à des légions qu’il devait s'adresser 
pour le genre de révolution qu’il préparait? Quoique fort peu 
scrupuleuses, elles pouvaient y répugner. Il lui fallait des 
troupes d’un caractère particulier, prêtes à toutes les besognes. 
Ces troupes, il savait où les trouver; il y avait partout, dans les 
provinces italiennes, et spécialement en Étrurie, d'anciens sol- 
dats de Sylla, auxquels le dictateur avait libéralement distribué 
cent mille lots de terre. Mais ces pillards de l'Asie avaient 
eu grand’peine à devenir d’honnètes fermiers. Ils s’ennuyaient 
dans ces domaines qu’on leur avait donnés ; comme ils ne s’en- 
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tendaient guère à les faire valoir, ils étaient criblés de dettes et 
tracassés par les créanciers. Ils regrettaient leur ancien métier, 
qui leur avait été si profitable, et au premier signe qu'on leur 
ferait, ils étaient prêts à reprendre les armes. On savait bien qu'il 
ne manquerait pas de gens pour se joindre à eux. Partout ils 
allaient trouver des mécontens, des révoltés, qui s’associeraient à 
leur fortune. C’étaient surtout les anciens propriétaires des biens 
qu'après chaque victoire le vainqueur s'était appropriés, qui, se 
trouvant sans ressources, s'étaient fait brigands. Depuis la guerre 
sociale et les guerres civiles, toutes les routes en étaient infes- 
tées. Il y avait aussi les gladiateurs qu’on exerçait pour les jeux 
publics, dans de grandes écoles, et qui étaient toujours disposés 
à s'échapper dès qu’on entr'ouvrait la porte. Milon et beaucoup 
d’autres s’en formèrent comme une garde, qu’ils amenaient avec 
eux sur la place publique les jours de vote et d'élection. Il y 
avait enfin les pâtres qui gardaient les grands troupeaux dans 
les gorges sauvages de l’Apennin. Ils étaient pour les conspira- 
teurs une très précieuse ressource. On racontait que le consul 
Antoine, qui passait son temps à s'enrichir par ses pillages et 
à se ruiner par ses débauches, ayant été réduit à vendre ses 
domaines et ses troupeaux, avait gardé les pâtres, pour s’en ser- 
vir quand il voudrait faire quelque mauvais coup. Voilà de 
quels élémens la petite armée de Catilina se composait. Le 
centre de ce mouvement militaire devait être Fæsulæ (aujour- 
d’hui Fiesole), au cœur de l’Étrurie. C’est là que Catilina réunit 
le gros de ses troupes, sous la conduite d’un ancien centurion de 
Sylla, Manlius ou Mallius, dans lequel il avait une pleine 
confiance. Tout ce qu’on nous dit de ce Manlius, c’est que 
c'était un brave soldat, et qu’il sut mourir avec courage. 


VI 


Nous venons de voir ce qu’on peut savoir — ou soupçonner 
— de ces troupes que Catilina avait réunies à Fæsulæ. Les con- 
jurés de Rome étant plus en lumière et portant de grands 
noms, nous avons plus de renseignemens sur eux. Quand on 
connaît Catilina, on n’a pas de peine à imaginer comment tant 
de personnages importans s’attachèrent à lui. Pour ne pas re- 
monter plus haut que ce qu’on appelle la première conjuration, 
nous avons vu que ce complot, qui n’était qu'un coup de main 
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peu préparé et mal exécuté, échoua par l’impéritie de quelques- 
uns et la lâcheté du plus grand nombre. Catilina n'avait rien 
perdu à cet échec; au contraire, il y gagna de s'être fait mieux 
connaître. Parmi tous ces gens faibles, hésitans, il s'était montré: 
vigilant, énergique, prêt à tout : c’étaient les qualités d’un chef. 
de parti. Aussi est-il probable que tous ceux qui cherchaient 
fortune prirent dès lors l’habitude de se grouper autour de 
lui. Pendant les deux années qui suivirent, il ne quitta pas 
Rome; il dut en protiter pour accroître le nombre de ses parti- 
sans. Salluste en désigne quelques-uns à propos de cette réunion 
du mois de juin 690, où il nous dit que Catilina dévoila ses pro- 
jets à ses amis. Il n’a pas sans doute la prétention de les nommer 
tous; il prend les plus connus, les plus importans, ceux qui ont 
rempli les fonctions les plus élevées. Il s’y trouve deux anciens 
consuls, des préteurs, des questeurs et d’autres membres du 
Sénat. Ce qu'il y a de plus remarquable, c’est qu’ils appartien- 
nent tous aux rangs les plus élevés de la société romaine. Ce 
sont des Cornelii, des Calpurnii, des Statilii, de proches parens 
de Sylla, un Cassius, un Gabinius, un Fulvius Nobilior, les 
gens les plus connus de Rome. On n’est pas habitué à voir tant 
de personnages de ce rang figurer ensemble dans un complot 
révolutionnaire. C’est le caractère particulier de la conjuration 
de Catilina; elle est véritablement, comme l'appelle un poète 
de ce temps, un attentat de patriciens, patricium nefas. 

A ces grands noms, Catilina en ajouta d’autres après son 
échec aux élections de 690. On nous dit qu'il chercha alors à se 
faire des adhérens nouveaux, et ce qui prouve qu'il n’avait rien 
perdu de son prestige, c’est qu’il y réussit. Nous savons par 
Cicéron que, parmi ceux qui grossirent en ce moment son parti, 
se trouvait Cælius. La conquête était d'importance : il n’y avait 
pas, dans la jeunesse de ce temps, de nom plus connu que le 
sien. Au Forum, on avait peur de sa parole mordante, et il 
était déjà regardé comme un orateur redoutable. Cicéron, qui 
l'avait formé, lui reprochait de ne pas savoir se contenir. « Il est 
plus violent que je ne voudrais, » disait-il, mais précisément ces 
violences faisaient sa popularité. En même temps, c'était un 
héros de la mode. On remarquait l'élégance de sa mise, l'éclat 
particulier de sa tunique de pourpre, et il ne paraissait en public 
qu’entouré d’un cortège d’admirateurs et d'amis. 

Salluste ajoute que c’est alors aussi que Catilina s’affilia des 
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femmes qui appartenaient au plus grand monde. Les détails qu'il 
nous donne à ce propos, avec une certaine complaisance, sont de 
nature à piquer notre curiosité; mais surtout ils provoquent notre 
surprise, car nous avons toujours devant les yeux le type de la 
matrone romaine, tel qu’il se trouve chez les historiens et les 
moralistes. Je ne sais si ce type a jamais été bien exact, ceux qui 
nous le présentent étant fort suspects de trop vanter l'antiquité; 
mais assurément, à l’époque où nous sommes, il avait tout à fait 
cessé de l'être. Le relâchement des mœurs publiques, l'habitude 
du divorce, la loi qui remettait à la femme la libre disposition 
de sa fortune personnelle pour qu’elle pût l'emporter quand elle 
quittait son mari, avaient entièrement corrompu la famille. 
Aussi Catilina: n’avait-il pas eu de peine à trouver, dans la 
haute société, de grandes dames « qui, après avoir longtemps 
satisfait tous leurs caprices en puisant dans la bourse de leurs 
amans, quand l’âge avait rendu leurs profits plus légers, s'étaient 
vues réduites à contracter des dettes immenses. » Elles avaient 
donc, pour entrer dans la conjuration, le même motif que tant 
de gens sans ressources, qui cherchaient à liquider une situation 
embarrassée par un bouleversement général. Mais il est vrai- 
semblable qu’elles y étaient attirées aussi par la séduction 
qu’exerçait sur leur sexe celui qui en était le chef, et dans la vie 
duquel les femmes avaient tenu tant de place. C’est ce qui est 
arrivé plus tard, dans le grand complot formé contre Néron, et 
qui fut si près de réussir. Tacite nous dit qu'il comprenait non 
seulement des sénateurs et des chevaliers, mais encore des femmes 
qui s'y étaient engagées moins en haine du prince que par leur 
inclination pour Pison, un mauvais sujet du grand monde. 

La plus importante de ces femmes que Catilina entraîna dans 
sa conjuration paraît bien avoir été Sempronia, de la famille 
des Gracques, la mère de ce Decimus Brutus, qui fut l’ami, puis 
l’un des meurtriers de César. Salluste nous a fait d’elle un por- 
trait composé, à sa manière, de petites phrases détachées, que 
je veux reproduire, quoiqu'il soit bien connu, à cause du jour 
qu’il jette sur la société de ce temps. « Sempronia, dit-il, a sou- 
vent commis des actions qui demandaient l’audace d'un homme. 
Elle avait reçu du sort la naissance et la beauté; elle était 
heureuse en mari et en enfans. Instruite des lettres grecques et 
latines, elle savait la musique et la danse, plus qu’il n’est néces- 
saire à une femme honnète, et possédait encore d’autres talens, 
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qui ne servent qu'à enflammer la passion. Mais il n’y avait rien 
qui lui fût plus indifférent que la décence et l'honneur, et l’on 
wurait grand'peine à dire ce qu’elle tenait le moins à ménager 
de sa réputation ou de sa fortune. Elle cédait à ses désirs avec si 
peu de retenue qu’il lui était arrivé de s'offrir aux hommes 
plus souvent que d’être sollicitée par eux. Depuis longtemps 
déjà elle s'était habituée à manquer à sa parole, à nier avec ser- 
ment une dette contractée, à se faire complice de quelque meurtre : 
la débauche et la gêne l'avaient précipitée jusqu’au fond de 
l’'abime. Et pourtant son esprit ne manquait pas d'agrément; elle 
faisait des vers, sa conversation était piquante, elle savait se 
servir à l’occasion d’un langage modeste, tendre ou provocant : 
en un mot, c'était une femme pleine d’enjouement et de grâce. » 

Dans ce portrait où les contraires se heurtent, on retrouve à 
la fois les deux Salluste que nous connaissons : celui des pre- 
mières années, quand il combattait sur le Forum les partisans 
des institutions anciennes, et qu'étant l’amant de la femme de 
Milon, qui, sans doute, ne valait guère mieux que Semproni, il 
devait être disposé à plus d’indulgence pour elle; et le Salluste 
vieilli, qui s'était fait le prôneur des vertus antiques, ou, comme 
le disait un de ses ennemis, « le censeur impitoyable des vices 
des autres. » Sans prétendre que la sévérité du moraliste repen- 
tant soit imméritée, il me semble qu’il y a autre chose dans 
ce qu’il reproche à Sempronia et à celles qui lui ressemblaient 
que les emportemens d’une nature passionnée. Peut-être faut-il 
y voir aussi la révolte de femmes éprises d'émancipation, et qui 
cherchaient à opposer un idéal nouveau à celui de la matrone 
d'autrefois. Leur dessein est (de conquérir toutes les attributions 
que d’injustes préjugés réservent ordinairement aux hommes. 
C'est un programme qui ne nous est pas inconnu. Elles veulent 
recevoir la même éducation, participer aux mêmes connaissances, 
jouir des mêmes libertés. Quand elles ont de l'esprit, elles croient 
avoir le droit de le montrer; elles ne pensent pas que la modestie 
de leur sexe leur fasse un devoir de se taire en société et de retenir 
le bon mot qui leur vient sur les lèvres. Elles ont des amans, 
comme leurs maris ont des maîtresses, et ne se croient pas tenues 
d'en faire un mystère. On a vu du reste que le ménage de Sem- 
pronia n’en paraît pas fort troublé, et peut-être faut-il attribuer 
à la facilité du divorce cette tolérance réciproque : on s’accom- 
mode plus aisément d’une situation quand on sait qu’on pourra 
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la faire cesser dès qu’on le voudra. Chacun des époux vit de son 
côté et dispose de sa fortune comme il l’entend. La femme, qui 
n’est guère gênée par les tuteurs que la loi lui donne, et qui ne 
sont le plus souvent que des complaisans ou des complices, 
administre ses biens à sa fantaisie. Elle vend, elle achète, elle 
prête, elle emprunte, et elle ne rend pas. Pourquoi hésiteraient- 
elles à imiter ce qu’on fait si souvent autour d’elles? Soyons 
sûrs que Sempronia dut s’applaudir comme d’une conquête, 
quand elle s’attribua le droit, qui semblait plutôt réservé aux 
hommes, de faire banqueroute. Je crois bien qu’en s’engageant 
dans la conjuration, c’était encore un privilège des hommes 
qu’elle prétendait usurper. Elle entrait dans la politique, non 
pas en conseillère discrète, et comme derrière un voile, ce qui 
était souvent arrivé, mais ouvertement, au grand jour. Prendre 
part à une œuvre de violence qui allait révolter les honnêtes 
gens, n'était-ce pas une façon éclatante de rompre avec l’ancienne 
société et d'affirmer son indépendance ? 

On voit bien les raisons que pouvaient avoir Sempronia et les 
autres pour écouter les propositions de Catilina; mais Catilina, 
quels motifs avait-il de les leur faire? Il est difficile de croire 
Appien, qui nous dit qu’elles devaient lui apporter l’argent dont 
il avait si grand besoin, quand on sait que la plupart d’entre elles 
n'étaient pas plus riches que lui. L'opinion de Salluste est plus 
vraisemblable. Il prétend que, comme elles avaient conservé, 
malgré leur détresse, un grand train de maison, il voulait profiter 
de cette multitude d'esclaves, qui remplissaient leurs demeures, 
pour mettre le feu à Rome, quand le moment serait venu. Sal- 
luste ajoute que Catilina comptait aussi sur elles pour gagner 
leurs maris à sa cause, ou, s'ils refusaient, pour les assassiner. 
Ce ton de parfaite indifférence avec lequel, à la fin d’une phrase, 
sans ajouter un mot, il nous donne ce détail atroce, montre bien 
qu'il n'en éprouvait aucune surprise. La femme romaine, en 
général, n’est pas tendre et douce de sa nature. Dans celle 
que le paysan du Latium ou de la Sabine choisit « pour lui 
donner des enfans, » les qualités qu’il préfère sont le sérieux et 
l'énergie. Sur le théâtre de Rome, la grâce, la tendresse, la pas- 
sion sont réservées aux courtisanes : ls femme de naissance libre 
est d'ordinaire raisonneuse et revêche. Quoiqu’elle dise quelque 
part qu’elle s'incline « devant la majesté de l’homme, » elle lui 
tient tête résolument, elle s’insurge contre lui, et l’histoire nous 
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prouve qu’elle est allée quelquefois bien plus loin que de le 
chicaner. Est-il possible de comprendre que, pendant la guerre 
des Samnites, à la grande époque des vertus romaines, on ait 
découvert tout un vaste complot formé par les femmes pour em- 
poisonner leurs maris? Tite-Live ne l’a pas inventé, puisqu'il n’en 
parle qu’à regret, et qu’il affirme que cent soixante-dix d’entre 
elles furent convaincues et condamnées à mourir par les tribu- 
aaux de famille. Plus tard, dans l'affaire des Bacchanales, beau- 
coup de femmes furent compromises, et on les accusa de joindre 
aux folies du mysticisme oriental des crimes de toute sorte. On 
comprend, quand on se souvient de ces précédens, qu’elles aient 
eu encore moins de scrupule à commettre des assassinats, à 
une époque où l'assassinat était si fréquent parmi les hommes. 
C'était encore une manière de se mettre à leur niveau. 

Nous voudrions bien qu'il nous fût possible de pousser plus 
loin cette étude un peu sommaire; il nous importerait surtout 
de pouvoir apprécier, au moins d’une manière approximative, la 
force réelle des différens groupes dont la conjuration se compo- 
sait. Par malheur, les renseignemens nous manquent, ou bien 
ceux qu'on nous donne sont incomplets et contradictoires. Mème 
sur le chiffre exact du rassemblement qui s'était formé en 
Étrurie, quoiqu'il agît au grand jour et que, par conséquent, il 
fût plus facile de l’évaluer, les écrivains ne sont pas d'accord. 
Salluste prétend qu’au début, il ne comprenait que 2000 hom- 
mes ; il ajoute, il est vrai, que ce nombre s’est vite augmenté. 
Cependant, il ne paraît pas croire qu’il ait jamais dépassé 10 à 
12000 hommes, puisqu'il dit que Catilina n’en forma que deux 
légions. Plutarque et Appien parlent de 20000 hommes, et ce 
chiffre paraît assez vraisemblable quand on songe aux troupes 
que le gouvernement crut devoir leur opposer. C'était déjà une 
petite armée et destinée à s’accroître très vite. A la vérité, le 
quart à peine possédait des armes véritables ; les autres se ser- 
vaient de méchantes javelines, de faux ou même de bâtons durcis 
au feu. Mais c’étaient des soldats braves, résolus, le reste des 
vieilles bandes de Sylla. 

Pour les conjurés de Rome, nous sommes encore plus em- 
barrassés ; les historiens, qui nous citent des noms, ne nous 
donnent aucun chiffre. Mais peut-être, après tout, est-il assez 
inutile de chercher à savoir si ceux qui s'étaient formellement 
engagés à Catilina étaient nombreux ou non, puisqu'on nous.dit 
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que ce qui faisait la force réelle du complot était moins la parti- 
cipation directe de quelques-uns que la connivence secrète de 
presque tous. Cicéron le fait bien comprendre dans un passage 
très significatif de la seconde Catilinaire. Il veut y faire une 
énumération aussi complète que possible de ceux qu'il regarde 
de quelque manière comme des partisans de Catilina ; il les di- 
vise en six classes qu’il énumère et décrit l’une après l’autre. 
Mais, quand on regarde de près, on voit bien que, de ces six 
classes, il n’y en a que deux ou trois tout au plus qui soient 
composées de gens véritablement affiliés à la conjuration. Les 
autres ne la favorisent qu’en secret; ils sont prêts à s’y asso- 
cier ouvertement le |jour où elle éclatera et si elle a quelques 
chances de réussir. A la rigueur, Cicéron a le droit de les dé- 
noncer comme des complices, car Catilina ne tenterait pas son 
entreprise s’il ne comptait sur eux ; pourtant ce ne sont pas des 
conjurés véritables : ils n'ont fait aucune promesse, ils ne sont 
liés par aucun serment ; ils attendent que les événemens se des- 
sinent. Cette disposition que Cicéron attribue surtout aux grands 
seigneurs endettés, aux politiques déçus, Salluste l’étend à tout 
le peuple. Il affirme « que non seulement les conjurés, mais le 
peuple entier approuvaient les desseins de Catilina, et que s'il 
l’emportait à la première rencontre ou pour peu que le résultat 
parût incertain, la république était perdue. » Catilina n'en 
doutait pas; au delà de ses adhérens décidés, des amis qu'il 
réunissait, la nuit, « dans un endroit retiré de sa maison » ou 
chez Poreius Læca, il apercevait la foule des autres qu'il savait 
prêts à le suivre, et c’est ce qui lui donnait tant de confiance. 
Qu'importait le nombre de ceux qui jetteraient les premières 
torches, si la multitude, dès qu’elle verrait luire l’incendie, de- 
vait accourir à leur aide? C’est un signal qu’on attendait, et il 
suffisait de quelques gens résolus pour le donner. 

C'est là précisément ce qui fait pour Cicéron et le Sénat le 
danger de la situation. Ils savent que les conspirateurs sont 
prêts, qu’ils comptent sur la sympathie du plus grand nombre, 
et qu’une émeute, en quelques heures, peut devenir une révo- 
lution : ils ont bien raison d’être effrayés. 


Gaston Boissica. 








JULIE DE LESPINASSE 


LES ANNÉES DE JEUNESSE 


I 


Au centre de la ville de Lyon, le long du quai bordant la 
rive droite de la Saône, se dresse une vaste construction, desti- 
née à servir d’abri aux expositions de peinture. Cet édifice couvre 
l'espace qu'occupait récemment encore l’ancienne place de la 
Douane (2), aujourd'hui disparue. Sur cette place minuscule, 
dans un logis de modeste apparence, vivait, aux environs de l’an 
1730, le sieur Louis Basiliac, « chirurgien de la maréchaussée, » 
avec dame Madeleine Ganivet, son épouse, qui exerçait l’état 
de sage-femme. En ce quartier peu élégant, presque exclusi- 
vement habité par de petits bourgeois et par des artisans, Basi- 
liac jouissait, semble-t-il, d’une sorte de réputation locale, due à 
son caractère honnête et à sa longue expérience du métier. Ce 
fut dans cette discrète demeure et chez ce couple respectable, 


(1) Principales sources inédites. — Archives particulières : Archives du comte 
de Villeneuve-Guibert. — Archives du marquis de Vichy. — Archives du marquis 
d’Albon. — Documens tirés des archives de la maison de Villa-Hermosa. — Archives 
du marquis d’Estampes. — Archives du château de Coppet. — Archives du comte 
de Rochambeau (ancienne collection Minoret). 

— Dépôts publics : Manuscrits de la bibliothèque de Roanne. — Manuscrits de 
la Bibliothèque nationale. — Archives municipales et départementales de Lyon. 
— Archives départementales de Mâcon. — Manuscrits du British Museum, etc., etc. 

(2) Plus anciennement appelée place de la Grande Douane. 
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qu’un certain soir de novembre 1732, s'installa, pour y faire ses 

couches, avec des allures de mystère, une femme au visage doux 

et fin, jolie et séduisante, encore qu’elle ne fût plus dans la pre- 

mière jeunesse, et dont la mise, les manières, le langage déce- 

laient une tout autre origine que celle des clientes ordinaires 

des époux Basiliac. Peu après, le 9 novembre, l’inconnue était 

prise des grandes douleurs de l’enfantement : elle mettait au 

monde, le même jour, une petite fille, frêle et menue, bien con- . 
stituée pourtant et d'aspect fort vivace. 

Le lendemain, on porta l’enfant dans l’église de Saint-Paul, 
qui se trouvait tout contre, une des plus vieilles et des plus cu- 
rieuses de la ville. Le sieur Ambroise, vicaire, procéda sur 
l'heure au baptème, ayant pour assistans Basiliac et sa femme, 
l’an parrain et l’autre marraine, et deux autres témoins dont les 
noms réstent ignorés ; après quoi, le vicaire inscrivit de sa main 
dans le registre paroïissial l’acte dont voici la teneur (1) : 

« Le 10 novembre 1732 a été baptisée Julie-Jeanne-Éléonore 
de l’Espinasse, née hier, fille légitime de Claude l’Espinasse, 
bourgeois de Lion, et dame Julie Navarre, son épouse. Le par- 
rain, sieur Louis Basiliac, chirurgien-juré de Lion, la marraine, 
dame Julie Lechot, représentée par dame Madeleine Ganivet, 
épouse dudit sieur Basiliac ; et ledit enfant est né chez le sieur 
Basiliac. Le père n’a signé pour être absent, et deux témoins ont 
suppléé avec le parrain et la marraine. En foi de ce 


« Basiriac, AMBROISE, vicaire. » 


Plus tard, et d’une autre encre, une main demeurée inconnue 
ajouta 2/ devant légitime, biffa les mots de son épouse, et mit en 
marge une croix, ce qui, dans ce registre, est l'indice habituel 
des naissances irrégulières. 

Le père et la mère indiqués, Claude l’Espinasse et Julie 
Navarre, sont personnages imaginaires, dont nulle trace n’exista 
jamais dans les registres de la ville; mais les prénoms de Julie et 
Claude étaient ceux d’une grande dame, dont s’occupait beaucoup 


(4) L’extrait baptistaire de Ml+ de Lespinasse a été publié en 1810 dans la 
première édition des Lettres de M=° du Deffand, puis en 1877, par M. Eugène Asse, 
d’après une copie faite, en 1154, par le notaire de M'"° de Lespinasse. Ces deux textes 
diffèrent quelque peu entre eux; aucun d’eux n’est d’ailleurs entièrement conforme 
au texte original, que je donne ici pour la première fois d’après la minute du re- 
gistre de l’église de Saint-Paul, conservé aux archives municipales de Lyon. 
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alors la chronique scandaleuse de Lyon; et quant au nom de 
l'Espinasse (1), c'était celui d’une terre entrée dans la famille 
d'Albon dans le courant du xv° siècle, par le mariage d’Alix de 
l'Espinasse (2) avec Guillaume d'Albon, seigneur de Saint-For- 
geux. En rédigeant ainsi l’acte baptistaire de sa fille, la cliente 
du sieur Basiliac se désignait elle-même de la plus transparente 
façon. 

Il n’est personne qui ne connaisse l'illustration et l'ancienneté 
de la maison d’Albon, qui donnait, dès le xu° siècle, des gou- 
verneurs au Dauphiné, et dont, pendant un temps, telles étaient 
la richesse et la puissance territoriales, qu’il fut question, dit-on, 
« d'ériger ses possessions en royaume, parce qu’elles en avaient 
l'étendue (3). » De cette race militaire, dont plus d’un rejeton 
marqua dans notre histoire, le plus célèbre fut sans doute le 
maréchal de Saint-André (4), le héros des guerres de la Ligue, 
dont la bataille de Dreux termina la carrière. Au début du 
xviu* siècle, la famille était partagée en deux branches, — les 
comtes de Saint-Marcel et les marquis de Saint-Forgeux, — 
dont chacune était représentée par un unique enfant : Claude 
d’Albon, comte de Saint-Marcel, né à Roanne le 25 juin 1687, 
et Julie-Claude-Hilaire d’Albon, née à Lyon le 28 juillet 1695. 
Cette dernière, orpheline de mère à trois ans, et confiée, dès cet 
âge, aux soins d’un père dont l’existence paraît avoir été peu 
édifiante, passait avec raison pour une des riches héritières du 
pays : du côté paternel, elle devait posséder un jour le marquisat 
de Saint-Forgeux, tandis que de sa mère défunte elle tenait la 
principauté d’Yvetot, dont elle portait le titre et dont les revenus 
lui constituaient une dot considérable. On concevra sans peine 
que, dans l'une et l’autre famille, la pensée soit venue de 
réunir sur la tête d’un d’Albon un si beau patrimoine : de ce: 
désir naquit le projet d’un mariage entre les deux cousins. Que 
les futurs se convinssent et que leurs humeurs s’accordassent, 
s'inquiéter de pareils détails ne cadrait guère avec les mœurs de 










(1) Dans les mémoires du temps et dans les actes juridiques, le nom de l’hé- 
roïne de cette étude est écrit tantôt de l'Espinasse, tantôt de Lespinasse, tantôt 
Lespinasse tout court. J'ai adopté au cours de mon récit l'orthographe qu'elle em- 
ployait elle-même quand elle signait son nom, c’est-à-dire de Lespinasse. 

(2) Fille d’Hugues de l’Espinasse, seigneur de Saint-André, près Roanne. — 
Arch. nat., m 259. 

(3) Histoire de la principauté d’Yvetot, par Beaucousin. 
(4) Jacques d’Albon, maréchal de Saint-André, 1524-1562, 
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l’époque. L'affaire: fut promptement bâclée ; la dispense néces- 
saire, pour cause de parenté, fut expédiée par l’archevêque de. 
Lyon; le 10 février: 474, le contrat fut: signé dans le chà- 
teau d’Avauges; et la noce célébrée à Lyon quelques semaines 
plus tard (1). 

Julie d’Albon avait seize ans quand eut lieu l'événement qui 
engageait sa destinée. Une peinture fort intéressante, que j'ai pu 
admirer dans le château d’Avauges, la représente plus âgée de 
quelques années : c'est une femme mince et svelte, aux traits 
fins, au visage ovale, avec des icheveux châtain clair, des yeux 
noirs veloutés, languissans, qui semblent chargés de rêverie. 
Sans le nez un peu long, cet ensemble serait d’une beauté régu- 
lière; mais le caractère dominant est un grand charme de dou- 
ceur, une expression mélancolique, «‘touchante, » pour parler le 
langage du temps, comme résignée d'avance jaux malheurs que 
l'avenir réservait encore en suspens. Les premières années du 
mariage furent cependant, sinon heureuses, du moins exemptes 
de catastrophes. La naissance de plusieurs enfans prouve en tous 
cas la vie commune. Ce fut d’abord une fille, Marie-Camille- 
Diane. (2), née en 1716, deux autres filles encore qui moururent 
en bas âge, enfin en 1724, un fils, Camille-Alix-Éléonor-Marie (3), 
dont la venue au ‘monde, longuement et impatiemment atten- 
due, ässurait la continuation de Ja race. C’est à dater de ce 
moment que les choses se gâtèrent, au point de provoquer la 
destruction du foyer conjugal et la séparation définitive des deux 
époux. 

Sur les causes et les circonstances d’une telle résolution plane 
une obscurité qu'aucun effort; n’a pu jusqu’à présent percer. Ce 
que l’on peut conjecturer avec toute vraisemblance, c'est que 
l'homme eut les premiers torts et que ces torts furent graves. 
La preuve en est dans ce fait éloquent que la garde des deux 
enfans fut, dès le premier jour, confiée à la comtesse d’Albon, 
et que celle-ci, malgré ses écarts ultérieurs de conduite, les con- 
serva près d’elle jusqu’à sa fnort, sans qu'on trouve de la part 
du comte, — bien qu’à coup sûr il eût la-partie belle, — trace 
d'une protestation ou d’une réclamation quelconque. Il s'établit 


(1) Archives d’Avauges. — Archives nationales, m. 259. 

(2) Née le 4 décembre 1716, mariée en 1739 au comte Gaspard de Vichy. 

(3) Né le 11 novembre 1724. Les deux filles mortes jeunes vinrent au monde le 
6 janvier 1719 et le 21 décembre 1721. 
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dans la ville de Roanne, où il vécut de longues années dans 
l'ombre et la retraite (1), ignoré, silencieux, et ne tenant, 
semble-t-il, aucune place dans l'existence des siens. La comtesse 
d'Albon, au contraire, continua d’habiter dans ses terres de 
famille, le plus souvent en son château d’Avauges, et quelque- 
fois à Lyon, où elle possédait un hôtel. Restée seule à trente ans, 
jolie, aimante et romanesque, — telle la révèle le peu que l’on sait 
sur son compte, — il était à prévoir que, de quelque façon, elle 
comblerait le vide de son cœur. De fait, peu d'années s’écoulè- 
rent sans qu'elle contractât une liaison, liaison longue et sérieuse, 
et presque publiquement avouée, comme il était alors d'usage. 
Ne sommes-nous pas en effet dans un temps où la vertu, pour 
la plupart des femmes, consiste à n’avoir qu’un amant, et la mo- 
rale à lui rester fidèle? un temps où, dans un recueil de conseils, 
une sorte de guide de conscience, écrit par une plume féminine, 
on lit ces lignes ingénues : « Madame a-t-elle un amant! On 
demande quel il est; la réputation d’une femme dépend de la 
réponse qu'on va faire. Dans le siècle où nous vivons, ce n'est 
pas tant notre attachement qui nous déshonore que son objet. » 
Un temps enfin où Bachaumont, rédigeant ses Mémoires, discute 
avec sérénité la question de savoir s’il est le fils du mari de sa 
mère ou d’un parent qui fréquentait chez elle, et se décide 
d’après la ressemblance (2). Quoi qu'il en soit, et que l’histoire 
ait ou non causé du scandale, il est certain qu’elle fit du bruit 
dans tout le voisinage ; et dans la ville de Lyon, au témoignage 
de M°° du Deffand, « il n’y avait personne » qui ne fût au cou- 
rant de cette amoureuse aventure. 

Julie de Lespinasse fut, comme nous l'avons vu, le gage de 
cet attachement, mais non le seul ni le premier. Le 44 juin 1731, 
M°° d’Albon mettait au monde un fils, auquel, en guise de 
signature, elle donnait son prénom d’Hilaire, et qui fut baptisé à 
Lyon dans la paroisse de Saint-Nizier, comme « fils de Jean 
Hubert, marchand, et de Catherine Blando (3). » Disons dès à 
présent que, dans l’histoire qui nous occupe, cet enfant ne 
joue aucun rôle. Il fut élevé secrètement, à l'écart, dans quelque 
monastère de Lyon. A l’âge de dix-huit ans, le 13 avril 1750, 


(1) Le comte d’Albon mourut à Roanne en 1774 (Journal inédit du marquis de 
Vichy). 

(2) Portrails intimes du XVIIIe siècle, par Goncourt. 

(3) Registre paroissial de l’église Saint-Nizier, à Lyon. 
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se conformant au vœu exprimé par sa mère et doté par ses soins 
d'une somme de quelques milliers de livres, il prenait l’habit 
de novice aux Cordeliers de Saint-Bonaventure (1); l’année sui- 
vante, il prononçait ses vœux; et tout donne à penser, bien 
qu'on perde sa trace à partir de cette date, qu’il termina sa vie 
dans la paix et l'oubli du cloître. C’est vingt mois après la 
naissance d'Hilaire que vit le jour chez le sieur Basiliac, dans les 
circonstances qu’on a lues, cette jeune sœur, dont la destinée 
devait être à la fois bien plus éclatante et beaucoup moins 
heureuse. 


Il 


Ici se pose un problème de nature délicate, auquel s’est 
appliquée, sans parvenir à le résoudre, la légitime curiosité de 
tous les biographes : quel homme fut le héros de ce roman 
d'amour? Comment s'appelait le père de M"° de Lespinasse? Les 
mémorialistes du temps observent sur ce point le plus complet 
silence, et cette belle discrétion doit être mise, sans doute, sur 
le compte de leur ignorance. Quand M°° de Lespinasse parvint 
à la notoriété, un tiers de siècle avait passé sur un scandale, 
qui ressemblait au surplus à tant d’autres: M°° d’Albon, depuis 
vingt ans, reposait dans la tombe; l’histoire, d’ailleurs, s'était 
passée dans une région lointaine, et les échos de la province n'ar- 
rivaient guère alors aux oreilles parisiennes. Les rares personnes 
informées du secret étaient intéressées à n’en rien divulguer. 
Ainsi s'explique naturellement la réserve gardée par les con- 
temporains. 

Un seul, au lendemain de la mort de M"° de Lespinasse, 
essaya de lever le voile qui recouvrait son origine; c’est Bachau- 
mont (2), qui écrit hardiment : « L'on sait aujourd’hui que 
M'° de Lespinasse était bâtarde du cardinal de Tencin, comme 
d'Alembert est bâtard de M"° de Tencin; identité d'origine et 
espèce de parenté, cause des liaisons de ces deux personnes. » 
Cette ingénieuse supposition ne mérite, par malheur, aucune 
espèce de créance et ne résiste pas à l'examen. Tencin (3), lors 


(4) Arch. départ. du Rhône. Registre des vêtures et professions. 

(2) Mémoires secrets de la république des lettres, 31 mai 1776. 

(3) Pierre Guérin de Tencin, 1680-1758, archevêque d'Embrun en 1724, puis 
nommé archevêque de Lyon en 1740. A l’époque de cette dernière nomination, il 
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de la naissance de Julie, avait cinquante-deux ans sonnés; son 
âge et son physique se prêtaient mal au rôle de séducteur. A 
cette époque, au reste, il vivait à cent lieues de Lyon, où il ne 
séjourna que dix années plus tard; alors archevêque d'Embrun, 
il résidait continuellement dans son lointain diocèse, tout occupé 
de la lutte acharnée qu'il avait à soutenir contre son suffragant, 
— Soanen, évêque de Senez, l’une des colonnes du jansénisme, 
— et n'ayant guère l'esprit aux galantes entreprises. Ajoutons 
que les lettres, aujourd’hui publiées, de M°*° du Deffand suffi- 
raient à elles seules à détruire cette légende : « M. le cardinal de 
Tencin, écrit-elle en parlant de M"° de Lespinasse, la rencontra 
chez moi dans la visite qu’il me rendit ; i/ me demanda qui elle 
était; je ne fis pas difficulté de lui en faire confidence (1)... » 
L’assertion du gazetier ne repose sur d’autre fondement que la 
communauté d'existence entre d’Alembert et Julie, et l’irrégula- 
rité de leur double origine; c’est sur cette base fragile qu’il a 
construit tout son petit roman. 

Le champ demeurait donc ouvert aux hypothèses et le mystère 
risquait de ne jamais être éclairci, quand un hasard heureux 
m'a mis sur une piste nouvelle, qui, à défaut d’absolue certi- 
tude, mène, semble-t-il, à la solution du problème. J’ai dit jadis, 
dans un autre ouvrage (2), quelle étroite familiarité régna long- 
temps entre M°° Geoffrin et M"° de Lespinasse. Dans le célèbre 
hôtel de la rue Saint-Honoré, cette dernière, douze années du- 
rant, fut, peut-on dire, chez elle, y passant plusieurs heures 
chaque jour, et trouvant constamment en la vieille maîtresse du 
logis la plus sage des conseillères, la plus généreuse des protec- 
trices, quelque chose comme une seconde mère. Si une per- 
sonne reçut jamais les confidences intimes de M°° de Lespi- 
nasse, ce fut assurément cette fidèle et discrète amie. Or, dans 
les notes, destinées à son propre usage, où elle consignait tous 
les soirs ses souvenirs personnels ou les informations reçues dans 
la journée, la fille de M°° Geoffrin, M”*° de la Ferté-Imbault, au 
cours des pages qu’elle consacre à la commensale de sa mère, 
revient à deux reprises sur le secret de sa naissance : « Elle 
était, écrit-elle, la fille bâtarde du frère de M"° du Deffand 


se trouvait à Rome pour assister au Conclave, et il ne prit possession de son 
siège qu’en 1742. 

(1) Lettre du 30 mars 1754 à la duchesse de Luynes. 

(2) Le Royaume de la rue Saint-Honoré, p. 345 et suivantes. 
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et de la comtesse d’Albon. » Plus loin encore, elle l'appelle 
en passant « la nièce bâtarde de M”° du Deffand (1). » On 
sait que cette dernière se nommait, de son nom de fille, 
Marie de Vichy-Champrond. On lui connaît deux frères (2) : l’un, 
beaucoup plus jeune qu’elle, entra de bonne heure dans les 
ordres, et mourut chanoiïine-trésorier de la Sainte-Chapelle à 
Paris; l’autre, Gaspard de Vichy, né à Champrond en l’an 1695, 
était son aîné de deux ans; c’est de celui-là seul qu’il peut être 
question. 

La famille des comtes de Vichy, de bonne et vieille noblesse, 
établie de longue date dans le Forez et dans le Mâconnais, parmi 
beaucoup de belles alliances en comptait une récente avec les 
d’Albon, leurs voisins. En 1630, Hilaire d’Albon (3) s'était 
mariée au comte Gaspard de Vichy, bisaïeul de celui dont je 
viens de citer le nom. Par suite de cette parenté proche et de la 
proximité de leurs résidences respectives, les relations étaient 
fréquentes entre les deux familles; et l’on imagine aisément 
qu'étant cousins, voisins et tous deux du même âge, Julie 
d’Albon et Gaspard de Vichy eussent eu de nombreuses occa- 
sions de se connaître et de se lier. Il est vrai que Gaspard, entré 
à vingt ans au service, employé dans toutes les campagnes de la 
première moitié du règne de Louis XV, était souvent au loin, à 
la guerre ou en garnison ; mais justement, à l’époque de la crise 
qui bouleversa l'existence de la comtesse d’Albon, de 1727 à 
1733, les loisirs d’une période de paix le rapprochèrent des siens 
et facilitèrent la liaison que révèle sans détour M”° de la Ferté- 
Imbault. 

Toutefois, malgré le témoignage réitéré de la fille de 
M"° Geoffrin, le doute serait encore permis, si de sérieux indices 
ne venaient à l’appui de cette affirmation. D'abord ainsi se jus- 
tifient le singulier et subit intérêt que M”*° du Deffand prendra, 
dès la première rencontre, à cette jeune fille mise sur sa route 
par le hasard d’une brève villégiature, l’ardeur qu’elle déploiera, 
malgré toutes les oppositions, pour l’entraîner à Paris auprès 
d’elle, le pied d'égalité sur lequel, du jour au lendemain, elle 
l'établira sous son toit, le soin jaloux avec lequel elle évitera toute 


(1) Souvenirs inédits de la marquise de la Ferté-Imbault. Archives du marquis 
d'Estampes. > à 

(2) Elle avait en outre une sœur qui fut la marquise d’Aulan. 

(3) Fille de Pierre d’Albon, qui fut l’aïeul de la mère de M':° de Lespinasse. 
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interrogation sur le mystère de sa naissance, et plus tard enfin 
sa colère, son indignation yiolente, alors qu’elle se croira trahie, 
non par une étrangère dont un simple contrat a fait son asso- 
ciée, mais par ‘une personne de son sang, à laquelle elle s’est 
éfforcée de refaire un foyer et de rendre une famille. Je ne fais 
qu'indiquer ici, ayant à y revenir par la suite, l'anslogie frap- 
pante d'humeur, de goûts, de tour d’ esprit, qu'on remarque 
entre les deux femmes et qu'une même origine explique de façon 
naturelle; et je passe à d’autres raisons, tirées de la correspon- 
dance de M"* de Lespinasse. J'entends par là certains passages 
des lettres qu’elle adresse à Guibert et à Condorcet, passagés 
qui semblaient jusqu'ici ou peu intelligibles ou singulièrement 
excessifs : « Quelque jour, écrit-elle à l’un (1), je vous conterai 
des choses qu'on ne trouve point dans les romans de Prévost 
ni de Richardson. Mon histoire est un composé de circonstances 
si funestes, que cela m'a prouvé que le vrai n’est souvent pas vrai- 
semblable... Ah! combien les hommes sont cruels! Les tigres 
sont encore Pons auprès d'eux! » Ainsi parle-t-elle à Guibert; 

et c’est sur le même ton tragique qu’elle s'exprime avec Con- 
dorcet (2): « Moi qui n’ai connu que la douleur et la souffrance, 
moi qui n’ai éprouvé .que des atrocités des gens de qui je de- 
vais attendre du soulagement! » 

Ces expressions seraient bien violentes pour peindre la situa- 
tion, — malheureusement trop ordinaire, — d’un enfant né hors 
du mariage et subissant les conséquences d’une faute dont il 
n'est pas coupable. Mais tout s’éclaire si l’on admet la paternité 
de Gaspard de Vichy. Ce dernier, en effet, sept ans après la 
naissance de Julie (3), épousait la fille légitime de la comtesse 
d'Albon, Marie- Camille-Diane, alors dans sa vingt-quatrième 
année. Qu’un homme s'unisse à la fille de son ancienne maf- 
tresse, la chose, si répréhensible qu’elle soit, n’est certainemeni 
pas sans exemple, surtout au siècle où la chose se passa; mais 
l'affaire ici .se complique de l'existence de cette bâtarde, élevée, 
sous un nom supposé, par une mère qui voudrait et qui ne peut 
la reconnaître, auprès d’un père qui est en même temps son beau- 
frère, et dont les intérêts, par suite, sont opposés à ceux de sa fille 
naturelle. On imagine quels conflits douloureux, quels tiraille- 


(1) Lettre au comte de Guibert du 26 août 1774. 
(2) Lettre du 49 octobre 1773. 
(3) En 1739. Le comte de Vichy avait alors quarante-quatre ans. 
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mens cruels, ne put manquer d'amener cet étrange imbroglio. 

Ce que l'on sait du caractère de Gaspard de Vichy n’est pas, 
il faut l'avouer, en désaccord avec cette conduite immorale. 
Sauf « l'abbé de Champrond, » le trésorier de la Sainte-Chapelle, 
d’âme simple et d'humeur débonnaire, tous les Vichy de cette 
génération, le frère aussi bien que les sœurs, — M"°* du Deffand 
et d’Aulan, — nous apparaissent sous les mêmes traits et sont 
coulés dans le même moule : tous gens d'esprit, cultivés, sédui- 
sans, mais égoistes, durs, autoritaires, cyniques dans les propos, 
sans scrupules dans les actes. « Il faut convenir qu'ils sont bien 
singuliers, dit une personne du temps, payée pour les bien con- 
naître. Le pauvre abbé a foncièrement bon cœur; mais pour les 
autres, je crois qu’ils ne savent pas trop s'ils en ont un (1)! » Ce 
témoignage émane de la propre femme de Gaspard, et c’est à 
ses enfans qu'elle fait cette triste confidence. 

Avant de clore cette argumentation, il reste à relever certains 
faits significatifs, qui résultent des documens qu'une bonne for- 
tune a mis entre mes mains. Du mariage du comte de Vichy avec 
Diane d’Albon, naquit, l’année d’après, un fils, Abel-Marie- 
Claude (2), lequel fut à la fois, d’après ce que j'ai dit plus haut, 
le frère et le neveu de M”° de Lespinasse. Pour cet enfant, de 
huit ans plus jeune qu’elle, elle se prit d’une spéciale tendresse; 
dans la correspondance qu'elle entretint constamment avec lui (3), 
et dont je ferai grand usage au cours de cette étude, on ne peut 
méconnaître un accent tout particulier, celui d’une sœur aînée, 
pleine de sollicitude et doucement maternelle, qui, sans l'avouer 
ouvertement, se sent le droit et le devoir de veiller sur celui 
dont le bonheur, répète-t-elle fréquemment, lui est « plus cher 
et plus précieux que toute chose en ce monde. » Elle, si indif- 
férente, pour ne pas dire hostile, à tout ce qui, de près ou de 
loin, tient à la famille d’Albon, elle qui écrira railleusement à 
Abel de Vichy : « Il me semble que vous ne voyez guère ou 
point vos parens d’Albon; cela viendrait-il de ce que vous ne 

{4) Lettre de la comtesse de Vichy, du 1°" janvier 1768. Archives de Roanne. 

(2) Né le 8 octobre 1740 et connu sous le nom de marquis de Vichy; nous le 
retrouverons fréquemment dans la suite de ce récit. Le comte et la comtesse Gas- 
pard de Vichy eurent un autre fils, Alexandre-Mariette, né le 21 avril 1743, qui 
mourut encore jeune, après avoir donné de grands chagrins à sa famille, dont il 
vécut presque toujours séparé. 4 
(3) Cette correspondance inédite se trouve mi-partie à la bibliothèque munici- 


pale de Roanne, mi-partie dans les archives du marquis de Vichy, qui me l’a gra- 
cieusement communiquée. 
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vous en souciez guère? Cela serait bien naturel; » elle qui tra- 
cera froidement ces lignes : « Vous ne me dites pas si le petit 
d’Albon continue à vouloir être prêtre, ou s’il tranchera la diffi- 
culté par mourir de la poitrine ? Ce serait bien dommage. au 
moins quant à la figure; » cette même femme, au contraire, lors- 
qu’il s'agit du fils de Gaspard de Vichy, se passionne ardemment 
pour tout ce qui le touche, pour sa femme, lorsqu'il se marie, 
pour ses enfans, « qu’elle aime à la folie; » elle le dirige dans 
toute la conduite de sa vie, dans sa carrière, dans ses rapports 
avec Les siens, dans la gestion de sa fortune; elle se donne un 
mal infini pour obtenir son avancement, tant qu'il appartient à 
l’armée, et la croix de Saint-Louis, quand il abandonne le ser- 
vice : elle sort de son lit, malade et grelottant la fièvre, afin de 
solliciter pour son compte : « Il y a un siècle, s’écrie-t-elle, que 
je n'ai fait un aussi grand tour de force que celui que je viens de 
faire pour vous! » 

Et à chaque page, dans cette correspondance, ce sont des for- 
mules caressantes, où s’épanche la tendresse de son cœur fra- 
ternel : « Tout ce qui vous intéresse m'est cher, et je trouverai 
qu'il manquera toujours quelque chose à mon bonheur, tant que 
je serai condamnée à vivre loin de vous... Je vous aimais à la 
folie, quand vous étiez enfant; mon sentiment est le même, et il 
durera autant que ma vie... Je ne fais pour vous que la seule 
chose dont on ne doive pas remercier, c’est de vous aimer de 
tout mon cœur... » Dans une des premières lettres qu’elle lui 
écrit après l'avoir quitté, elle réprimande doucement l'adolescent 
qu'il est encore sur le ton trop cérémonieux dont il use envers 
elle : « Je sais que vous êtes bien grand, bien conséquentieux, 
mais souvenez-vous que je vous ai vu pas plus haut que cela, que 
j'étais alors votre bonne amie de nom, et qu’actuellement, je le 
suis de fait. Ainsi, je vous en prie, ne nous interdisons point les 
noms qui servent à exprimer l'amitié; je ne veux point de Wa- 
demoiselle dans vos lettres. En public, il faut bien se conformer 
à l'usage, mais, de vous à moi, je ne veux rien perdre. » 

La réserve du jeune Vichy se conçoit d’ailleurs aisément, car 
il semble prouvé qu'il ignora longtemps la vérité sur l’ascen- 
dance paternelle de Julie. Dans une lettre où celle-ci l’entretient, 
en termes voilés, du veto jadis opposé par Gaspard de Vichy au 
projet caressé par la comtesse d’Albon de donner à sa fille un 
état légitime : « Tout cela, mon cher ami, lui échappe-t-il de 
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dire, est peut-être encore une énigme pour vous; mais votre 
mère vous en dira le mot (1). » Intrigué, le jeune homme inter- 
rogea la comtesse de Vichy : il sut enfin le douloureux secret, 
et la révolte de son cœur honnête perce dans la note laconique 
qu’il inscrit, le soir même, dans son journal intime : « J'ai eu 
une grande conversation avec ma mère au sujet de M"° de Les- 
pinasse. Ce sont des horreurs (2)! » A dater de ce jour, son 
affection pour cette sœur malheureuse devient plus tendre et 
plus active ; il vient à Paris pour la voir, lui mène sa femme et 
ses enfans, prend plus hardiment son parti contre ceux qui 
l’attaquent; lors de sa dernière maladie, il s’installera à son 
chevet, pour ne pas la quitter jusqu'au souffle suprême : « Mon 
neveu, — écrit M*° du Deffand au lendemain de la mort, — a 
- voulu voir le testament. 7/ prétend qu'il était en droit de l'exiger, 
et il fallait bien que cela fût, puisqu'on le lui a montré. » 

On excusera la longueur de cette discussion, — où j'ai dû plus 
d’une fois anticiper sur les événemens à venir, — en se rappe- 
lant qu'il s'agissait de trouver le mot d’une énigme regardée 
comme indéchiffrable, et de fixer un point, jusqu’à présent 
obscur, de l’histoire littéraire. A défaut de preuves matérielles, 
bien rares en pareille occurrence, cet ensemble de preuves mo- 
rales doit suffire, ce me semble, à entraîner la conviction. 
Aussi, tenant désormais pour acquise la filiation de l'héroïne de 
cette étude, je reprends le récit de ses premières années. 


III 





Si les mémoires du temps sont muets sur la question de la 
paternité, quelques-uns, en revanche, donnent des détails sur 
l'enfance de Julie ; le malheur est que ces détails sont, pour la plu- 
part, purement imaginaires. La relation la plus complète, comme 
aussi la plus inexacte, est celle que l’on doit à La Harpe. C’est 
tout un drame en raccourci, auquel ne manque aucun élément 
d'intérêt : enlèvement de l’enfant par le mari trompé, séquestra- 
tion au fond d’un couvent de province, où la mère éplorée vient 
faire de mystérieuses visites, jalousie de La part des enfans légi- 
times, qui terrorisent de leurs menaces leur sœur infortunée : 
« Sa mère redoublait encore ses alarmes en lui recommandant 







(4) Lettre du 18 juillet 1769, passim. 
(2) 28 juillet 4769. — Journal d'Abel de Vichy. Archives du marquis de Vichy. 
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les plus grandes précautions contre tous ceux qui la viendraient 
. voir au couvent, de ne prendre aucune nourriture que celle de 
la maison, de ne recevoir ni bonbons ni bouquets, de ne sortir 
sous aucun prétexte... » Grimm, plus bref, n’est guère mieux 
informé : « Elle était fille de la comtesse d’Albon, qui n'a jamais 
osé la reconnaître, et dont elle n’a jamais voulu recevoir aucun 
bienfait depuis qu’elle a senti Le prix de ce qui lui a été refusé... » 
Tous ces récits contiennent presque autant d'erreurs que de mots; 
la vérité, plus simple, est beaucoup moins tragique. 

Loin d’être reléguée dans un cloître lointain, Julie fut, au 
contraire, dès le berceau, recueillie par sa mère, qui la prit sous 
son toit, et « l’éleva presque publiquement, » sans se soucier 
des commentaires. Tel est le témoignage formel d’un homme qui 
tenait toute l’histoire de la bouche même de M”° de Lespinasse, 
et cette assertion de Guibert est confirmée de point en point par 
M°° du Deffand comme par les pièces nouvelles qui m'ont été 
communiquées (1). Nulle différence de traitement ni d’éduca- 
tion, dans cette première période, entre la fille bâtarde et les 
enfans nés du mariage, sauf peut-être une tendresse plus grande 
envers celle qui à l’amour seul devait son existence. La rési- 
dence accoutumée de la comtesse d’Albon était alors le vieux 
manoir d’Avauges, sur la route de Lyon à Tarare, demeure qu’elle 
tenait de sa famille et où ses ascendans avaient vécu de père en 
fils depuis le xvi° siècle, après la destruction de leur château 
de Saint-Forgeux. Avauges, à ce moment, gardait encore ses 
remparts, ses fossés et ses tours, tout son appareil féodal de 
forteresse du moyen âge, que remplaça quelques années plus tard 
une construction Louis XV, moins grandiose à coup sûr, mais 
plus en harmonie avec les mœurs et les idées modernes (2). De 
l’ancienne citadelle, il ne subsiste aujourd’hui rien; mais ce à 
quoi n’a pu toucher la pioche des démolisseurs, c’est la situation 
charmante dans la fertile vallée qu’arrosent les eaux de la Tur- 
dine, c’est le panorama splendide que forment à l'horizon les 
monts Tarare, de Saint-Loup et de Saint-Romain, sommets 
luxurians de verdure de la chaîne du Forez. 


(1) Consultation juridique demandée en 1772 par le comte d’Albon. Il y est con- 
staté en toutes lettres que Mi: de Lespinasse reçut dès l'enfance les plus tendres 
soins de sa mère, à l’égal de son frère et de sa sœur légitimes. — Archives du 
château d'Avauges. 

(2) La reconstruction du château d’Avauges date de 1765. 
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En cette seigneuriale demeure, Julie de Lespinasse vit s’écou- 
ler le matin de sa vie. Des deux enfans légitimes de la com- 
tesse d’Albon, Diane, de seize ans l’aînée de sa sœur naturelle, 
était d’un âge qui excluait entre elles toute intimité d'âme et 
toute camaraderie, mais Camille, né en 1724, n'était encore 
qu’un enfant et partageait ses jeux. « Elle passa sa jeunesse 
avec lui, » dit M°° du Deffand. De ces amusemens en commun, 
de cette familiarité de l’enfance, de ces premiers souvenirs si 
puissans sur le cœur, naquit une affection sincère et réciproque, 
qui survécut à leur séparation, et qu’un cruel dissentiment put 
seul altérer par la suite. Cette vie, somme toute, paisible et 
douce, se poursuivit environ huit années. Deux événemens, 
survenus coup sur coup, vinrent en rompre le cours : cefurent 
l'entrée de Camille au service et le mariage de Diane avec 
Gaspard de Vichy. Le départ de Camille n’eut d'autre effet sur le 
sort de Julie que de rembrunir ses journées, en la privant d'un 
compagnon joyeux et en la condamnant à la vie monotone 
d’une enfant solitaire; mais le mariage de sa sœur, célébré à 
Avauges le 18 novembre 1739, eut pour elle des suites plus 
funestes, et l’on peut dater de ce jour le commencement de ses 
malheurs. 

Nul doute qu’une telle union n'ait pu se décider ni se con- 
clure sans coûter à M°° d’Albon bien des remords et bien des 
larmes. Sur les luttes qu’elle eut à soutenir, sur les angoisses, 
les combats intérieurs qui déchirèrent son cœur, nous sommes 
réduits aux conjectures; mais on mesure la profondeur et 
l’acuité de ses souffrances à la transformation qui s’opéra dès 
lors en elle. De tendre, elle devint exaltée; de rêveuse, elle de- 
vint mystique; sa mélancolie naturelle tourna en sombre déses- 
poir. Demeurée seule avec l'enfant qui sans cesse lui rappelait 
sa faute, elle semblait prévoir quels orages fondraient un jour sur 
cette tête délicate; et elle se reprochait les peines et les désillu- 
sions futures d’une âme trop semblable à la sienne. Déjà ma- 
lade et pressentant sa fin prochaine, la destinée de l’orpheline 
se dessinait nettement à ses yeux : ou l'abandon complet; ou un 
refuge, pire encore que la solitude, auprès d’un père indifférent, 
obligé de la méconnaître, pour lequel elle serait une gêne, un 
fardeau encombrant, la source de complications dont elle serait 
la première à souffrir. 

Pour atténuer les conséquences de cette situation, un rêve 
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hantait l'esprit de la comtesse d'Albon. Somme toute, et malgré 
la séparation, la naissance de Julie avait eu lieu dans le cours 
du mariage, le prénom qu’elle portait était celui de sa mère, son 
nom, celui d’une terre de la famille; son éducation à Avauges, 
les soins constans que l’on avait pris d’elle, cette confession pu- 
blique de la maternité, ne pouvaient-ils pas compenser le carac- 
tère clandestin des couches et l’imposture de l’acte baptistaire ? 
Était-il impossible d'effacer légalement la tache de bâtardise, et 
de rendre à Julie l’état, le nom, les droits et la part d’héritage 
d'un enfant légitime? Ce qui prouve que la chose était tout au 
moins discutable, c’est la frayeur qu’en eurent ceux dont une 
telle mesure eût gravement lésé l'intérêt; ce sont les démarches 
qu'ils firent pour obtenir plus tard la promesse de Julie qu’elle 
n’entamerait pas ce procès; c’est enfin, malgré la parole donnée, 
les précautions qu'ils prirent jusqu'au jour de sa mort pour 
parer au danger de cette réclamation d’état.|Bien que jamais elle 
n’eût rien fait pour justifier ces craintes, reconnaissons toute- 
fois que M"° de Lespinasse ne consentit en aucun cas à désa- 
vouer son origine; bien au contraire, dans sa correspondance, 
elle rappelle maintes fois sans détour la lignée dont elle est 
issue, et nombre de ses lettres, à sa famille ainsi qu’à ses amis, 
sont timbrées d’un cachet aux armes des d’Albon, gravées dans 
l’écu en losange propre aux filles non mariées. 

Quelles que fussent les chances de succès, il est certain que 
la comtesse d’Albon nourrit longtemps l'espoir de restituer à 
Julie les avantages d’une naissance légitime. Le principal obs- 
tacle auquel elle se heurta fut la résistance de son gendre ; il 
n'est que trop aisé de deviner les causes de cette opposition. Sous 
l'influence de Gaspard de Vichy, Diane et Camille, — qui peut- 
être sans lui se fussent montrés traitables — combattirent de 
tout leur pouvoir les velléités maternelles; il s’ensuivit des 
scènes singulièrement pénibles; et ce sont ces tristes débats dont 
M"*° de Lespinasse évoque amèrement le souvenir quand elle 
écrit à Abel de Vichy (1) : « Vous connaissez ma tendresse et 
mon attachement pour madame votre mère (2); elle m'a com- 
blée de marques de bonté et d'amitié, et, quoiqu’elle se soit 
refusée à faire le bonheur de ma vie, par une délicatesse très 
respectable sans doute, mais dont peut-être elle aurait trouvé le 

(1) Lettre du 18 juillet 1769. Archives du marquis de Vichy. 

(2) Diane d’Albon, comtesse de Vichy. 
TOME XXVI. — 1905. 
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dédommagement dans le bien qu’elle m'aurait fait, je n'aurai 
point de regret de ce que je lui ai sacrifié, si j'ai pu la persua- 
der par là que mon attachement pour elle est certainement plus 
vif et plus sincère que celui des gens à qui elle a fait elle-même 
les plus grands sacrifices. » 

Impuissante à doter sa fille d’un état régulier, M”° d’Albon 
aurait vivement souhaité qu’elle cherchât au moins un abri der- 
rière les murailles d'un couvent, refuge accoutumé, alors plus 
encore qu'aujourd'hui, des déshérités de la vie; les termes de 
son testament, que l’on va bientôt lire, marquent cette intention 
avec une précision qui ne laisse aucun doute. Mais là encore elle 
rencontrait une insurmontable barrière : l’humeur et les goûts 
de l’enfant témoignaient, dès cet âge, d’une répugnance déter- 
minée pour la paix silencieuse, la mort anticipée du cloître. 
Ardente de cœur et de tempérament fougueux, déjà chez elle 
apparaissaient cette activité d’âme, cette vive curiosité d'esprit, 
ce goût passionné de la vie, dont l’âge, ni la maladie, ni Les cha- 
grins de toute sorte ne purent jamais étouffer entièrement la 
flamme, et qu’elle proclame encore au déclin de son existence : 
« Si j'ai souvent dit que la vie était un grand mal, j'ai senti quel- 
quefois qu'elle était un grand bien; et il ne m’échappera jamais 
ce souhait, si commun dans la bouche des malheureux, qu'ils 
voudraient n'être pas nés. Moi au contraire, animée du besoin 
actif de mourir, je rends grâce à la nature qui m'a fait 
naître (1). » 

Une fois de plus déçue däns son espoir, M”° d’Albon envisa- 
geait avec une angoisse redoublée l'avenir de la créature inno- 
cente qu’elle allait laisser seule au monde. Incapable de se con- 
tenir, elle laissait deviner ses craintes à celle qui en était l’objet, 
et la prenait, en termes vagues, pour confidente de ses remords 
et de ses peines. « Souvent, raconte Guibert (2), elle la baignait 
en secret de ses larmes; elle semblait, par le redoublement de 
sa tendresse, vouloir la consoler du présent funeste qu’elle lui 
avait fait de la vie. Elle la comblait de caresses et de bienfaits. » 
C’est ce que, d’un trait vif, confirmera Julie elle-même, en écri- 
vant à Condorcet (3) : « Par une singulière ironie, j'ai eu une 
enfance agitée par le soin même qu'on a pris d'exercer et d’exal- 


(1) Lettre du 7 septembre 1774, à Condorcet. 
(2) Éloge d'Éliza. 
(3) Lettre du 19 octobre 1773. 
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ter ma sensibilité; je connaissais la terreur et l’effroi avant que 
d’avoir pu penser et juger! » 

Au mois d’août 1746, M"° d’Albon, sentant ses forces s’épui- 
ser, mandait son notaire à Avauges et rédigeait son testament. 
La clause relative à Julie est conçue en ces termes (1) : « Je lègue 
à Julie-Jeanne-Éléonore Lespinasse, fille de Claude Lespinasse 
et de Julie Navarre, une pension annuelle et viagère de ‘trois 
cents livres, payable en deux termes égaux de cent cinquante 
livres chacun, tous les six mois, à commencer à mon décès et 
par avance, laquelle pension sera employée pour la nourriture, 
entretien et éducation de ladite Lespinasse dans un couvent à 
son choix, jusqu’à son établissement, mariage ou entrée en reli- 
gion, auxquels cas je veux que mon héritier paye la somme de 
6 000 livres pour la dot en religion, mariage ou établissement 
de ladite Lespinasse, laquelle somme je reconnais m'avoir été 
confiée pour ladite Lespinasse, à laquelle sera constituée ladite 
pension de trois cents livres tant qu’elle sera dans le monde, et 
demeurera réduite à deux cents livres, si elle fait profession dans 
quelque maison religieuse. Telle étant ma volonté, déclarant 
que je décharge mon héritier du paiement de ladite somme de 
6000 livres en cas que ladite Lespinasse se marie ou fasse pro- 
fession pendant ma vie, attendu que pour lors j'acquitterai moi- 
même ladite somme de 6 000 livres, mon héritier, audit cas, ne 
demeurant chargé que de la pension (2)... » 

La somme et la pension léguées par la comtesse d’Albon 
pourraient sembler modiques et peu proportionnées au chiffre 
de sa fortune, qui, bien que déjà diminuée, demeurait encore 
importante. La chose pourtant s'explique, si l’on songe que le 
testament était fait en forme authentique, c’est-à-dire par-devant 
témoins, et que M°° d’Albon, dans un acte public, ne pouvait 
guère traiter sa fille que comme une étrangère. Elle prétendit 
d'ailleurs corriger cette insuffisance par un don fait de la main 
à la main. Dans un des meubles de sa chambre, elle conservait, 
dit M** du Deffand, « une somme d'argent assez considérable, » 
mise de côté à cet effet. Un peu avant sa fin, elle fit venir 
Julie, lui confia la clé du bureau qui recélait cette somme, « lui 


(1) Testament daté du 3 août 1746. Archives d'Avauges. 

(2) Le même testament contient une clause analogue en faveur d’Hilaire-Hubert, 
avec les mêmes suggestions à embrasser l'état monastique. La pension est pour 
lui réduite à 200 livres et la somme léguée à 4000. 
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ordonnant de la garder pour elle. » Après la mort de la com- 
tesse, — qui eut lieu en avril 1748 (1), — le premier soin de la 
jeune fille fut de restituer à son frère, sans vouloir en toucher 
un sol, une somme sur laquelle aucun titre ne pouvait établir 
son droit : « Elle mena M. d’Albon (2) audit bureau, lui en 
donna la clé, et lui remit tout l’argent qui y était (3). » Désin- 
téressement imprudent autant que généreux, qui la laissait dé- 
nuée du nécessaire, à la merci de ceux qui voudraient la 
prendre à leur charge. 

” Julie avait seize ans quand elle perdit une mère qu’elle aimait 
ardemment, et dont la mémoire, écrit-elle, lui fut toujours « vé- 
nérable et chère. » Sa douleur fut extrême, et toucha même les 
cœurs les moins portés à s’attendrir. Ce chagrin s’avivait encore 
de l’effroi de son isolement. Camille d’Albon, « qui l’avait tou- 
jours traitée comme sa propre sœur » et qui lui témoignait un 
réel attachement, appelé au loin par ses devoirs de capitaine ‘de 
cavalerie, ne pouvait, dans ses garnisons, s’embarrasser d’une 
aussi jeune compagne. Force lui fut de recourir à la pitié du 
comte et de la comtesse de Vichy. La marquise du Deffand 
assure que l'offre vint de ces derniers et qu'ils lui proposèrent 
de l'emmener avec eux, « ce qu’elle accepta avec beaucoup de 
joie. » A la joie près, qui paraît difficile à croire, le fait certain 
est qu’elle quitta le vieux manoir où l’attachaient ses plus pré- 
cieux souvenirs, pour suivre les Vichy dans leur terre de 
Champrond, plante fragile arrachée de la terre nourricière, pour 
végéter dorénavant dans un sol inhospitalier, sous un ciel inclé- 
ment, qu'aucun chaud rayon n’illumine. 


IV 


Le domaine de Champrond, érigé en comté par lettres de 
1644, était situé sur la limite du Mâconnais et du Lyonnais, dans 
la petite commune de Ligny-en-Brionnais (4). Du château, vendu 
nationalement, comme propriété d'émigrés, sous la Révolution, 
il ne reste aujourd’hui que quelques pans de murs, mais une des- 


(1) La comtesse d'Albon mourut dans son hôtel de Lyon le 6 avril 1748, et fut 
inhumée à Saint-Forgeux le 9 du même mois. (Archives d'Avauges.) 

(2) Camille, comte d’Albon, demi-frère de M’: de Lespinasse. 

(3) Lettre de la marquise du Deffand à la duchesse de Luynes, du 30 mars 1754. 

(4) Aujourd’hui dans le département de Saône-et-Loire. 
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cription détaillée, qui date de 1735 (1), permet de se représenter 
assez exactement la demeure où Julie de Lespinasse vécut quatre 
années de son existence. C'était une « maison forte » plutôt 
qu'une habitation de plaisance, composée d’« une grosse tour 
carrée, » que flanquaient à droite et à gauche deux vastes pavil- 
lons, et cernée de fossés profonds qu’on passait sur un pont- 
levis. Deux grandes terrasses « l’une du côté de bise et l’autre de 
midi, » un parterre, une volière d'oiseaux, un ruisseau serpen- 
tant dans le parc, auprès du château, et de longues « allées en 
charmilles, » dont l’une menait à une antique chapelle, adoucis- 
saient le sévère aspect de l'endroit. Bien que la fortune des 
châtelains paraisse avoir été médiocre, leur train comprenait 
cependant le personnel nombreux alors jugé indispensable à 
tout ce qui faisait figure de gentilhomme : un aumônier, un 
régisseur, un maître d'hôtel, deux cuisiniers, quatre laquais, un 
cocher et deux postillons, outre « deux secrétaires et une sous- 
gouvernante. » Quant au luxe du mobilier, on en peut juger par 
ce fait que la vente qu’on en fit par adjudication, en 1793, dura 
pendant un mois entier et produisit la somme, importante pour 
l’époque, de 48 000 livres. 

Les hôtes habituels du château, lors de l’arrivée de Julie, se 
limitaient au comte et à la comtesse de Vichy et aux enfans issus 
de leur mariage. Gaspard, robuste encore malgré ses cinquante- 
trois ans bien sonnés, retiré du service avec le grade de maréchal 
de camp, gérait son domaine familial avec la raideur impérieuse 
et l'âpre minutie qu’il apportait en tout, et ne quittait guère 
cette besogne que pour aller, de loin en loin, à Paris rendre vi- 
site à sa sœur, M”° du Deffand, dont il convoitait l’héritage. Sa 
femme, intelligente, instruite, mais dominée par un époux beau- 
coup plus âgé qu’elle et devant lequel elle tremblait, se consacrait 
exclusivement à élever ses enfans, qui absorbaient toutes ses pen- 
sées. Elle en était, à cette époque, à sa troisième grossesse ; et le 
20 mai 1748, six semaines après la mort de la comtesse d’Albon, 
elle donnait le jour à une fille, qui reçut le nom d’Anne-Camille, 
et qui paraît être morte en bas âge. De ses deux premiers-nés, 
l’un, Abel-Marie-Claude, entrait alors dans sa neuvième année; 
le cadet, Alexandre-Mariette, était de trois ans plus jeune. De ce 
dernier il n’y a que peu de chose à dire : d'humeur sauvage et 


(4) Arch. départ. de Mâcon. — E 603, n° 14. 
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d'esprit faible, sujet à des lubies qui faisaient par momens douter 
qu'il eût toute sa, raison, il se tenait, dès l’enfance, à l'écart, 
maussade, .et généralement solitaire. A peine adolescent, il 
quitta le toit paternel, disparaissant des mois entiers sans qu’on 
sût ce qu'il devenait : lorsqu'il mourut, à vingt-sept ans, ce fut 
pour tous les siens moins un chagrin qu'une délivrance. 

Tout lautre était Abel, et rarement se vit-il entre deux frères 
élevés ensemble plus grand et plus frappant contraste. Autant 
l’un était lunatique, rétif, ombrageux, autant l’ainé se montrait 
doux, facile et raisonnable. L'âge et l'éducation ne firent que 
développer ses bonnes qualités naturelles; les lettres que l’on a 
de lui et son journal intime le révèlent probe, loyal et droit, 
mesuré dans toutes ses actions, de mœurs pures et de cœur sen- 
sible, d'intelligence moyenne, mais suppléant au brillant de l’es- 
prit par la simplicité, le bon sens et la volonté, digne en tous 
points de cet éloge que lui décernera Julie : « Dès votre plus 
tendre enfance, je vous ai aimé de tout mon cœur, mais! il s’est 
joint à ce sentiment l'estime qu'inspire toujours un caractère 
ferme uni avec une âme honnête (1). » J'ai dit plus haut, et je 
n’y reviens pas, de quelle forte tendresse la jeune fille se prit 
aussitôt pour cet enfant de huit ans plus jeune qu'elle, auquel 
elle tenait de si près par des liens inavoués. Tout.le temps qu’elle 
vécut au foyer des Vichy, Abel fut la consolation de ses heures 
de tristesse, l’unique rayon de joie qui ait quelquefois dissipé le 
brouillard habituel de ses mélancolies. 

D'après Guibert, généralement bien informé, ce ne fut qu’à 
Champrond que M"° de Lespinasse sut, de la bouche de ses pa- 
rens, la vérité entière sur sa naissance : « Ils lui apprirent qui 
elle était. Elle descendit tout d’un coup au rang d’orpheline et 
d’étrangère. La dédaigneuse et barbare pitié prit soin de cette 
infortunée, jusque-là si tendrement soignée par, le remords et 
par la nature (2). » Quel qu’ait été l'effet produit par cette brusque 
révélation, il semble néanmoins que les premiers temps du séjour 
aient été pour Julie à peu près calmes et paisibles. La lecture, le 
travail, remplissaient ses journées ; ce fut dans cette période 
qu’elle compléta son éducation commencée à Avauges, tantôt 


(1) 25 janvier 1765. Archives de Roanne. 
(2) Éloge d’Éliza. — Je dois faire remarquer que, dans ce même passage, Gui- 
bert commet une confusion manifeste en faisant de Julie « la fille aînée » de 
la comtesse d’Albon, tandis qu'elle était en réalité la plus jeune. 
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étudiant pour-son compte, tantôt dirigeant dans leurs classes les 
fils de la maison. Sans doute ce ne fut que plus tard, — et nous 
verrons à quelle incomparable école, — qu’acheva de se former 
son goût, de se développer son esprit; mais le vernis brillant 
qu’elle acquit par la suite reposait sur ce fonds solide que donne 
seule l'instruction reçue dans la jeunesse. « Elle n’était pas sa- 
vante, dit l’un de ses contemporains, elle était instruite.… Elle 
savait l'anglais, l'italien, et elle possédait la littérature de 
plusieurs autres langues dans nos meilleures traductions. Elle 
savait surtout parfaitement sa propre langue. Je n'ai jamais 
connu à personne comme à elle le don précieux du mot propre; 
elle s'était nourrie de Racine, de Voltaire, de La Fontaine ; elle 
les savait par cœur (1). » 

L'année d’après l'installation de Julie à Champrond, M. et 
M°*° de Vichy furent passer l’hiver à Paris; à leur départ, ilslui 
confèrent la garde de leurs enfans. Si jeune encore elle-même, 
il lui fallut, sans aide et sans conseils, diriger trois pupilles, 
dont le plus vieux avait dix ans à peine, tandis que le dernier 
était encore au berceau. Elle se voua sans murmure à cette ma- 
ternité précoce. Il est d’ailleurs à remarquer que, toute sa vie, 
elle eut un goût marqué pour les enfans, dont elle comprenait 
la mature et dont elle admirait la grâce : « Si vous les aimiez 
un peu plus, écrira-t-elle à Guibert, je vous dirais que je crois 
avoir observé que ce qui plaît à un certain point a toujours 
quelque analogie avec eux ; ils ont tant de grâce, tant de moel- 
leux, tant de naturel! Enfin Arlequin est un composé du chat 
et de l'enfant, et jamais y eut-il plus de grâce? » En cette 
saison de 1749, la manière dont Julie gouverna son petitroyaume 
la fit adorer des enfans ; et les parens eux-mêmes, si froids d’or- 
dinaire avec elle, ne se défendirent pas d'exprimer quelque gra- 
titude : « Ils m'en firent des éloges infinis, écrit trois ans plus 
tard la marquise du Deffand; ils me dirent toutes les obligations 
qu'ils lui avaient, les soins qu’elle se donnait pour l’éducation de 
leur fille... » 

Ce fut cependant peu après le retour des Vichy que les rap- 
ports s’aigrirent. Sur ce qui provoqua cette mésintelligence, qui 
rendit graduellement la vie commune insupportable et fit de 
Champrond un enfer, nous n'avons que des données vagues et 


(1) Éloge d’Éliza. 
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des confidences incomplètes. Du langage de Guibert et de celui 
de M*° du Deffand, il semble résulter qu'émerveillés des apti- 
tudes qu’ils découvrirent dans celle dont ils avaient la charge, 
le comte et la comtesse de Vichy, plus ou moins consciemment, 
prétendirent en tirer parti, et la réduisirent peu à peu au rôle 
d'institutrice, une institutrice sans salaire, dont on omet de 
payer les services en attentions et en prévenances. Peut-être, en 
faisant appel à son cœur, eût-on pu la résoudre à accepter la 
tâche; mais elle se révolta devant la prétention de la lui imposer, 
et ne soutint pas la pensée d’être traitée en inférieure par ceux 
dont elle était l’égale, et dont elle savait bien que le sang coulait 
dans ses veines. Sans doute à ce grief il s’en joignit un autre, 
auquel font allusion quelques passages de ses lettres : j'entends 
par là l’incurable méfiance qui, de tout temps, fit craindre à ses 
parens qu’elle n’invoquât, un jour ou l’autre, les égards qu'on . 
lui montrerait, l'hospitalité même reçue sous le toit familial, 
pour réclamer ses droits sur le nom de sa mère, avec une part 
de sa fortune. De là, une réserve affectée, une surveillance bles- 
sante, un rappel incessant, moins dans les mots que dans la 
façon d’être, de la tache d’origine dont souffrait cruellement sa 
juvénile fierté. Avec une nature aussi fine, aussi impression- 
nable, aussi prompte à saisir les nuances, avec une âme toute 
de premier mouvement et pour laquelle juger est un synonyme 
de sentir, on conçoit quelle irritation, sourde d’abord, bientôt 
exaspérée, gonfla le cœur de cette fille de vingt ans. Les scènes 
furent nombreuses, violentes ; il s’'échangea de ces paroles qu'on 
n'oublie pas et que rien ne répare. Excessive en toutes choses, 
elle ne vit plus désormais chez les siens que de « barbares per- 
sécuteurs (1); » elle connut ces instans de véritable désespoir 
où la mort apparaît comme un port de refuge. « Elle vécut ce- 
pendant, écrit son confident Guibert, parce qu'elle était dans cet 
âge où le malheur ne tue pas, et où, pour mieux dire, il n'y a 
pas de malheur. » 

Après deux ans de cette lamentable existence, sa patience 
fut à bout et son parti fut pris. Elle ne mangerait pas plus long- 
temps le pain amer de la compassion sans tendresse ; elle aban- 
donnerait cet asile où elle n'avait trouvé que chagrins et humi- 
liations ; et, domptant les aspirations de cette âme frémissante 


(1) Éloge d'Éliza. 
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qu'attirait, ainsi qu'un mirage, l'inconnu de la vie, elle suivrait 
le vœu de sa mère, elle ensevelirait sa jeunesse sous le linceul 
épais du cloître. Camille d’Albon, son frère aîné, « sur l’amitié 
duquel elle comptait beaucoup et qui l'avait toujours traitée 
comme sa propre sœur (1), » ne lui refuserait pas ses conseils, 
son appui, au besoin même sa bourse, pour compléter, s’il était 
nécessaire, sa. dot de religieuse. Ce dessein une fois arrêté, elle 
s’occupa de le réaliser. Elle écrivit au comte d’Albon pour l'in- 
former de « sa résolution inébranlable, » et faire appel à son 
fraternel dévouement. 

C'est sur ces entrefaites et parmi ces préparatifs, qu’un beau 
jour une nouvelle venue, débarquant à Champrond, renversa 
d'un revers de main ce bel échafaudage, et, saisissant le gouver- 
nail de cette barque désemparée, l’entraîna vers les mers aux 
larges horizons, mais semées de récifs et peuplées de tempêtes. 
Peut-être est-il superflu d'ajouter que cette nouvelle venue s’ap- 
pelait la marquise du Deffand. 


V 


Des femmes du xvin: siècle, il en est peu de plus célèbres, et 
qui méritent autant de l'être, que M”° du Deffand; mais ce que 
l’on connaît surtout, c’est la vieille amie de Walpole et de la 
duchesse de Choiseul, l’étincelante diseuse de bons mots, l’épis- 
tolière dont certaines lettres peuvent soutenir la comparaison 
avec M*° de Sévigné. Sur sa jeunesse, sur la formation de son 
esprit, sur ses relations familiales, sur toute son existence intime, 
flotte un certain brouillard, qu’elle semble avoir pris soin de ne 
pas éclaircir. C’est cependant sous cet aspect qu'il est intéressant 
pour nous d'évoquer sa figure, avant de préciser son rôle dans 
une histoire où elle tient tant de place. Je résumerai ce qui 
ressort des consciencieux travaux de mes prédécesseurs et de 
mes recherches personnelles. Marie de Vichy, sœur cadette de 
Gaspard, était née à Champrond (2) le 25 décembre 1697. Elle 
fut amenée dès l'enfance à Paris et mise chez les Bénédictines 
de la Madeleine du Traisnel (3), où s'écoula toute sa première 


(1) Lettre de M du Deffand du 30 mars 1754. 

(2) Notons toutefois que la bibliographie Feller place à Auxerre le lieu de sa 
naissance, je ne sais d’après quelles données. 

(3) Rue de Charonne, à Paris. 
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jeunesse, deméure assez peu édifiante, qui n’avait guère d’un 
couvent que le nom, et dont l’abbesse, Françoise d’Arbouze de 
Villemont, passait pour accorder tour à tour ses bonnes grâces à 
des adorateurs variés, depuis le marquis d’Argenson jusqu’au 
flûtiste Descoteaux. Parmi ces exemples fâcheux et dans cette 
atmosphère frivole, elle apprit peu de chose, d’après son propre 
témoignage ; ce fut elle-même, plus tard, qui refit son éducation. 
En revanche, elle perdit la foi, que l’éloquence de Massillon, — 
dépêché vers sa nièce par la duchesse de Luynes (1) pour con- 
vertir la précoce mécréante, — ne put ressusciter en cette âme 
d'enfant de dix ans. « Mon génie étonné trembla devant le sien, 
dira-t-elle au souvenir de cette singulière controverse ; ce ne fut 
pas à la force de ses raisons que je me soumis, mais à l’impor- 
tance du raisonneur. » 

Dans sa vingt et unième année, elle épousait le marquis du 
Deffand (2), de bonne naissance, mais pauvre sire, esprit médiocre 
et tracassier, « aux petits soins pour déplaire, » disait-elle de lui 
joliment. Des grilles du cloître, elle s’élançait d’un bond à la 
cour du Régent, dans l'intimité quotidienne de ses maîtresses et 
de ses favoris. Ce qu’il advint de ces fréquentations, il est su- 
perflu de le dire; le mieux est d’imiter la réserve prudente qu’elle 
observa toujours sur cette phase de sa vie, et de jeter un voile 
discret sur des égaremens passagers, qui la laissèrent pleine de 
dégoût d’elle-même et de mépris pour les autres. Après dix ans 
de ces folies, lasse jusqu’à l’écœurement, elle résolut de se 
ranger et, pour ce faire, prit un double parti : elle se défit de 
son mari par une séparation en forme, et s’engagea dans une 
liaison sérieuse. C'était alors le refuge à la mode des femmes 
qui se sentaient du goût pour la vie régulière et la tranquillité 
d’un foyer quasi conjugal. Reconnaissons d’ailleurs qu’elle fit son 
choix en personne de tête et d'esprit el qu'elle put se targuer 
d’avoir eu la main heureuse. 

En l’an 1730, où eut lieu cette évolution, le président Hénault 
avait quarante-cinq ans. De belle prestance, l'œil vif, le teint 
fleuri, la main fine et soignée, il était le type accompli du ma- 


(4) La comtesse de Vichy, mère de M=* du Deffand, était née Anne Brulart et 
sœur de la duchesse de Luynes, qui se trouvait par conséquent être la propre tante 
de M=° du Deffand. 

(2) Jean-Baptiste-Jacques de La Lande, marquis du Deffand. Le mariage eu 
lieu le 2 août 1718. 
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gistrat mondain: et lettré d'autrefois, parleur’ disert, écrivain 
élégant et nourri du bon suc classique, prêt à passer, comme en 
se jouant, d’une grave œuvre historique au scénario léger d’un. 
ballet d'opéra et d’un rondeau galant aux ‘vers pompeux d’une 
tragédie, Sérieux sans pédantisme, badin sans frivolité, grivois 
sans grossièreté, viveur sans libertinage, délicat dans tous ses 
plaisirs, fin connaisseur en vins et en cuisine, honnête homme en 
un mot, dans l’ancienne acception du terme, et toujours « par- 
faitement aimable. » Dans les milieux variés où s'écoulait son 
existence, à la Cour comme dans les salons, au Parlement comme 
à l’Académie (1), dans les coulisses de l'Opéra ou le boudoir d’une 
jolie femme, partout il était à son aise et partout à sa place. 
L’excellent duc de Luynes parle du président avec une admiration 
sans, limite : « C’est l’homme du monde qui sait le plus dans 
tous les genres, au moins dans les genres agréables et utiles à 
la société. » Le caustique d'Argenson ne mêle qu’une goutte 
d'acide au miel de ses éloges : « Il a de l’esprit, des grâces, de 
la délicatesse et de la finesse. Il cultive avec succès la musique, 
la poésie et La littérature légère. Il n’est jamais ni fort, ni élevé, 
ni fade, ni plat. » : 

Si les hommes l’appréciaient ainsi, quel n’était pas son succès 
auprès des femmes ! Toutes raffolaient de lui ; rarement il se mon- 
trait cruel. Discret d’ailleurs, d'humeur indulgente et douce, 
capable d'amitié, peut-être de tendresse, et de passion jamais; 
l'amant idéal, comme on voit, pour une femme de trente ans, 
quelque peu décriée pour les écarts de sa jeunesse, qui cherchait 
avant tout un aimable et sûr compagnon, un répondant contre 
la médisance, un guide et un soutien dans la route, toujours 
difficile, qui mène de la jeunesse à la maturité. Hénault fut tout 
cela pour M°*° du Deffand; entrée dans cette liaison par calcul et 
par bienséance, elle y retrouva vite la considération perdue; et 
ce fut le terrain solide où elle reconstruisit tout l'édifice de sa 
carrière. Elle sut d’ailleurs lui rendre en agrémens ce qu’elle 
recevait en services ; elle apporta dans sa lassitude de blasé le 
piquant, l'imprévu, le pétillement de son esprit; elle fut la.dis- 
traction de ses’ heures de loisir, l’incomparable attrait de ses 
fameux soupers. Quelles que soient, par instans, la tyrannie de 
sa maîtresse, les exigences de sa changeante humeur, Hénault 


(1) Hénault avait été élu membre de l’Académie française en 1723. 
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ne peut plus se passer de la saveur qu’elle ajoute à sa vie : 
« Vous m'êtes un mal nécessaire, » lui écrit-il après dix ans 
d'intimité. 

Jamais d’ailleurs, de part ni d'autre, de confiance absolue, ni 
de tendre abandon, ni même d'affection véritable, pas même ces 
entraînemens des sens ou de l'imagination qui donnent parfois 
l'illusion de l'amour. « Ni tempérament ni roman : » c’est M"° du 
Deffand qui se peint elle-même de la sorte. Et quant au prési- 
dent, émoussé prématurément par les veilles et les bonnes for- 
tunes, il était près de cette période où, selon sa propre expres- 
sion, « on commence à être bien aise quand, par hasard, on se 
4 . trompe d’heure et qu'on arrive trop tard au rendez-vous. » Le 
moment vint bientôt où cette paire d’amoureux tourna au couple 
1 d’associés, ou, pour mieux dire, au vieux ménage, uni par l’habi- 
tude et par le respect des convenances; et ils ne prirent même 
1 plus le soin de prolonger vis-à-vis l’un de l’autre une comédie 
1 reconnue sans objet. « Vous avez l'absence délicieuse, » lui écrit 
la marquise, et il répond sur le même ton : « Je vous regrettais 
d'autant plus que je pouvais vous prêter des sentimens qu’il n’y 
a que votre présence qui puisse détruire. » Tels étaient les propos 
qu'échangeaient ces étranges amans. 

Cette période de sa vie fut celle où M”° du Deffand jeta les 
bases de son futur salon. Elle en puisa les premiers élémens 
chez la duchesse du Maine, dans cette célèbre « cour de Sceaux, » 
où la marquise passait plusieurs mois chaque été, et où elle ren- 
contrait ce que Paris comptait alors d'hommes lettrés et de 
femmes d’esprit. C’est là, dans ce cercle choisi, parmi les entre- 
tiens des auteurs, des savans, des philosophes en vogue, qu’elle 
refit son éducation et forma son goût littéraire : sa vive intelli- 
gence s’assimilait en un clin d’œil ce qu’elle lisait et ce qu’elle 
entendait. L'hiver, dans sa petite maison, — d’abord à la Sainte- 
Chapelle, chez son frère le chanoine, puis rue de Beaune, quand 
se rompit cette association, — elle donnait à souper à ses nou- 
veaux amis. La compagnie était au début peu nombreuse, mais 
sa réputation d'esprit fut prompte à se répandre; ses bons mots, 
partout répétés, la firent quelque peu craindre et beaucoup re- 
chercher; et « de proche en proche, à force d’être connue, sa 
maison n’y put suffire (4). » La mort de son mari survint fort à 
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propos pour accroître son bien et la mettre en état de vivre plus 
à l'aise. Elle quitta donc la rue de Beaune, pour fixer ses pé- 
pates dans ce couvent de Saint-Joseph, illustré avant elle par la 
marquise de Montespan, et dont elle allait rajeunir la gloire. 
J'aurai prochainement l’occasion de revenir sur cette demeure, 
que partagea dix ans Julie de Lespinasse et qui fut le berceau 
de sa célébrité. 

L'installation à Saint-Joseph eut lieu au mois d'avril 1747 ; 
la marquise du Deffand approchait de la cinquantaine ; elle 
avait reconquis sa place dans l’opinion ; après la galanterie, elle 
avait goûté de l’amour, sans guère y trouver plus de charme; 
le moment lui parut venu d’essayer d’une troisième méthode et 
de s’en tenir désormais aux joies de l’amitié. Sa résolution prise, 
elle la réalisa de façon nette et prompte, comme c'était sa cou- 
tume, et elle en fit part au public par un complet changement 
de vie : « Je me suis mise tout à fait dans la réforme, annonce- 
t-elle à Formont ; j'ai renoncé aux spectacles, je vais à la grand'- 
messe de ma paroisse. Quant au rouge et au président, je ne 
leur ferai pas l’honneur de les quitter. » Entendons par ces der- 
niers mots qu’elle conserve sans doute Hénault parmi les habi- 
tués de son nouveau logis, mais dans le rang, sans privilège, et 
sur un pied d'égalité avec les autres commensaux. L’ère des 
aventures est passée ; sans mari, sans enfans, libre de tout de- 
voir, la marquise du Deffand n’a plus d'autre souci en tête 
que de se préparer une vieillesse agréable et douce, au milieu 
d'un cercle d'amis ; et c'est à dater de ce jour que se dessine 
définitivement la figure qu’elle va garder aux yeux de la posté- 
rité. 

Ce plan savamment combiné faillit pourtant sombrer dans 
une crise imprévue. C’est, en effet, bien peu après la « réforme » 
opérée que la marquise eut la première révélation du grand mal- 
heur suspendu sur sa tête, l’un des plus accablans qui puisse 
frapper une créature humaine. Elle s’aperçut un jour que sa vue 
s’altérait ; le progrès continu du mal la remplit de trouble! et 
d'effroi ; le spectre de la cécité se dressa devant elle, chaque jour 
plus rapproché, chaque jour plus menaçant. Ce fut alors une 
Jutte désespérée contre un ennemi insaisissable : la Faculté re- 
connue impuissante, elle fit le tour de tous les empiriques, de 
tous les charlatans, nombreux à cette époque; chacun d’eux 
vanta son remède, promit la guérison et chacun échoua à son 
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tour. Si le miracle ne vint pas, au moins tira-t-elle de ces soins 

une prolongation d'espérance, et ce n’est pas un médiocre bien- 
fait. « Lorsqu'elle eut épuisé vainement tous les remèdes, pré- 
tend M°° de Genlis, elle prit facilement son parti sur son état; 
elle y était parfaitement accoutumée (1). » 

L'affirmation est sans doute excessive ; la résignation, si elle 
vint par la suite, ne fut point si complète, ni surtout si rapide. 
Bien que, dans les lettres de cette époque, elle ne parle jamais 
de la crainte qui l’obsède, on la sent inquiète, angoissée. Après 
quatre ans d'efforts sans résultat, l’année 1752 la trouva iort dé- 
couragée, sans grande illusion sur son sort. Elle se résout enfin, 
dans sa correspondance et dans ses entretiens, à aborder le pé- 
nible sujet et à faire part à ses amis de la catastrophe qu’elle 
redoute. Les consolations qu’elle reçoit sont peu faites, avouons- 
le, pour la relever de sa détresse : « Vous dites que vous êtes 
aveugle. Ne croyez-vous pas que nous étions autrefois, vous et 
moi, de petits esprits rebelles, qui furent condamnés aux ténè- 
bres ? Ce qui doit vous consoler, c’est que ceux qui voient clair 
ne sont pas pour cela lumineux (2). » A Montesquieu revient 
l'honneur de ce médiocre badinage. Voltaire, qui lui succède, 
n'est guère plus compatissant. Il est vrai qu’il envoie d’abord 
quelques condoléances : « Mes yeux ont été un peu humides, en 
lisant ce qui est arrivé aux vôtres. J'avais jugé, d’après la lettre 
de M. de Formont, que vous étiez entre chien et loup, et non pas 
dans la nuit; mais, si vous avez perdu la vue, je vous plains 
infiniment. » Mais, en répondant à Formont, il plaisante agréa- 
blement sur ces yeux, morts maintenant, qui firent jadis tant de 
victimes : « Pourquoi faut-il que l’on soit puni par où l’on a 
péché? Et quelle rage la nature a-t-elle de gâter ses plus beaux 
ouvrages ? Du moins, M°° du Deffand conserve son esprit, qui est 
encore plus beau que ses yeux. » 5 

S’étonnera-t-on, que devant la sécheresse de ceux qui s’appel- 
lent ses amis, cette pauvre âme affolée se soit tournée vers un 
autre port de refuge et qu’elle ait fait appel à de plus actifs dé- 
vouemens ? Il ne faut pas chercher d’autres motifs à sa résolu- 
tion soudaine de quitter,au moins pour un temps, le séjour de 
Paris, son logis et son entourage, et de chercher auprès des 
siens, dans le calme apaisant des champs et des grands bois, 


(1; Mémoires de M=* de Genlis. 
(2) 13 septembre 1152. 
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quelque repos pour son esprit inquiet, un baume pour son cœur 
malade. Peut-être aussi s'y mêla-t-il l’espoir de retrouver dans 
l'air natal un renouveau de force et de santé, qui pût exercer 
sur sa vue une heureuse influence. Toujours est-il qu'aux der- 
niers jours d'août, le seigneur de Champrond vit, non sans 
quelque surprise, débarquer d’un carrosse cette sœur qui, depuis 
près de quarante ans, semblait avoir désappris le chemin du 
vieux domaine de sa famille. 


VI 


Les relations de la marquise avec sa parenté se sentent de 
l'inégalité de son humeur et des contradictions de sa nature. 
Lorsqu'il est question d’un des siens dans ses lettres à ses amis, 
c’est, la plupart du temps, d’un ton d’indifférence qui confine à 
l'hostilité : « J'ai un neveu à Paris, qui est le fils de M. de Vichy, 
mon frère aîné. Il loge chez mon frère le trésorier, je ne les 
vois presque pas... » Ailleurs: « J'ai chez moi mes neveux de 
Vichy ; ils sont dans mon antichambre ; j'ai la plus grande impa- 
tience de m'en débarrasser !.. » L'épître à la duchesse de Luynes 
que nous lirons bientôt laisse percer un égal dédain pour son 
frère et pour sa belle-sœur. Et, d'autre part, la correspondance 
des Vichy donne à croire que ces sentimens sont payés de re- 
tour : « Ce sont des mégères, » dira crûment Gaspard de ses deux 
sœurs d'Aulan et du Deffand. Cependant certains documens ré- 
cemment retrouvés permettent de supposer chez M*° du Deffand 
plus d’attachement à sa famille qu’elle ne voulait l'avouer à son 
entourage parisien ; on y lit des phrases de tendresse, dont sa 
plume est peu coutumière et dont l’accent paraît sincère : « Dites- 
leur bien, — mande-t-elle à l'abbé Denis, secrétaire des Vichy, — 
que je voudrais leur dévouer les derniers jours de ma vie ; c’est 
l'emploi que je voudrais en faire. Je me trouverais bien plus 
heureuse au milieu d'eux que dans un lieu où je ne tiens à per- 
sonne et où rien ne m'intéresse. » S’adressant un autre jour à 
son neveu, le marquis de Vichy : « Si mon âge me le permettait, 
je ne balancerais pas à aller vous trouver... Je puis vous assurer 
que je ressens pour vous, non seulement les sentimens d’une 
tante, mais d’une tendre mère (1). » La vérité de ce langage est 


(4) Lettres d'octobre 1770 et de janvier 17175. Archives de Roanne. 
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confirmée par M°° de Lespinasse : « Elle s'intéresse tendrement 
à tout ce qui vous touche... Elle vous dit son avis avec sincé- 
rité et liberté, parce qu’elle vous croit très digne d’en profiter ; 
ainsi n'ayez ni remords, ni inquiétude ; non seulement vous êtes 
pardonné, mais très aimé (1). » 

Il semble, en tous cas, établi que M°*° du Deffand arrivait à 
Champrond dans les meilleures dispositions vis-à-vis des hôtes 
du château et qu’elle fit effort au début pour conserver la bonne 
intelligence : « Toute la province, écrit-elle à M”° de Luynes peu 
après son départ, rendra témoignage de mes attentions pour 
eux, que je me louais de tout, que je me conformais à leurs 
usages, que, loin de causer de l'embarras dans la maison, mes 
domestiques leur étaient plus utiles que les leurs... Enfin, Ma- 
dame, — conclut-elle non sans quelque malice, — ce qui doit 
vous prouver combien ils étaient contens de moi et combien ils 
comptaient sur mon amitié, c'est la bonne grâce et le plaisir 
avec lesquels ils ont reçu les petits présens que j'étais à portée 
de leur faire.» En admettant qu’un peu de politique entrât dans 
ces bons procédés, au moins un attrait spontané l’entraîna-t-il, 
du premier jour, vers la jeune fille pauvre, isolée, qui vivait 
presque en étrangère sous un toit qu’elle eût pu considérer 
comme sien, et qui, malgré sa fierté, n’arrivait pas à dissimuler 
ses souffrances. « Je m’aperçus, dit la marquise, qu'elle était 
fort triste et qu’elle avait souvent les larmes aux yeux. » Cette 
mélancolie silencieuse fut sans doute ce qui lui valut, tout d’abord 
l'attention, ensuite la sympathie de M"° du Deffand. Elles en 
furent bientôt aux causeries, et les causeries menèrent aux con- 
fidences. La pénétration aiguisée de M*° du Deffand ne fut pas 
longue à découvrir une des plus merveilleuses natures qu’elle 
eût jusqu'alors rencontrées dans toute son existence. 

L’extérieur de Julie, au témoignage de ceux qui l’ont le plus 
aimée, n’entrait que pour une faible part dans le prestige qu’elle 
exerçait. « Je ne vous parle point de votre figure, lui écrira 
d’Alembert; vous n’y attachez aucune prétention. » Guibert, dans 
l'Éloge d'Éliza, s'exprime encore avec moins de réserve : « Elle 
n’était rien moins que belle, assure-t-il; mais sa laideur n'avait 
rien de repoussant au premier coup d'œil; au second, on s'y 
(4) Lettre du 4° avril 1760. Archives de Roanne. — Il s'agissait d’un léger mal- 


entendu entre Abel de Vichy et M=* du Deffand, malentendu que M"*° de Lespinasse 
avait habilement dissipé. 
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accoutumait ; et dès qu’elle parlait, on l’avait oubliée. » Remar- 
quons toutefois que Guibert ne la connut qu’à l’âge de trente- 
huit ans, et fort défigurée par la petite vérole. Au temps où elle 
lia connaissance avec La marquise du Deffand, c’est-à-dire à l’au- 
rore de la vingtième année, ses traits, sans être réguliers, for- 
maient un ensemble agréable : la tête petite, sur un col dégagé; 
des cheveux bruns abondans ; dans un visage ovale, un nez re- 
troussé, spirituel, une bouche un peu large, mais fraîche, des 
yeux noirs au regard profond, étrangement expressifs, le regard 
de sa mère, avec plus de vivacité. Grande, élancée, bien faite, 
la distinction de son allure faisait contraste avec la simplicité 
de sa mise; ses gestes étaient pleins de grâce et sa démarche 
aisée. Mais le point sur lequel insistent ses contemporains est 
l'extraordinaire intérêt de sa physionomie, mobile, variée, reflé- 
tant comme un clair miroir tous les mouvemens de son esprit, 
toutes les impressions de son âme. « J'ai vu, s'écrie Guibert, des 
visages animés par l'esprit, par la passion, par le plaisir, par la 
douleur ; mais que de nuances m'’étaient inconnues avant que je 
la connusse ! » Tour à tour gaie, sérieuse, ironique, passionnée, 
parfois exquise de douceur, l'instant d’après, sous sa frêle appa- 
rence, remplie de force et d'énergie, toujours vivante et toujours 
naturelle, elle forçait l'attention des plus indifférens, elle deve- 
nait sans y penser le centre de toute réunion, l’unique occupa- 
tion de tout ce qui s’approchait d’elle (1) . « J'ai vu, reprend 
Guibert, des cœurs apathiques qu’elle avait électrisés ; j'ai vu 
des esprits médiocres que sa société avait élevés. Vous rendez 
le marbre sensible, lui disais-je, et vous faites penser la matière! » 
Cette prise qu’elle a sur l’âme d'autrui tient à la chaleur de 
la sienne. Dans cet âge où la femme se dégage à peine de l’enfant, 
ignorante de la vie, encore étrangère à l'amour, une flamme 
pure émane de son être, anime ses traits et communique à ses 
moindres paroles « un inexprimable intérêt. » Tout entière à 
ce qui J’occupe, elle ne se donne pas à demi. Dans sa voix har- 
monieuse passe un écho voilé des sentimens dont vibre inté- 
rieurement son âme, sentimens trop intenses, trop délicats aussi, 
pour qu’elle ose, confesse-t-elle, les exposer à la trahison du 
langage : « Que les expressions sont faibles pour rendre ce que 
l'on sent fortement! L'esprit trouve des mots; l’âme aurait be- 
(1) Mémoires de Marmontel. — Correspondance de Grimm. — Mémoires du 
président Hénault. — Éloge d'Éliza, par Guibert, etc. 
TOME xxvi. — 1905, . 35 
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soin de créer une langue nouvelle. Oui certainement, j'ai plus 
de sensations qu’il n’y a de mots pour les rendre. » D'ailleurs, 
par un juste retour, si l’un des secrets de son charme est ce don 
qu’elle fait de son âme, c’est par le même chemin qu'on arrive 
à son cœur. Elle ne saurait véritablement s'épanouir hors d’une 
atmosphère de tendresse. Toute sensible qu’elle est à la distinc- 
tion des manières, à la séduction de l'esprit, elle est touchée bien 
davantage par un peu d'abandon, de confiance, d’affection réelle, 
Faute de ce complément, les plus belles qualités la laissent indif: 
férente. C’est en ce sens qu’il faut entendre le reproche qu’elle fait 
à Thomas : « C’est l’homme le plus vertueux, le plus sensible, le 
plus éloquent même; son plus grand défaut est de n'être jamais 
bête; pour moi, le mien est de l’être toujours, et Dieu merci, je 
n'ai pas besoin de le dire (1). » Son tact délicat lui révèle le fond 
caché de ceux qui lui prodiguent les sermens d'amitié, les offres 
de s@vice; elle juge les gens d’après leurs sentimens bien plus 
que d’après leur conduite : « Je tiens compte des intentions, 
dira-t-elle, comme les autres tiennent compte des actions. » 

Cette active sensibilité, poussée parfois jusqu’à l’exaltation, 
s’alliait, par un merveilleux phénomène, aux qualités les plus 
contraires en apparence. Avec « la tête la plus vive, l’âme la 
plus ardente, l'imagination la plus inflammable, qui aient existé 
depuis Sapho (2), » ce n'est pas sans surprise qu'on découvrait en 
elle un fond de raison, de bon sens, assez solide pour résister, 
sauf dans les heures de crise, aux suggestions de son cœur tumul- 
tueux. Ce contraste étonnant, ce perpétuel mélange de chaleur 
et de retenue, de fougue et de bienséance, d’emportement et de 
clairvoyance, de spontanéité dans l’âme et de réflexion dans 
l'esprit, c'est la grande originalité de M"*° de Lespinasse, c’est ce 
qui donne à sa figure un caractère unique. 

Enfin, à des dons si précieux s’ajoutait celui sans lequel ils 
seraient tous restés sans charme, le naturel; la sincérité absolue. 
Qu'on n’entende point seulement par là la véracité du langage, 
cette droiture instinctive qui, vis-à-vis de ceux qu’elle aime, lui 
rend, comme elle le dit, non seulement tout mensonge, mais 
toute réticence « impossible ; » je veux parler de cette sincérité 
plus rare qui naît de l'harmonie entre l’essence intime de l’être 
et son expression extérieure. « Était-elle animée par son esprit 


(1) Morceau critique de M'° de Lespinasse sur l'Éloge des femmes de Thomas. 
(2) Marmontel, Mémoires. 
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ou par sOn CŒur, ses MOUVEMENS, Son visage, jusqu’au son de 
sa voix, formaient un accord parfait avec ses paroles. » Ainsi 
parle un de ses amis; et c’est aussi la justice qu’elle se rend, 
— car personne ne s’est mieux décrit et plus impartialement 
jugé que M°* de Lespinasse, — dans ce passage d’une de ses 
lettres : « Vous connaissez une personne qui a été toute sa vie 
dénuée des agrémens de la figure et des grâces qui peuvent 
plaire, intéresser ou toucher; et cependant cette personne & eu 
plus de succès et a été mille fois plus aimée qu'elle ne pouvait 
le prétendre. Savez-vous le mot de cela? C’est qu’elle a toujours 
eu le vrai de tout, et qu’elle y a joint d’être vraie en tout. » 
Cette médaille n’est pas sans revers, ni ces qualités sans dé- 
fauts. Elle est sujette aux engouemens rapides, comme aux 
préventions sans fondement; son extrême sensibilité la rend 
parfois susceptible, ombrageuse; son imagination grossit, exa- 
gère les objets. Si, lorsqu'elle aime, elle se donne sans réserve, 
elle exige également beaucoup de ses amis; d’aucuns la trouvent 
impérieuse dans ses affections. La passion qu’elle apporte en tout 
égare par instans son jugement et l’entraîne jusqu'à l'injustice; 
on pourrait croire, à certaines heures, qu’elle perd la possession 
d'elle-même : « Mon âme, confesse-t-elle un jour, a la fièvre 
continue, avec des redoublemens, qui me conduisent souvent 
jusqu’au délire! » Mais ces dispositions dangereuses, dont au 
surplus elle fut la première à souffrir, se montrèrent surtout 
par la suite, sous la double influence de l’infortune et de la ma- 
ladie. À cette aube de son existence, elles n'existaient encore 
qu'en germe. Son caractère avait été müûri, mais non aigri, par 
les soucis précoces : « J'ai connu la douleur de bonne heure, 
écrit-elle, et elle a cela de bon qu’elle écarte bien des sottises. 
J'ai été formée par ce grand maître de l’homme, le malheur. » 


Telle apparut Julie de Lespinasse à M*° du Deffand dans les 
longs entretiens qu’elles eurent, en cette saison d'automne, sous 
le dôme verdoyant des avenues du parc de Champrond. Au con- 
tact de ce jeune esprit, de cette âme si vibrante, si chaleureuse, 
si pleine d’élan, la vieille marquise sentait se fondre peu à peu 
la glace de son scepticisme ordinaire, et s'envoler cette ombre 
de méfiance qui embrumait ses plus vraies affections. L'intérêt 
qu’elle prenait au triste sort de l’orpheline se renforçait de son 
admiration pour les trésors de cette intelligence. « Vous avez 
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beaucoup d'esprit, lui écrit-elle au départ de Champrond; vous 
avez de la gaieté, vous êtes capable de sentimens; avec toutes 
ces qualités, vous serez charmante, tant que vous vous laisserez 
aller à votre naturel, et que vous serez sans prétention et sans 
entortillage. » Aussi l’exhorte-t-elle à garder précieusement ce 
qui fait, lui dit-elle, le charme et la parure de la jeunesse, « la 
naïveté, » la simplicité sans apprêt, cette transparence de l’âme 
qui fait qu’on lit en elle comme à travers un pur cristal. 

Sans doute, dès lors, sent-elle confusément que, si elle peut 
jamais lier à sa destinée ce jeune être tout débordant de vie et 
de tendresse, ce sera le meilleur remède au mal chronique qui 
la dévore, l'ennui, l'ennui cruel contre lequel elle lutte sans 
trêve et sans succès, comme tant d’autres femmes de son siècle. 
Non cet ennui léger, vulgaire et facile à combattre, qui provient 
du désœuvrement, de l’inactivité, volontaire ou forcée, du corps 
ou de l'esprit, mais cet ennui profond causé par le désert du 
cœur, par l’amertume, le goût de cendre que laissent après 
eux les plaisirs, par le désenchantement d’une existence sans 
idéal, sans croyance et sans dévouement; l'ennui qui fait, non 
pas qu’on murmure ou qu'on bâille, mais qu'on pleure et qu'on 
désespère, et qu'on en arrive à penser, comme M”* du Deffand, 
qu’il n’y a dans la vie qu’un seul vrai malheur, qui est « d’être 
né. » C’est cet état d’esprit que refusent de comprendre, malgré 
toute leur intelligence, ses amis, fût-ce les plus illustres. N'est-ce 
pas Voltaire qui, pris pour confident de ses tristesses, s’efforce à 
la relever en ces termes : « Je chercherai, madame, tout ce qui 
pourra vous amuser, car c’est à l’'amusement qu'il en faut tou- 
jours revenir. On ne peut guère rester sérieusement avec soi- 
même. Si la nature ne nous avait faits un peu frivoles, nous se- 
rions très malheureux ; c’est parce qu’on est frivole que la plupart 
des gens ne se pendent pas. » Ce langage est celui de tous ceux 
qui l’entourent; aussi, avec quel sourire d’ironie accueille-t-elle 
des consolations, qui sont, dit-elle, « pour la santé de l’âme, ce 
que sont les infusions de tilleul, de camomille, de bouillon- 
blanc, pour la santé du corps, et ce qu'est aussi l’eau bénite 
contre les tentations du diable. » Et combien l’on excuse la 
dédaigneuse froideur avec laquelle elle juge la plupart de ses 
commensaux : « Je vis avec plusieurs personnes aimables, qui 
ont de l'humanité et de la compassion. Il en résulte l’apparence 
de l’amitié, je m'en contente. » 
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« En tout, écrira plus tard à Julie le président Hénault, vous 
n'êtes pas une personne comme une autre. » Cette dissemblance 
avec son siècle est assurément pour beaucoup dans la sym- 
pathie qu’elle inspire à M*° du Deffand. Pourquoi ne serait-ce 
pas la compagne rêvée, celle qui saurait comprendre sa misère et 
réchauffer son cœur? Dans une existence vide, inutile et sans 
but, n’apporterait-elle pas une espérance d'avenir, quelque chose 
de cet intérêt que les femmes puisent dans la maternité? Il est 
certain que ces pensées traversèrent la cervelle de M°° du 
Deffand et qu'une vague idée d'adoption germa dans son esprit. 
Les circonstances étaient propices ; Julie, nous le savons, passait 
à ce moment par une crise douloureuse, dont la marquise était 
la confidente : « Elle me dit, écrit cette dernière, qu'il ne lui 
était plus possible de rester avec M. et M”° de Vichy, qu’elle en 
éprouvait depuis longtemps les traitemens les plus durs et les 
plus humilians, que sa patience était à "bout, qu'il y avait plus 
d'un an qu’elle avait déclaré à M”° de Vichy qu elle voulait se 
retirer, qu'elle avait consenti à différer encore de quelques mois 
pour lui donner une marque de déférence, mais qu’elle ne pou- 
vait plus soutenir les scènes qu'on lui faisait tous les jours. » 
En conséquence, ajoutait la jeune fille, elle était décidée à cher- 
cher un refuge dans un couvent de Lyon, non pas comme reli- 
gieuse, — sa vocation, réflexion faite, lui semblant trop douteuse, 
— mais comme pensionnaire libre, pour y jouir à la fois du 
bienfait de l'indépendance et des avantages de décence attachés 
à ce pieux asile. Aux cent écus de rente qu’elle tenait de sa 
mère, Camille d’Albon joindra la pension nécessaire; elle n’a 
sur ce point aucun doute. 

M°° du Deffand assure qu’elle combattit tout d’abord ce 
projet, qui rencontrait chez son frère et chez sa belle-sœur une 
vive opposition. Gaspard de Vichy, pour son compte, pré- 
tendait bien « qu'il ne s’en souciait guère ; » mais sa femme, 
disait-il, était extrêmement aflligée, et il souhaitait lui épargner 
cette peine. Tous deux d’ailleurs craignaient les commentaires 
que ce brusque départ exciterait dans le voisinage. Sur leur de- 
mande, la marquise consentit à jouer près de Julie le rôle d’am- 
bassadeur. Elle lui montra la monotonie des journées qu’elle 
coulerait dans son monastère, l’ennui de vivre dans une ville 
« où de certaines choses fort désagréables pour elle étaient de 
notoriété publique, » le dénuement qui l’attendrait, dans le cas 
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où le comte d’Albon ne lui ouvrirait point sa bourse, et autres 
raisons du même genre; mais elle gâta tout l’effet de son élo- 
quence en laissant entrevoir, au bout de son discours, une autre 
porte de sortie. Au lieu de se morfondre à Lyon, qui empt- 
cherait Julie de se chercher une retraite à Paris? N'y aurait-il 
point place pour deux dans le couvent de Saint-Joseph? Et puis- 
qu’elles paraissaient mutuellement se convenir, ne pourraient- 
elles essayer dans l’avenir d'associer leurs deux solitudes ? Ce ne 
fut qu’une insinuation murmurée à l'oreille, à la veille du dé- 
part; toutefois ces simples mots brillèrent comme un rayon 
dans une nuit sans étoiles : « Il me parut que ce serait pour 
elle le comble du bonheur! » On ne pouvait songer à réaliser 
ce dessein sur-le-champ, mais on se reverrait à Lyon et l’on 
s'écrirait d'ici là : « Elle me demanda en grâce de lui donner de 
mes nouvelles et de trouver bon qu’elle m'écrivît; j'y consentis 
avec plaisir. » Sur toute chose, il fut entendu qu’on garderait de 
part et d'autre un inviolable secret. 

Octobre touchait à sa fin. Camille d’Albon, faute de pouvoir 
venir lui-même, avait expédié à Champrond une personne de con- 
fiance pour escorter sa sœur dans son voyage ; et l’heure avait 
sonné de la séparation. Le moment des adieux provoqua des 
scènes plus touchantes qu'on n'aurait pu le supposer. M. et 
M°° de Vichy parurent sincèrement attendris; ils conjuraient 
Julie « de ne les point quitter, » de leur laisser au moins l’es- 
poir qu’elle viendrait chaque année passer la saison d'été avec 
eux. Julie, de son côté, se montrait fort émue; elle gardait, 
malgré ses griefs, une réelle affection pour des parens si proches, 
dont, quatre années durant, elle avait partagé la vie; ses lettres 
ultérieures (1) ne permettent aucun doute sur la force et sur la 
durée des sentimens qui l’animèrent jusqu’à son dernier jour. 
Quant aux enfans, ils pleuraient amèrement leur compagne et 
leur seconde mère; toute la maison retentissait de leurs cris et 
de leurs sanglots. Les serviteurs eux-mêmes ne pouvaient re- 
tenir leurs larmes. Quand s’ébranla le lourd carrosse qui empor- 
tait la voyageuse, il sembla qu'avec elle s’envolât la joie du foyer 
et que le vieux manoir eût perdu sa parure. 

L'un au moins des hôtes de Champrond ne put se faire à cette 
absence; ce fut la marquise du Deffand. Le paisible séjour des 


(1) Correspondance inédite de M" de Lespinasse, conservée à la bibliothèque de 
Roanne et dans les archives du marquis de Vichy. 
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champs se dépouilla de tout charme à ses yeux, et la vie fami- 
liale ne lui parut plus supportable. « Je vois par votre dernière 
lettre, lui écrit le 4 décembre son confident d’Alembert, que 
Champrond ne vous a pas guérie; vous me paraissez avoir l'âme 
triste jusqu’à la mort... Vous vous déplaisiez à Paris, reprend-il 
peu de jours après, vous avez cru que vous vous trouveriez 
mieux à Champrond; vous y avez été, et vous vous y êtes en- 
nuyée… » Ces lignes ne l’y trouvèrent plus ; déjà elle était partie 
pour Mâcon, où elle logea chez l’évêque de la ville, du Lort de 
Sérignan de Valras, « un très bon ami, écrit-elle, et dont je suis 
on ne peut plus contente, à ses colères près, qui nuisent beau- 
coup à la conversation. Il prétend que c’est moi qui m'emporte. 
Tout cela ne fait rien, quand on finit par être d'accord. » De là 
comme de Champrond, la marquise entretenait une correspon- 
dance assidue avec Julie de Lespinasse, et le fameux projet 
revenait fréquemment sur l’eau. 


VII 


Le séjour de Julie à Lyon est l’une des phases les plus obs- 
cures de son histoire. On ne peut même déterminer, malgré 
toutes les recherches, sur quel couvent tomba son choix. Il paraît 
vraisemblable que, dans les premiers temps, cette vie tranquille 
ne dut pas lui déplaire; cette conjecture se fonde sur l’hésita- 
tion qu'elle éprouve à quitter sa retraite, quand, au printemps 
suivant, la marquise du Deffand vient lui rendre visite et réitère 
ses offres. Ces entretiens eurent lieu dès le début d'avril ; la mar- 
quise fut dix jours à Lyon ; Julie, de tout ce temps, ne bougea 
de chez elle : « Elle arrivait chez moi à onze heures du matin, 
et ne me quittait qu'à six heures du soir, qui était l'heure où il 
fallait rentrer dans son couvent. » L'affaire, dans ces longs tête- 
à-tête, fut discutée à fond, examinée sous toutes ses faces. La 
marquise, avec loyauté, ne cacha rien à la jeune fille des mé- 
comptes, des contrariétés probables de son arrivée à Paris : les 
curiosités indiscrètes, les « commentaires impertinens, » dont 
elle serait l’objet, l'ennui qu’elle éprouverait sans doute à se voir 
transplantée dans un milieu où tout serait nouveau pour elle, les 
gens, le ton, les habitudes. Elle lui dit aussi les moyens qu’elle 
comptait employer, pour atténuer, autant qu'i! lui serait possible, 
les inconvéniens redoutés. Ce fut avec la même franchise qu’elle 
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lui peignit les défauts de son caractère, ses exigences, ses brusques 
sautes d'humeur, et l’irrémédiable méfiance qui lui rendait 
odieux tous ceux en qui elle croyait voir un soupçon d'artifice, 
voire de simple « finesse. » Julie écoutait, attentive; une espèce 
d'inquiétude, peut-être de pressentiment, s’éveillait dans son âme 
et combattait l'attrait qui l’avait entraînée d’abord. 

Le cardinal de Tencin, depuis peu archevêque de Lyon et lié 
de date ancienne avec la marquise du Deffand, arriva certain 
jour au cours d’une de ces conférences. Il remarqua Julie, in- 
terrogea la marquise sur son compte; ce qu’elle lui dit accrut 
son intérêt; il promit à Julie l'appui de sa haute protection, 
dont le premier effet fut d’obtenir pour elle « une chambre par- 
ticulière » dans l’intérieur de son couvent. Dans une seconde 
visite, le cardinal remit la conversation sur cette séduisante per- 
sonne : « Il me dit le premier, rapporte M”° du Deffand, que je 
devrais me l’attacher et que, dans le malheur dont j'étais me- 
nacée (1), elle me serait utile et nécessaire, que mes parens et 
M. d’Albon devraient le désirer eux-mêmes, parce que c'était le 
plus sûr moven de s'assurer d’elle. Nous pesàmes tous les incon- 
véniens qu'il pourrait y avoir, et nous n’en vimes aucun qu'il ne 
fût aisé de prévenir et de détruire. » Ainsi encouragée, quand, 
vers le 15 avril, M”° du Deffand quitta Lyon, sa décision, pour 
sa part, était prise. Il n’en était pas de même pour Julie; elle 
demanda du temps pour réfléchir, et la séparation eut lieu sans 
qu'il fût conclu d'engagement. 

Plusieurs mois s’écoulèrent dans cette expectative, l’une de- 
meurant enfouie au fond de son couvent, l’autre se partageant 
entre Mâcon et Champrond, et prenant en égal dégoût l’un et 
l'autre séjour. Ses amis la pressaient de regagner Paris, et 
s'évertuaient à faire briller les plaisirs qui l'y attendaient : 
« Pourquoi craignez-vous de vous retrouver chez vous? Avec 
votre esprit et votre revenu, pourrez-vous y manquer de con- 
naissances? Je ne vous parle pas d'amis, car je sais combien 
cette denrée-là est rare, mais je vous parle de connaissances 
agréables. Avec un bon souper on a qui on veut, et, si on le juge 
à propos, on se moque encore après de ses convives. » Ainsi 
parlait d'Alembert, sans que cette alléchante peinture suffit à la 
déterminer. Le supplice secret de sa vie, la solitude morale, 


(1) La cécité, qui faisait chaque jour des progrès. 
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s'aggravant, comme elle dit, du « cachot éternel » d’une cécité 
maintenant presque complète, lui inspirait un indicible effroi; 
elle retardait sans cesse l’heure de se retrouver dans les murs de 
ce froid logis, vide de toute réchauffante affection. C’est pour 
juin qu'elle s'annonce d'abord, puis elle recule l'échéance en 
août, et c’est seulement au mois d'octobre (1) qu'ayant rencontré 
d’Alembert au château du Boulay (2), chez leur ami commun, 
M. du Trousset d'Héricourt, elle revint en sa compagnie s’in- 
staller dans la capitale. Elle y était depuis peu de semaines, lors- 
qu’elle reçut une lettre de Julie qui paraissait devoir mettre à 
néant sa plus chère espérance. 

Chaque jour, en effet, la jeune fille sentait croître sa répu- 
gnance à faire un saut dans l’inconnu. Élevée à la campagne, 
dans l'isolement et dans l'obscurité, qu’allait-elle devenir dans 
le tourbillon parisien? Dépaysée, perdue dans ce « grand 
monde, » qui lui apparaissait de loin comme singulièrement re- 
doutable, ne s’y trouverait-elle pas plus seule que derrière les 
grilles du couvent ? Et somme toute, ennui pour ennui, ne valait-il 
pas mieux, disait-elle, s’en tenir à celui auquel elle était « toute 
accoutumée ? » Après mûres réflexions, elle en revenait donc à sa 
première idée : recourir à Camille d’Albon, obtenir une rente 
viagère qui lui permît de demeurer à Lyon, pour y mener une 
vie cachée, unie et sans éclat, mais indépendante et tranquille. 
En cas de refus de son frère, mais dans ce cas seulement, elle se 
rendrait aux vœux de M°° du Deffand. Si déçue que fût la mar- 
quise à la lecture de ces lignes, elle se montra parfaite de di- 
gnité et de modération : « Je suis persuadée, écrit-elle (3), que 
M. d’Albon se déterminera à vous assurer une pension. Ainsi 
je vois mes projets bien éloignés ; mais au cas qu’il vous refuse, 
vous y gagnerez la liberté entière de faire toutes vos volontés, 
et alors je souhaite que vous ayez toujours celle de vivre avec 
moi. » Elle rassurait d’ailleurs Julie sur la continuation de ses 
bons sentimens : « Ce n’est point une faute de dire sa pensée et 
d'expliquer ses dispositions ; c’est au contraire tout ce qu’on peut 
faire de mieux. » Bien loin donc de lui en vouloir, elle lui savait 
« bon gré de sa sincérité » et, quoiqu’elle craignît fort de voir 
l'association à vau-l’eau, « elle ne l’en aimerait pas moins tendre- 
(1) 1753. 


(2) Non loin de Fontainebleau. 
(3) Lettre du 43 février 1754. 
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ment » que par le passé. « Adieu, ma reine, terminait-elle; vous 
pouvez montrer cette lettre à notre ami (1). Je ne lui cache rien 
de ce que je pense. » 

Ayant ainsi repris ses coudées franches, Julie n’hésita plus 
à s'adresser au comte d’Albon; elle le mit au courant des pour- 
parlers qu’on vient de lire et lui dit le service qu’elle attendait 
de lui, le conjurant de « s'expliquer nettement. » La réponse 
arriva bientôt ; elle était en effet fort nette, et négative sur tous 
les points. Le jeune comte s’opposait à l'installation à Paris, à 
la communauté de vie avec la marquise du Deffand; il déclarait 
en même temps à Julie, en termes secs et décisifs, qu’elle ne 
devait compter, ni maintenant ni plus tard, sur aucune addition 
à la rente qu’elle tenait du testament maternel. Si dur qu'il 
puisse sembler, ce langage, disons-le, trouvait sinon son excuse 
du moins son explication dans la situation financière de Camille. 
Son père vivant encore, il n’avait hérité de la comtesse d’Albon 
qu’un assez faible revenu, encore ébréché depuis lors par des spé- 
culations malheureuses. De plus, il avait contracté, en 1750, avec 
une fille de médiocre fortune et de petite noblesse, un mariage où 
le cœur avait eu part bien plus que la raison (2); et la naissance 
d’un fils, que quatre autres enfans allaient suivre de près, aug- 
mentait lourdement ses charges. « Je vous démontrerai ma posi- 
tion, lit-on dans une note de sa main, et vous verrez qu'il 
m'est impossible de faire des sacrifices d'argent. J'ai des enfans 
qu'il faut que je pense à établir, et c’est une marchandise qu'il 
faut payer pour s’en défaire... Je vous ferai connaître que, dans 
ma position, je serai forcé de chercher, pour l'avancement de 
mes enfans, d’autres moyens que les pécuniaires (3). » Si fortes 
que fussent ces raisons, — que peut-être Julie ne savait pas si 
bien fondées, — le refus de son frère et la manière dont il le 
formula lui causèrent un dépit amer, une irritation violente. 
Excessive, emportée par sa vive imagination, elle y vit une 
preuve d'abandon, un désaveu de l’ancienne amitié, un renie- 
ment des liens du sang; sous le coup de sa déception, les senti- 
mens qu'elle avait voués au compagnon de son enfance s’écrou- 
lèrent brusquement et firent place à une sourde et rancunière 


(1) Le cardinal de Tencin. 

(2) Le comte d’Albon épousa, le 21 août 1750, Marie-Jacqueline Ollivier, dont il 
eut cinq enfans. 

(3) Lettre du comte d’Albon au marquis de Vichv Archives de Roanne, 
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- ‘hostilité, qui s’étendit progressivement à toute cette branche de 
en sa famille, et dont ses lettres, comme son testament, portent des 
traces nombreuses et manifestes : « Je me disais, écrira-t-elle 
. vingt ans plus tard à Abel de Vichy, que j'aurais toute ma vie à 
” me plaindre de tout ce qui porte le nom d’Albon ou qui y appar- 
s tient, et que telle était ma destinée (1)! » 
» … De ce jour, son parti est pris: elle quittera sa province pour 
ss la grande capitale, et son obscur couvent pour: le logis mondain 
à de Saint-Joseph. À ce revirement imprévu, on juge la joie de 
L la marquise : « J’espère,! ma reine, lui mande-t-elle aussitôt, 





que vous n'avez pas besoin de vous consulter de nouveau. Ne 
vous faites point de noir; j'espère que dans le courant du mois 
de mai nous serons contentes l’une et l’autre, et l’une de l’autre. » 
La chose pourtant n’était point encore faite ; et le seul bruit de 
cette résolution provoquait dans toute la famille, tant du côté 
d’Albon que du côté Vichy, un déchaînement universel, une vraie 
levée de boucliers. C’est toujours l’éternelle frayeur de quelque 
entreprise de Julie pour effacer la tache de sa naissance, et, 
selon l'expression de la duchesse de Luynes, « la crainte que 
dans Paris elle ne trouve des conseils et des ressources pour se 
donner un état (2). » Ils n’ont pas plus confiance dans les précau- 
tions prises par M”° du Deffand (3) que dans les promesses par 
écrit obtenues de Julie « d'oublier qui elle est, » de ne pas se 
livrer « à la plus petite tentative. » Si vive est leur angoisse, que 
M°° du Deffand paraît en être un instant ébranlée et se fonde 
moins, pour combattre leurs inquiétudes, sur les engagemens 
pris par M°° de Lespinasse, que sur le peu de chances qu’au- 
raient ses prétentions. « Je ne suis pas assez sotte pour me flatter 
qu'aucune raison d'amitié, de reconnaissance, ni de crainte, pût 
l'empêcher de réclamer son état, si elle y trouvait de la possi- 
bilité : mais, comme il n'y en a aucune, et qu’elle a beaucoup 
d'esprit, j'ai tout lieu de croire qu’elle ne fera aucune tenta- 
tive. » 

C'était connaître mal, pour le dire en passant, la hauteur 
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(4) Lettre du 4+ janvier 1774. Archives de Roanne. 

(2) Lettre du 7 avril 1754. 

(3) « Dans le couvent, écrit M=* du Deffand, je ne pourrais pas savoir ce qu'elle 
ferait, comme je le saurai quand elle sera auprès de moi, où, sous prétexte de 
bienséance et de considération, je ne la laisserai jamais sortir qu'avec des per- 
sonnes de confiance, ou bien accompagnée de quelqu'un de mes gens. » (Lettre 
du 8 avril 1754.) 
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d'âme et la fierté de sa future compagne. Jamais, dans aucune 
circonstance, fût-ce quand il pourrait y aller du bonheur de sa 
vie, Julie n'aura l’idée de revenir sur sa parole; elle a le droit, 
au déclin de son existence, d'écrire ces lignes orgueilleuses : 
« Combien j'ai usurpé d’éloges sur ma modération, sur ma no- 
blesse, sur mon désintéressement, sur les sacrifices prétendus 
que je faisais à la mémoire de ma mère et à la maison d’Albon! 
Voilà comme le monde juge, comme il voit. Hé! bon Dieu, sots 
que vous êtes, je ne mérite pas vos louanges ! mon âme n'était 
pas faite pour les petits intérêts qui vous occupent; tout entière 
au bonheur d'aimer et d’être aimée, il ne m'a fallu ni force, ni 
honnêteté, pour supporter la pauvreté et pour dédaigner les 
avantages de la vanité ! » 

La violente opposition de la famille des deux intéressées les 
mettait l’une et l’autre dans une passe assez délicate. Julie sur- 
tout, inconnue, sans appui, pouvait tout redouter de l'accueil 
qui lui serait fait, en de telles conditions, par la société pari- 
sienne. C’est ce que comprit la marquise; aussi s’employa-t-elle 
avec une adresse consommée à prévenir le péril qui menaçait 
sa protégée. Un mois d'avance, elle met ses amis en campagne, 
Tencin d’abord, fort bien vu à la Cour et craint de tous pour son 
audace et son esprit d’intrigue, ensuite Hénault, familier de la 
Reine et l’homme le plus répandu de Paris. Le terrain une 
fois préparé, elle frappe un coup direct, en s'adressant à celle 
dont l'appui peut suffire à briser toutes les résistances; je veux 
parler de la duchesse de Luynes. Tante de la marquise du 
Deffand, à laquelle elle garda toujours une tendresse indul- 
gente, M°° de Luynes, par son rang, par son caractère, par son 
intimité avec Marie Leczinska, jouissait dans sa famille comme 
dans la société d’une autorité reconnue. Associer à son jeu une 
pareille partenaire équivalait, ou peu s’en faut, à gagner la 
partie; et M”° du Deffand déploya, pour se l’assurer, tout l’art de 
sa diplomatie, toutes les ressources de sa plume. 

Je ne saurais citer ici dans son entier la lettre où elle plaida 
sa cause (1), lettre longue, étudiée, aux allures de mémoire, 
vrai chef-d'œuvre de politique et d’éloquence insinuante. Tous 
les faits que j'ai racontés y sont rappelés et présentés avec un 
art incomparable; aucun reproche direct, aucune accusation 


(1) 30 mars 1754. 
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blessante contre M. et M"° de Vichy, mais des réticences calcu- 
lées, des ménagemens discrets, cent fois plus accablans qu'un 
réquisitoire dans les règles ; et surtout un appel constant au 
cœur de la duchesse, lui dépeignant son infortune sous Les cou- 
leurs les plus attendrissantes : « Je suis aveugle; madame, on 
me loue de mon courage, mais que gagnerais-je à me désespé- 
rer ? Cependant je sens tout le malheur de ma situation, et il 
est bien naturel que je cherche les moyens de l’adoucir. Rien 
n'y serait plus propre que d’avoir auprès de moi quelqu'un qui 
pût me tenir compagnie et me sauver de l’ennui de la solitude; 
je l'ai toujours crainte; actuellement elle m'est insupportable. » 
Tel est l’exorde du morceau, et la péroraison n’est pas moins 
pathétique : « Ce n’est point une domestique que je prends; c’est 
une compagne que je cherche, et vous savez qu’il n'est pas 
facile de trouver ce qui convient. J'avoue qu'il sera fâcheux pour 
moi de déplaire à mes parens... mais je ne fais que choquer une 
fantaisie, pour me procurer un bonheur essentiel, et, en vérité, 
il n’y a pas de proportion. Voilà, madame, le fond de mon âme: 
vous m'aimez, je suis malheureuse, et vous êtes aussi compatis- 
sante que vous êtes juste. » 

La réponse de M®° de Luynes arriva peu de jours après (1). 
Pleine de réserve et de prudens conseils, elle pouvait cependant 
passer pour une espèce d’assentiment : ce fut ainsi, du moins, 
que M*° du Deffand voulut l’interpréter, accablant adroitement 
sa tante de sa reconnaissance. Puis, sans perdre une minute, 
elle passa à l’action. L’archevêque de Lyon fut prié d'organiser 
le voyage de Julie, tandis qu’à Paris la marquise disposait 
l'opinion suivant le programme judicieux qu’elle s'était tracé 
à l'avance : « Je dirai... que vous êtes une demoiselle de pro- 
vince qui veut entrer dans un couvent, et que je vous ai offert 
un logement en attendant que vous ayez trouvé ce qui vous con- 
vient. Je n'aurai point l’air, dans aucun temps, de chercher à 
vous introduire; je prétends vous faire désirer; et, si vous me 
connaissez bien, vous ne devez point avoir d'inquiétude sur la 
façon dont je traiterai votre amour-propre… Il faut que l’on con- 
naisse votre mérite et vos agrémens avant toute autre chose; 
c'est à quoi vous parviendrez aisément, aidée de mes soins et de 
ceux de mes amis. » Tout Paris sut bientôt qu’on attendait à 


(1) 8 avril 4754. 
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Saint-Joseph une jeune personne d'un mérite singulier, sur 
laquelle planait un mystère qui n’était qu’un attrait de plus. 

Les choses ainsi réglées, la marquise informa Julie du 
résultat de ses démarches, et la pressa de se mettre prompte- 
ment en route : « Je reçois dans le moment la réponse de M" de 
Luynes; elle est absolument telle que je la pouvais désirer. 
J'espère que je n'aurai jamais à me repentir de ce que je fais 
pour vous et que vous ne prendriez point le parti de venir auprès 
de moi, si vous ne vous étiez pas bien consultée vous-même... 
Cela dit, il ne me reste plus qu’à vous parler de la joie que 
j'aurai de vous voir et de vivre avec vous... » Le billet s'achève 
par ces lignes, empreintes d’une réelle allégresse : « Adieu, ma 
reine; faites vos paquets, et venez faire le bonheur et la conso- 
lation de ma vie. Il ne tiendra pas à moi que cela ne soit bien 
réciproque ! » 

Il se trouva que, juste à ce moment, « le procureur et la 
procureuse de Lyon » eussent dessein de venir faire séjour à 
Paris. A la prière du cardinal de Tencin, ils consentirent à se 
charger de l’intéressante voyageuse. Dans la seconde quinzaine 
d'avril 4754, la diligence de Lyon s’arrêtait à la porte du cou- 
vent de Saïnt-Joseph, et déposait au seuil de la maison une 
jeune fille d’une vingtaine d’années, un peu provinciale dans sa 
mise, un peu émue, un peu effarouchée, heureuse pourtant au 
fond et le cœur gonflé d'espérance. 


Sécur. 
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PERSPECTIVES ÉCONOMIQUES DE LA CHINE 


S'il est une conséquence certaine de la guerre entre la 
Russie et le Japon, c’est la nécessité pour l’Europe d'abandonner 
toute visée politique sur les pays encore indépendans de l’Extrême- 
Orient et de ne plus y exercer qu’une action purement écono- 
mique. Elle ne prétendait guère à autre chose jadis; en lui 
dévoilant la faiblesse de l’Empire du Milieu, la guerre sino-japo- 
naise l’avait fait dévier de cette ligne de conduite; en lui révélant 
la puissance de l’Empire du Soleil-Levant, la guerre russo-japo- 
naise l'y ramène. Lorsqu'elle s'en est écartée pour substituer, au 
principe traditionnel de la « porte ouverte, » la néfaste politique 
des sphères d'influence, elle n’a abouti qu'aux résultats les plus 
lamentables, à l'insurrection des Boxeurs d’abord, puis à la 
guerre actuelle. En y revenant, elle mettra un terme à ces péril- 
leuses aventures, encore que la simple rénovation économique 
de la Chine, si elle promet aux Occidentaux de sérieux profits, 
leur réserve aussi des déboires et des surprises qui peuvent 
n'être pas toutes agréables. Mais il est trop tard pour prêcher 
une abstention complète; ce serait vain et peut-être peu sage. 
Nous voudrions seulement examiner quelle est l’œuvre écono- 
mique accomplie jusqu'ici par les Occidentaux en Chine, quelle 
tâche ils ont devant eux; de quels moyens ils disposent pour la 
remplir, quels résultats ils en peuvent attendre ; en un mot, quelles 
perspectives s'ouvrent devant eux. 



















REVUE DES DEUX MONDES. 


I 


Jusqu’aux dernières années, du xix° siècle, exactement jus- 
qu'au traité de Shimonosaki qui mit fin, en avril 1895, à la 
guerre sino-japonaise, l’action économique des Européens sur la 
Chine s’est bornée au négoce pur et simple. Ils avaient le droit 
de s'établir en un certain nombre de lieux dits « ports ouverts, » 
d'importer dans ces ports des marchandises moyennant le paie- 
ment d’un droit de douane de 5 p. 100, de vendre ces marchan- 
dises aux indigènes, de leur en acheter d’autres et de les exporter, 
moyennant également, pour certaines d’entre elles, le paiement 
de droits assez faibles. Si le commerce était limité aux seuls ports 
ouverts, les étrangers pouvaient cependant voyager dans l’inté- 
rieur en se munissant d’un passeport, mais ils n’usaient guère 
de cette faculté, vu l’insuffisante sécurité et l’état primitif des 
moyens de communication : il n'existait que de fort mauvaises 
routes et le seul cours d’eau ouvert à la navigation européenne 
était le bas et moyen Fleuve-Bleu, dont plusieurs escales, entre 
Shanghaï et Itchang, figuraient au nombre des ports de traité. 
Ces droits reconnus aux étrangers, pour restreints qu'ils fussent, 
dataient d'assez peu de temps puisqu'ils avaient été concédés à la 
France et à l’Angleterre par les traités de Tientsin en 1858-1860, 
et étendus aussitôt aux autres nations. Auparavant, le nombre des 
ports ouverts n’était que de cinq, et des obstacles de toute sorte 
s’opposaient aux. échanges; plus tôt; encore, jusqu'en 1842, 
ceux-ci étaient confinés dans la seule ville de Canton, où les 
étrangers ne devaient entrer en relations qu’avec la corporation 
des marchands « hong, » qui détenait le monopole du commerce 
extérieur. 

Tant qu’ils n'avaient ainsi d’autres droits que ceux de vendre 
et d'acheter, tant qu’il leur était interdit de produire eux-mêmes 
sur le territoire chinois, comme de modifier les méthodes de 
production indigènes, les Occidentaux ne pouvaient exercer sur 
le Céleste Empire aucune action économique profonde. Le simple 
commerce extérieur peut être pour un pays un stimulant utile; 
il augmente la demande de certaines denrées, pousse la popu- 
lation à faire effort pour en produire davantage puisqu'elle en 
trouve l'écoulement, augmente ainsi son bien-être et lui permet 
de se procurer en échange des articles produits au dehors. Mais 
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aussi longtemps qu’une nation reste obstinément fidèle à des 
méthodes industrielles surannées, qu’elle refuse de mettre en 
valeur elle-même ou de laisser exploiter par d’autres une grande 
partie de ses richesses naturelles, qu’elle n’améliore pas des 
voies de communication, dont l'insuffisance, jointe à des obsta- 
cles administratifs variés, rend le transport des marchandises 
démesurément cher et parfois impossible en dehors d’un très 
faible rayon, il est clair que les échanges avec l’étranger doi- 
vent rester médiocres, ne porter que sur un petit excédent de 
denrées produites dans une zone restreinte ou sur quelques 
articles de luxe, et qu'il n’en saurait résulter une modification 
sérieuse de la vie, de la richesse, et de la puissance du pays. 
Telle était la condition de la Chine jusqu’au traité de Shimo- 
nosaki. Les étrangers n'avaient pas le droit d'y établir des in- 
dustries, ou, du moins, de vendre aux indigènes les produits de 
ces industries. On avait bien tenté, il est vrai, de tourner la 
difficulté en se servant de prête-noms chinois pour installer des 
manufactures ; l’on avait pu fonder ainsi à Shanghaï une ou deux 
fabriques de cotonnades; mais leur situation légale était bien 
précaire et, si de pareils établissemens s'étaient multipliés, le gou- 
vernement chinois aurait pris des mesures pour les proscrire. 
Il avait prouvé son opposition à tout progrès en faisant arracher 
en 1877 les 20 kilomètres de rails du pe .t chemin de fer que 
les étrangers avaient construit l’année précédente, avec la tolé- 
rance des autorités locales, entre Shanghaï et Woosung sur le 
Yang-tzé. Il ne se donnait l’air d'étudier sérieusement, depuis 
1889, la ligne de Pékin à Han-kéou que pour jeter de la poudre 
aux yeux. De toutes les innovations occidentales, il n'avait 
accepté que le télégraphe, parce qu'il en avait apprécié l’utilité 
politique. Il possédait aussi quelques arsenaux : la guerre avec 
le Japon devait montrer ce qu'ils valaient. Si, par extraor- 
dinaire, quelque commerçant ou industriel chinois s’avisait de 
vouloir introduire un progrès inspiré des méthodes étrangères, 
on l’en décourageait aussitôt. La légion des collecteurs de taxes 
s'abattait sur le novateur, accablait ses installations et ses pro- 
duits de droits de toute sorte; si ce n'était assez, la populace, 
souvent excitée en secret par les lettrés et les mandarins, se 
soulevait contre lui, ou bien encore on le mettait purement et 
simplement en demeure de rejeter des inventions diaboliques 
qui mécontentaient les âmes des ancêtres, troublaient les esprits 
TOME XXVI. — 1905. 36 
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du ciel, de la terre et des eaux. Enfin, les droits de Zikin, ou 
de péage, établis en 1863 pour remplir le Trésor de l’Empire 
qu'avait vidé la lutte contre les Taïpings, étaient perçus sur 
toutes les routes, en des points de plus en plus nombreux et 
d’après les tarifs les plus arbitraires, empêchant le développe- 
ment des transports. Un article des traités affranchissait bien de 
tout autre impôt les marchandises étrangères qui auraient payé, 
en sus du droit de douanes, une taxe de transit égale à la moitié 
de ce droit, muis il restait lettre morte. 

En un point seulement de l’Empire, une légère application 
des méthodes occidentales avait été faite : Li-Hung-Chang, le fa 
meux vice-roi du Pé-tchili, avait engagé des ingénieurs étrangers 
pour exploiter les charbonnages de Kaï-ping, non loin de Tien- 
tsin et quelques kilomètres de chemin de fer avaient été con- 
struits dans le voisinage ; mais c'était là presque un amusement, 
tout au plus une exception confirmant la règle générale d’hosti- 
lité au progrès. 

Partout ailleurs les Chinois continuaient d'appliquer à l’ex- 
ploitation des ressources de leur pays des procédés vieux de bien 
des siècles, sinon de milliers d'années. Ils se montraient dili- 
gens agriculteurs, tirant surtout un excellent parti des plaines et 
des basses vallées pour la production du riz et les cultures ma- 
raîchères, encore que leur esprit routinier nuisît à la qualité 
de leurs cultures industrielles, à leur thé, à leur coton, s’opposàt 
à l'introduction de nouvelles plantes qui auraient prospéré et 
empêchât la mise en valeur de beaucoup d'espaces incultes, où 
l'excès de population de certaines régions de l’Empire eût trouvé 
un exutoire. Mais ils laissaient complètement dormir les im- 
menses richesses de leur sous-sol : leurs magnifiques dépôts de 
houille qui, d’après le grand géologue Richthofen, pourraient 
suffire pendant nombre de siècles à la consommation du monde 
entier, leurs riches gisemens de fer, de cuivre, d’étain, tous les 
dépôts de minerais encore inconnus que recèlent certainement 
les flancs de leurs montagnes, restaient inexploités ou n'étaient 
qu'’effleurés de la façon la plus insignifiante. 

On est tenté d’être surpris qu’en de pareilles conditions, le 
commerce extérieur de la Chine ait pu prendre le développe- 
ment, pourtant médiocre en lui-même, qu'il avait atteint au 
moment du traité de Shimonosaki. En l’année 1895, où fut 
conclu celui-ci, les importations du Céleste Empire avaient été 
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de 171 millions et demi de taëls, soit environ 650 millions dé 
francs et ses exportations de 143 millions de taëls ou 550 mil- 
lions à peu près (1). Les trois cinquièmes des exportations 
étaient formés d'articles que la Chine fournit à l'Europe de 
temps immémorial : de la soie pour 50 millions et demi de taëls 
et du thé pour 32 millions; le coton brut, qu’on n'avait guère 
commencé d'exporter que depuis l'éveil tout récent du Japon à 
la grande industrie, figurait pour 11 millions de taëls; puis, 
pour 2 à 3 millions de taëls, chacun des articles assez divers : 
pois, tresses de paille, peaux, laines, sucre, tabac et autres pro- 
duits. Les produits minéraux brillaient par leur absence, et le thé 
de Chine, qui subissaït la concurrence des thés de l’Inde et de 
Ceylan, mieux et plus régulièrement préparés, suivant des mé- 
thodes scientifiques, voyait le chiffre de ses exportations baisser 
d'année en année. Quant aux achats effectués par la Chine au 
dehors, ils portaient sur trois articles principaux : les coton- 
nades pour 53 millions de taëls, l’opium pour 29 millions, le 
riz pour 45 millions ; venaient ensuite les métaux, le pétrole et 
le sucre pour quelque 7 millions de taëls chacun. 

Ce commerce ne remontait, il est vrai, qu’à trente-cinq ans 
en arrière, car, avant les traités de Tien-tsin, les échanges entre 
l'Europe et l’Empire du Milieu étaient tout à fait insignifians; 
mais il restait bien faible, comparé à celui d’autres pays asiatiques 
où le progrès européen avait pu, dans une certaine mesure, s’im- 
planter. L'Inde, moins peuplée que la Chine et bien moins riche 
en minéraux, n’exportait-elle pas pour 1 800 millions et n'impor- 
tait-elle pas pour 1 400 millions de francs? Et le Japon, qui a 
huit à dix fois moins d’habitans et un sol, comme un sous-sol}, 
moins riches que le Céleste Empire, ne vendait-il pas à l’étran- 
ger plus de 250 millions de ses produits, tandis qu’il faisait venir 
du dehors pour 300 millions de marchandises? S'il avait été pro- 
portionnel à celui de son voisin, le commerce de la Chine aurait 
dû se trouver, il y a dix ans, quintuple de ce qu'il était en effet. 
Mais il aurait fallu pour cela qu’elle se mît comme le Japon à 
l'école des Occidentaux, ou qu’elle les laissât faire chez elle, 
comme il arrive dans l’Inde, ce qu’elle ne voulait entreprendre 
elle-même. 

La guerre sino-japonaise marqua un changement capital 


: (1) Le taël haï-kwan, dont se sert l'administration des douanes, n’est pas une 
pièce, mais un poids d'argent de 37 grammes et 783 milligrammes. 
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dans la situation des étrangers en Chine, non seulement parce 
que le traité qui y mit fin leur accorda des droits nouveaux, 
mais encore et surtout parce qu’elle révéla la faiblesse du 
Céleste Empire et que les puissances européennes se crurent le 
pouvoir et le droit de parler au gouvernement de Pékin sur un 
ton que nulle d’entre elles n'aurait osé prendre auparavant. Les 
stipulations du traité étaient importantes en elles-mêmes : il 
ouvrait quatre nouveaux ports et accordait le droit de naviga- 
tion à vapeur sur les fleuves et canaux y donnant accès; il con- 
cédait aux étrangers voyageant dans l’intérieur pour y faire des 
achats ou transporter à destination des marchandises importées, 
la faculté de louer des locaux afin d’y entreposer les marchan- 
dises sans avoir à payer aucune taxe ; enfin, « les sujets japonais, 
y était-il dit (et par suite, en vertu de la clause de la nation la 
plus favorisée, tous les autres étrangers), auront la liberté 
d'établir des manufactures de toute espèce dans les villes et 
ports ouverts de la Chine et d'importer en Chine toutes sortes de 
machines moyennant le paiement d’un droit de douane fixé. Les 
articles manufacturés par les sujets japonais sur le territoire 
chinois seront, en ce qui concerne les taxes intérieures et de 
transit, les droits, charges et impôts de toute sorte, et en ce qui 
concerne également les facilités d’entrepôt et de magasinage , 
dans l’intérieur, assimilés aux articles importés par les étrangers 
en Chine, et jouiront des mêmes privilèges. » C'étaient là de 
grandes concessions, puisqu'elles permettaient de produire, 
sinon sur l’ensemble du territoire chinois, du moins dans les ports 
ouverts, suivant les méthodes occidentales, et qu’elles étendaient, 
en outre, le rayon du commerce en autorisant les étrangers à 
acheter, vendre et entreposer des marchandises non plus seule- 
ment en quelques ports, mais sur tous les points de la Chine où 
ils le voudraient. Si, de plus, les stipulations des traités rela- 
tives aux passes de transit affranchissant de toute taxe intérieure 
les marchandises en provenance ou à destination de l'étranger 
étaient respectées, c'était, en dépit du mauvais état des commu- 
nications, un vaste champ nouveau ouvert au commerce extérieur 
jusque-là confiné dans le voisinage des ports; une très grande 
expansion devait nécessairement en résulter. 

On aurait pu cependant opposer deux objections aux espé- 
rances que faisait naître le traité de Shimonosaki : la première, 
c’est que bien des concessions déjà accordées par la Chine 
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étaient restées lettre morte par la mauvaise foi ou la mau-. 
vaise volonté des autorités locales, encouragées sous main par 
le gouvernement central ; la seconde, c'est que le traité ne con- 
tenait rien qui permit d'établir une industrie quelconque en 
dehors des ports ouverts, rien qui permit par conséquent l’ap- 
plication de la science moderne à la mise en valeur des immenses 
ressources, minérales et autres, de la Chine, ni à l’amélioration 
des moyens de transport dont l'insuffisance devait, même en 
supposant close l’ère des tracasseries administratives, limiter né- 
cessairement l'expansion des échanges et la pénétration euro- 
péenne. 

C'est ici qu'intervinrent non les effets du traité, mais ceux de 
la guerre elle-même et de la faiblesse, désormais révélée à tous, 
du Céleste Empire. « Toutes les fois que les os de la Chine sont 
secoués, — disait quelque temps après la guerre une feuille spé- 
ciale anglaise, — et ils ne l'ont jamais été aussi vigoureusement 
qu'à présent, un accroissement du commerce s'ensuit. » Il faut 
bien le dire : s’il en est ainsi, c’est moins encore parce que les 
mandarins savent lire la leçon des faits et reconnaître la supé- 
riorité des méthodes occidentales que parce que les Occidentaux 
eux-mêmes parlent toujours plus haut, au lendemain d’une 
guerre. Cette fois, la Chine leur apparaissait non plus comme 
une sorte de monstre engourdi, qu’il pouvait être dangereux de 
réveiller, mais comme une proie. Aussi prirent-ils un ton très 
élevé, trop élevé même. Cette application de la science à l’exploi- 
tation des richesses de la Chine, que le traité de Shimonosaki 
n'avait pas formellement stipulée, ils décidèrent de l'imposer. 
La guerre était à peine finie que la « chasse aux concessions » 
commençait. 

Ce que fut cette chasse aux concessions, nous n'avons pas à 
le conter de nouveau, l'ayant dit ici même. Les difficultés finan- 
cières de ‘la Chine, la nécessité de se créer de nouvelles res- 
sources pour payer l'indemnité de guerre exigée par le Japon, 
obligèrent le Céleste Empire à subir les exigences des étrangers, 
qui n'ouvrirent leurs marchés aux emprunts chinois qu'à la 
condition d'obtenir en échange des concessions lucratives, soit 
au point de vue économique, soit au point de vue politique. 
C'est l’année 1898 surtout qui vitle point culminant de la fièvre. 
Les lignes de chemins de fer dont la concession fut accordée ou 
formellement promise entre 1895 et 1900 n'ont pas moins de 
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12000 kilomètres de long. En même temps, des droits miniers 
sur des étendues considérables étaient accordés à un syndicat 
anglais dit Peking Syndicate, dans la grande région houillère et 
carbonifère du Shansi et du Honan, d’autres à des syndicats 
anglo-français dans le Sud-Ouest de la Chine. Il venait s'y 
joindre des tramways à Tien-tsin et à Pékin ; des filatures de 
coton s'élevaient en foule à Shanghaï. Des missions commer- 
ciales parcouraient dans tous les sens l’Empire du Milieu. Les 
puissances européennes se faisaient, suivant le gracieux euphé- 
misme habituel, céder à bail des ports, marquaient des sphères 
d'influence. On arrachait au faible gouvernement de Pékin la 
promesse de concessions nouvelles, l’ouverture à Ja navigation 
à vapeur de tous les cours d’eau de l’Empire. En attendant qu’on 
la partageât, il semblait que la Chine s’ouvrit. 

L'insurrection des Boxeurs fut un rappel à la réalité. Née de 
lalarme suseitée, au sein des classes populaires comme des 
classes dirigeantes, par la mainmise, chaque jour plus accentuée, 
des étrangers sur l’Empire, par le trouble qu'apportaient dans 
les habitudes traditionnelles et les vieilles superstitions les 
travaux de toute sorte, études et terrassemens de chemins de 
fer, recherches de mines, levés de plans, entrepris sur trop de 
points à la fois, elle rappela les Européens à la sagesse, en 
même temps que l’action énergique des puissances occidentales 
montrait, sinon à tout le peuple, — dont une bonne partie ne 
sut rien des événemens de 1900, — du moins aux gouvernans et 
aux lettrés, la vanité d’une résistance, d’une fin de non-recevoir 
absolue opposée aux demandes de l'Occident. La leçon fut salu- 
taire pour les deux parties. Si chèrement qu’elle ait été payée, 
malgré les vies précieuses qu’elle a coûté, peut-être faut-il se 
féliciter qu’elle ait été donnée dès lors. Elle n'aurait été que 
plus terrible si elle avait été retardée. Imagine-t-on à quelles 
effroyables aventures le monde se fût trouvé entraîné si l'affaire 
des Boxeurs avait coïncidé avec la guerre entre le Japon et la 
Russie? Toujours est-il qu'après 1900, les étrangers, se rendant 
compte des périls qu’il y avait à trop forcer l'allure, ne deman- 
dèrent plus guère de nouvelles concessions. Et le gouvernement 
de Pékin, comprenant les dangers d’une attitude ouvertement 
hostile, donna des instructions pour que celles qui avaient été 
accordées pussent être mises à exécution. 

Quels ont été les résultats obtenus depuis le traité de Shimo- 
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nosaki par l'intervention active de l’Europe ? Les méthodes scien- 
tifiques de la civilisation occidentale, qui n'étaient, pratiquement, 
appliquées nulle part en Chine, il y a dix ans, commencent-elles 
à l'être aujourd’hui ? Et la mise en valeur des richesses natu- 
relles, inexploitées jusqu'ici, a-t-elle débuté? Où en est, en un 
mot, la rénovation économique de la Chine ? 


II 


Le bilan est facile à dresser, si facile qu'il paraît maigre à 
beaucoup de gens pressés, comme nous le sommes presque tous 
en Occident. Le voici : 5 000 kilomètres de chemins de fer sont 
construits et exploités, au lieu de quelques dizaines en 1895; plus 
de la moitié, il est vrai, 2600 kilomètres environ, sont tout à 
fait excentriques et leur établissement n’a pas eu pour but le dé- 
veloppement économique de la Chine, mais le progrès politique 
de la Russie ; des tramways existent en outre à Tien-tsin. En fait 
de mines, les seules exploitées sont les anciennes mines de charbon 
de Li-Hung-Chang, à Kaïping, d’où l’on extrait 800 000 tonnes 
de charbon par an. Onze filatures de coton, faisant tourner en- 
semble 450 000 broches, et 14 filatures de soie ont été fondées 
dans les ports ouverts, principalement à Shanghaï. Enfin, la 
valeur des exportations s’est élevée de 143 millions de taëls, en 
1895, à 214 millions de taëls, en 1902, et celle des importations 
de 171 à 326 millions. 

Entrons un peu dans le détail de ces changemens et voyons 
d'abord ceux qui se sont effectués dans le commerce extérieur, 
puisque c’est ce point qui touche le plus directement l’Europe. 
De 1895 à 1903, les exportations ont augmenté de 50 pour 100, 
et les importations de 90 pour 100. Si nous comparons tou- 
jours lu Chine aux deux autres grands pays asiatiques, l'Inde et 
le Japon, nous verrons encore que le commerce de ce dernier a 
crû beaucoup plus vite : ses ventes comme ses achats au dehors . 
ont plus que doublé, les premières ayant augmenté de 112 pour 100, 
les seconds de 128 pour 100; mais tout n'est-il pas prodi- 
gieux au pays du Soleil Levant! Dans l'Inde, au contraire, l’ac- 
croissement des exportations n’a atteint que 12 pour 100 et celui 
des importations, 18 pour 100 seulement; la grande possession 
anglaise a été, il est vrai, éprouvée par la famine, mais jamais, 
à aucune époque, les progrès de ses échanges, en un laps de 
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temps aussi court, n’ont été comparables à ceux du commerce 
extérieur chinois durant les huit années écoulées entre 1893 et 
1903. Il est d’ailleurs bien peu de pays dont les échanges puissent 
témoigner d’un développement aussi rapide. 

Non seulement le commerce s’est fort étendu, mais il s’est 
diversifié. Ce sont toujours les soies et soieries qui tiennent la 
tête parmi les exportations, avec 74 millions de taëls,en 1903, au 
lieu de 50 millions, en 1895, et le thé vient ensuite, ayant fléchi 
encore pour les raisons que nous avons dites, avec 26 millions 
au lieu de 32; mais l’ensemble de ces deux articles ne forme 
plus que la moitié des ventes de la Chine au dehors, au lieu de 
près des trois cinquièmes huit ans auparavant. L’exportation du 
coton brut a peu augmenté et n’est que de 13 millions de taëls 
au lieu de 11 millions; mais c’est une cause particulière et toute 
transitoire qui a nui à ses progrès : Le prix élevé des cotonnades, 
dû à l'énorme hausse subie par le coton américain et à la fai- 
blesse du change, poussait les Chinois à garder leur coton par 
devers eux pour le filer et le tisser eux-mêmes. Ce qui s’est énor- 
mément accru, c’est l’exportation de fèves et gâteaux de fèves 
qui atteint, en 1903, près de 11 millions de taëls, celle des 
peaux et des fourrures, plus de 10 millions de taëls, celle des 
nattes, plus de 5 millions, des huiles et sésames, 5 millions et 
demi, du papier, 3 millions et demi, sans parler d’une foule de 
produits accessoires. 

Si elle vend à l’étranger beaucoup plus que naguère, la Chine 
lui achète surtout infiniment davantage, et, de ce côté encore, il 
s’est créé des courans d'échange nouveaux, en même temps que 
se développaient les anciens. La valeur des cotonnades impor- 
tées a passé, en huit ans, de 53 à 128 millions de taëls ; celle de 
l'opium a malheureusement fort augmenté aussi, puisqu'elle est 
de 44 millions de taëls, en 1903, contre 29 millions, en 1895. Les 
importations de métaux, de pétrole. et de sucre ont un peu plus 
que doublé, s’élevant de 7 millions de taëls pour chacun de ces 
articles à quinze, quinze et demi et seize. Il entre maintenant 
dans les ports chinois pour 8 millions et demi de taëls de 
charbon, pour 8 millions de matériel de chemins de fer, caté- 
gorie d’importations à peu près inconnue en 1895, pour 2 mil- 
lions de machines. Ce sont là des signes du temps. 

On a le droit, en présence de ces caiffres, de trouver exa- 
gérées les doléances que l’on entend fréquemment sur la len- 
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teur avec laquelle se développeraient les échanges internationaux 
de la Chine. Ce qui est vrai, c’est que ce commerce est beau- 
coup moins profitable et plus aléatoire qu’il ne l'était autrefois. 
Il passait jadis presque tout entier par les mains de quelques 
grands négocians anglais et il leur procurait de très gros béné 

fices; maintenant une foule de concurrens ont surgi, et la marge 
entre le prix d'achat en Europe et le prix de vente en Chine 
s'est réduite à fort peu de chose. Les fluctuations du change ont 
aggravé la situation en venant souvent transformer en perte le 
maigre bénéfice escompté par le négociant importateur de 
Shanghaï ou de Tien-tsin, qui paie en or ce qu'il achète en 
Europe, mais est payé en argent lorsqu'il revend en Chine. Si 
l'argent baisse, il ne peut relever ses prix sans s’exposer à voir 
diminuer la demande de ses marchandises et à les entasser en 
stocks. Il n’a pas de compensation en cas de hausse du métal ; 
la concurrence pousse les importateurs à baisser leurs prix de 
vente en Chine dès qu’une hausse sensible de l’argent le leur 
permet. Les affaires deviennent ainsi un jeu, où s’accumulent 
les chances défavorables. 

Le commerce européen en Chine souffre d’autres causes 
encore, et, en premier lieu, de l'ignorance absolue de la langue 
chinoise où se trouvent les négocians ou représentans des 
grandes maisons européennes. Ils sont ainsi, pour toutes leurs 
transactions, à la merci du comprador. Le comprador, — acheteur 
en espagnol, — est un employé chinois, souvent dans la Chine 
du Sud un sujet portugais de Macao, qui a pour premier devoir 
de renseigner la maison à laquelle il est attaché sur la solvabi- 
lité et l’honorabilité des marchands chinois qui veulent entrer 
en relations avec elle; une fois ces relations établies, il est 
garant des cliens qu’il a recommandés. C’est donc absolument 
un homme de confiance, et souvent il mérite cette confiance. 
Pourtant il est toujours mauvais d’être obligé de s’en remettre 
absolument à quelqu'un. Même honnête et offrant la surface 
nécessaire pour que sa garantie soit effective, le comprador 
coûte cher; il vient diminuer les bénéfices du négociant euro- 
péen par la commission qu’il prélève et, fréquemment, il cède à 
la tentation d'accroître exagérément celle-ci. Malhonnête, il peut 
ruiner son employeur, ou peu s’en faut, avant que ce dernier ait 
le temps de s’en apercevoir. Il conviendrait que les Européens qui 
s'établissent en Chine prissent le temps d'apprendre la langue 











570 REVUE DES DEUX MONDES. 





parlée courante et même quelques caractères écrits. On voudrait 
aussi voir beaucoup d’entre eux travailler davantage, passer 
moins de temps au club et aux sports et plus à leurs bureaux, 
faire de moins longs séjours de vacances au Japon et de plus 
longues tournées d’affaires en Chine. Leur activité et leur zèle 
ne sont pas étrangers aux succès que remportent, aux dépens des 
Anglais, les Allemands, les Japonais et les Chinois eux-mêmes, 
Ceux-ci se mettent de plus en plus à réduire le nombre des 
intermédiaires dans leurs affaires avec le dehors; on observe 
qu'il s'établit peu d’Européens dans les nouveaux ports ouverts 
depuis le traité de Shimonosaki, mais qu’il y vient nombre de 
marchands chinois, qui profitent de l'installation sur ces places 
du service des douanes étrangères pour y faire arriver les mar- 
chandises du dehors à meilleur compte qu’en passant, comme ils 
étaient obligés de le faire auparavant, sous les fourches cau- 
dines des agens des likins et des douanes indigènes. 

Le fait que le commerce extérieur de la Chine laisse moins 
de bénéfices aux intermédiaires européens n'empêche pas qu'il 
ne se soit énormément développé. Très remarquable aussi a été 
le progrès industriel dans les ports ouverts, dès que le traité de 
Shimonosaki eut permis d'y élever des usines. Mais, si les fau- 
bourgs de Shanghaï se sont transformés en une sorte de petit 
Manchester, où les filatures de coton ont surgi du sol comme 
par enchantement, il faut reconnaître qu’elles n’ont pas donné à 
leurs fondateurs les bénéfices qu'ils en attendaient et que les 
maisons européennes qui espéraient trouver dans l’industrie une 
compensation aux déboires du simple négoce ont été déçues. Les 
actions des filatures de coton de Shanghaï sont, en moyenne, à 
60 pour 100 au-dessous du pair. Elles soutiennent difficilement 
la concurrence des importations de l’Inde et surtout du Japon; 
ces deux pays sont pourtant au régime de l’étalon monétaire 
d’or; l'argent ayant baissé, le prix de vente en argent des articles 
indiens et japonais a dû par conséquent monter à prix de 
revient égal, puisque ce prix de revient est exprimé en or, et il 
semble que cela eût dû favoriser les manufactures établies en 
Chine dont les prix de revient sont établis en argent. Il n’en a 
rien été, et il est surprenant que les Japonais puissent acheter du 
coton à Shanghaï, le transporter chez eux, le filer, renvoyer les 
filés audit port de Shanghaï, les vendre au même prix que les 
fabricans européens établis sur place, et réaliser des bénéfices 
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que leurs concurrens ne font pas. Ce phénomène n’est pas encore 
complètement expliqué; il semble que les frais généraux soient 
plus considérables dans Les usines de Shanghaï que dans celles du 
Japon, et sans doute les Européens savent-ils moins bien tirer parti 
de la main-d'œuvre chinoise que les Japonais de la leur propre. 
Si le commerce extérieur a fort augmenté, si l’industrie mo- 
derne est enfin née en Chine, la plus grande révolution qui ait eu 
lieu depuis 1895 dans le Céleste Empire, c’est la construction des 
chemins de fer. Le chemin de fer est en quelque sorte l’emblème 
et le symbole de la civilisation moderne. Il en est d’ailleurs 
l'instrument essentiel. La rapidité et l'intensité des échanges 
que permettent la vitesse et la capacité des trains en circulation, 
sont la condition nécessaire du développement du grand com- 
merce et de la grande industrie. Voulant mcitre en valeur les 
richesses de la Chine, voulant créer à leurs industries un dé- 
bouché sur l'immense marché qu’elle offre, les Européens ont 
naturellement appliqué tous les moyens de pression dont ils dis- 
posaient auprès (lu gouvernement chinois pour se faire concéder 
des chemins de fer. Leurs efforts n’ont pas été vains puisqu'ils lui 
ont arraché, sinon la concession formelle, du moins la promesse 
de concession d’un réseau de 12000 kilomètres, qui s'étend des 
frontières de la Sibérie à celles de l’Indo-Chine, et des côtes du 
Pacifique à la vicille capitale de Singan-fou, la plus occidentale 
des grandes villes de l’Empire et le berceau de la puissance chi- 
noise. C’est là un changement trop important pour que nous ne 
donnions pas le détail de ces voies ferrées : 
LIGNES DE CHEMINS DE FER CONCÉDÉES OU DONT LA CONCESSION A ÉTÉ PROMISE 
PAR LA CHINE 
Compagnie de l'Est-Chinois (Russes) : 
De la frontière mandchoue à Port-Arthur.. . . . , . . . 
De Kharbine à Vladivostok, . . , . . . . . . . , , , , 750 
Compagnie impériale des chemins de fer chinois (Anglais) : 
Réseau du Tchi-Li et prolongemens vers New-Chwang et 


Se 2e GA PR Te "815 
OS 5 St Sa 4 8 er 200 
British and Chinese Corporation (Anglais) : 

LR LR ne NEUTRE RTS 19 
I 5 Un 6 dé ret vi 0 2 tie 290 
Sou-Tchéou à Hang-Tchéou et Ningpo. . . . . . . . . . 320 


. Canton à Kowloon (Anglais). . , . . . . . . . . . .… …. 
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Peking Syndicate (Anglais) : 


Tao-Kéou (Honan) à Tsé-Tchéou (Chan-Si). . . , , , . . 140 
TR ER in nee ee ce à à à, JU 
De la frontière birmane au Yunnan (Anglais).. . . . .. 1100 
De Tien-Tsin à Tching-Kiang (Anglo-Allemand). . . . . . 900 
Chemins de fer du Chantoung (Allemands) : 
Tsing-Tao (Kiao-Tchéou) à Tsinan-Fou.. . . . . . . . . 400 
OR ITS NOT NS EP EN OR PPT 250 
DUR TT. RO TT Te 350 
Pékin à Han-Kéou (Franco-Belge). . . . . . . ... . .. 1 200 
Kaï-Fong à Houan-Fou et Singan-Fou (Franco-Belge).. . 550 


Ching-Ting à Taï-Yuen et Singan-Fou (Franco-Belge- 


Laokay à Yunnan-Sen (Français) 


Langson à Lang-Tchéou et à Nanning (Français) . . . . 250 
Kouang-Tchéou-Ouan à Kao-Tchéou et prolongemens 
SL ee on à 75 
Canton à Han-Kéou (Anglo-Américain). . . . . . . . . . 1 000 
Pékin aux mines de charbon des Collines (Italien)... . . . 30 


Les lignes ainsi énumérées ne sont pas, qu’on le remarque 
bien, des lignes construites, ni même toutes des lignes en con- 
struction, ni même des lignes concédées d’une manière tout à 
fait ferme. De construits, il n’y a que Jes 2650 kilomètres des 
chemins de fer mandchouriens, les 815 kilomètres du réseau 
du Tchi-Li, les 1200 kilomètres de Pékin à Han-Kéou, à l’excep- 
tion du grand pont sur le Fleuve Jaune qui se trouve au milieu 
de la ligne, les 400 kilomètres de Tsing-tao à Tsinan-fou, les 
19 kilomètres de Shanghaï à Woosung, et un tronçon de 30 kilo- 
mètres de Canton à Fa-Shan, faible amorce de la grande voie de 
Canton à Han-Kéou, un peu plus de 5100 kilomètres en tout. Les 
fonds sont faits et les travaux en voie d'exécution sur les lignes 
de Ching-Ting à Taï-Yuen (300 kilomètres), de Shanghaï à 
Nankin (290) et de Laokay à Yunnan-Sen (450), soit sur un 
peu plus de 1000 kilomètres; les Allemands continuent d’autre 
part à construire leur réseau du Chantoung, et l'établissement 
de la ligne de Sou-Tchéou à Hang-Tchéou et Ningpo doit suivre 
immédiatement l’ouverture de la ligne de Shanghaï à Nankin, à 
laquelle elle se raccorde; on travaille aussi sur l’une des lignes 
du Peking Syndicate. Voilà donc encore un autre millier de 
kilomètres sur l’ouverture assez prochaine desquels on peut 
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compter. Le Céleste Empire est assuré d’avoir bientôt 7000 kilo- 
mètres de chemins de fer en exploitation, dont 4500 seulement 
pour la Chine propre et le reste en Manchourie. 

Quant aux autres grandes lignes figurant au tableau que 
nous avons dressé, elles risquent d'attendre plus longtemps : il 
n’a été conclu aucun contrat définitif pour la ligne de Tien-tsin à 
Tching-Kiang qui doit unir, par les soins des Anglais et des 
Allemands, les bouches du Peï-ho à celles du Yang-tze, ni 
pour les deux lignes aboutissant à Singan-fou. Le Canton-Han- 
Kéou qui doit, avec le Pékin-Han-Kéou, constituer le grand 
Central chinois, a bien été formellement concédé, mais des dif- 
ficultés de toute sorte ont été soulevées par les Célestes, depuis 
que les Américains ont cédé leur part de la ligne à un syndicat 
belge. Enfin, la ligne anglaise de Birmanie au Yunnan et les 
lignes françaises de l’extrème Sud, de Langson à Nanning et de 
Kouang-tchéou-Ouan à Kao-tchéou n’ont guère été l’objet que de 
promesses en l'air. Elles traversent du reste des pays pauvres et 
accidentés, seraient d’une exécution coûteuse, et ne sauraient 
avoir grande importance économique. 

Quels ont été les résultats obtenus par les chemins de fer 
chinois? Il serait particulièrement intéressant de les connaître; 
mais il est malheureusement difficile de se procurer des renseigne- 
mens à ce sujet, les lignes ne publiant pas régulièrement leurs 
recettes. Celles des portions ouvertes à l'exploitation du chemin 
de fer de Pékin à Han-Kéou l'ont été à certains momens; elles 
atteignaient une douzaine de mille francs par kilomètre, pour la 
section de Pékin à Pao-ting-fou, qui traverse une portion riche 
et peuplée de la province du Tchi-Li; elles étaient donc satis- 
faisantes pour un début et pour un tronçon de 150 kilomètres 
seulement qui ne pouvait avoir qu’un trafic local. Un correspon- 
dant du North China Herald, de Shanghaï, le plus grand journal 
européen d'Extrême-Orient, qui a voyagé l’année dernière de 
Pékin à Han-Kéou par le chemin de fer, et la route de terre 
dans l'intervalle des deux sections ouvertes, raconte que les trains 
étaient bondés de voyageurs et que tout faisait prévoir une exploi- 
tation fructueuse. Le dernier rapport du consul général de France 
à Shanghaï mentionne que l'ouverture du chemin de fer de 
Han-Kéou vers le Nord a provoqué une augmentation énorme 
et subite de l'exportation des sésames, qui sont produits en 
abondance en cette région. « On vit là, dit-il, un exemple de 
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la hâte avec laquelle les commerçans chinois tirent parti de la 
construction des voies ferrées pour leurs spéculations. » Les 
mêmes phénomènes s'observent sur le réseau anglais du Tchili, 
dont une partie tout au moins traverse un pays riche et peuplé, 
et qui sert de débouché à la capitale. Lorsque je m'y trouvais, 
à l’automne de 1897, quelques mois à peine après l'ouverture, 
les trains avaient autant de voyageurs chinois qu'ils en pou- 
vaient contenir; les riz, les fruits, tous les produits du Sud 
expédiés vers Pékin, qui remontaient auparavant le Peï-ho en 
barque, se sont hâtés de prendre la voie ferrée, dès qu’elle leur 
a été ouverte. Dans le Chantoung seulement, il semble que le 
trafic soit plus maigre qu’on ne l’espérait; mais la population 
de cette province surpeuplée est très pauvre; et peut-être fau- 
dra-t-il attendre la mise en exploitation des richesses minières 
pour avoir des transports importans; peut-être aussi les Alle- 
mands, — qui, en tant qu'administrateurs, sinon en tant que com- 
merçans, paraissent s'entendre particulièrement mal avec les Chi- 
nois, — ont-ils manqué de la souplesse nécessaire à l'adaptation 
du progrès occidental en pays asiatique. Nous ne parlerons 
pas des chemins de fer de Manchourie dont la politique a dicté 
le tracé à travers un pays presque désert, sauf sur les 300 kilo- 
mètres de Niou-tchouang à Moukden et Tiéling: l’ouverture de 
cette dernière section a eu pour effet d'augmenter beaucoup les 
exportations du port de Niou-tchouang. 

L'expérience, encore bien courte, des chemins de fer dans le 
Céleste Empire, suffit ainsi à prouver que les Chinois, comme 
tous les hommes, s’en servent très volontiers ; qu'en Chine comme 
partout ailleurs, ils développent le commerce et ont même vite 
fait de créer des courans d'échange qui n’existaient pas avant eux; 
en un mot que l'esprit éminemment pratique des Fils de Han a 
bientôt raison de leurs superstitions, lorsque les mandarins et les 
lettrés ne viennent pas les surexciter. Il est remarquable que, 
depuis l'insurrection des Boxeurs, qui a servi de leçon à ces per- 
sonnages, on n’a signalé nulle part de troubles sérieux, d’atten- 
tats contre des Européens suscités par la construction des voies 
ferrées. Beaucoup d'hommes connaissant la Chine pensaient 
même que celles-ci rencontreraient plus de résistance. 

Lorsqu'on examine les progrès accomplis dans le Céleste 
Empire au cours de cette brève période de moins de neuf ans, 
qui s'étend du terme de la guerre sino-japonaise au début de la 
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guerre actuelle, on voit, en définitive, qu'ils sont très loin d’être 
négligeables. Ils ne nous paraissent faibles que parce que nous 
avons sous les yeux, à proximité de la Chine, le prodigieux phé- 
nomène de la transformation du Japon. Mais le Japon n'est-il 
pas un pays unique au monde et quel peuple à jamais fait 
ce qu'ont réalisé depuis quarante ans les sujets du Mikado? 
Si nous ne laissons pas troubler notre vue par cet éblouissent 
voisinage, nous sommes forcés de reconnaître qu’en aucun autre 
pays asiatique, un développement aussi grand n’a eu lieu dans 
au temps aussi court, et aussi troublé. Certes, ce qui a été fait est 
peu de chose encore, étant donnée l'importance du territoire, de 
la population, des richesses du Céleste Empire; ce n’est encore 
qu’une ébauche, mais ne semble-t-il pas qu’elle puisse faire bien 
sugurer de l’œuvre qu'il s’agit d'accomplir ? 


TI 


Il est trois tâches principales à remplir pour mettre en 
valeur un pays qui ne l’est pas, ou qui l’est insuffisamment : 
d'abord créer ou perfectionner les moyens de transport, car il 
serait oiseux de chercher à développer la production, si les pro- 
duits ne pouvaient être aisément exportés hors du canton où 
ils ont été obtenus ; puis modifier en les améliorant les procédés 
de production employés, quand ceux-ci sont défectueux : on ob- 
tient ainsi les produits déjà connus dans le pays, mais en plus 
grande quantité et de meilleure qualité ; enfin, exploiter des 
richesses que les indigènes laissaient dormir, de façon à obtenir 
de nouvelles catégories de produits. Il y a d’ailleurs, au progrès 
économique, une quatrième condition, qui est, elle, d'ordre poli- 
tique, mais de première nécessité : le maintien de l’ordre et de 
la sécurité, la certitude que chacun pourra jouir en paix des 
fruits de son travail et de son industrie. 

Nous venons de parler des chemins de fer, et, ce faisant, 
nous avons déjà traité le problème des communications. Mais 
il n’est pas inutile, pour mettre en relief toute l'importance de la, 
création des voies ferrées, de dire quelques mots de la condi- 
tion actuelle des transports en Chine. Il s'en fait de deux 
sortes, par terre et par eau, comme en tout pays, en attendant 
que le progrès de l'aéronautique ait permis de franchir directe- 
ment les airs, en passant par-dessus tous les obstacles. Ces obs- 
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tacles sont particulièrement nombreux en Chine. Il y existe bien 
de grands chemins impériaux, mais, sauf aux abords immédiats 
des ports ouverts, il n’y a pas de routes dignes de ce nom. Dans 
la banlieue de quelques grandes villes, on trouve sur les chemins 
des restes de pavage, en très mauvais état généralement, car les 
énormes pavés ne sont jamais remplacés, et comme ils datent 
souvent de plusieurs siècles et que le sous-sol dans les plaines 
n'est guère solide, ils sont complètement disjoints. Aussi est-il 
peu de supplices plus abominables qu’un trajet en certains pays 
des environs de Pékin en charrette chinoise, où l’on ne peut 
ni s'asseoir ni s'allonger, la bâche étant trop basse pour l’un 
et la caisse trop courte pour l’autre, et où l’on est jeté sans 
cesse contre le cadre en bois de la voiture. Mieux vaut encore 
suivre les simples pistes qui constituent les routes partout ail- 
leurs, bien qu’en plaine ce soient alternativement des mers de 
boue et de poussière, et en montagne des escaliers escarpés. 
Les ponts sur les rivières ne manquent pas, car leur construc- 
tion est considérée comme un acte de vertu ; sur les cours d’eau 
trop larges, ils sont remplacés par des bacs. Les moyens de 
transports sont très variés dans le Nord, où le voisinage des 
pâtis de Mongolie et de Mandchourie permet l'emploi des bêtes 
de somme et où les charrettes, les chaises à mule et à porteurs, 
les brouettes, les porteurs de paniers, les chevaux, les ânes, voire 
les chameaux, forment à l’entrée des villes la. plus pittoresque 
confusion. Dans le Centre et le Sud, on ne connaît plus que la 
brouette et le porteur pour les marchandises ; les gens vont en 
chaise ou à pied, à moins qu'ils ne se fassent eux-mêmes voi- 
turer en brouette, ce qui est habituel aux Chinois. 

De pareils transports sont naturellement lents, peu sûrs et 
chers. La lenteur est encore le moindre inconvénient, quoiqu'une 
brouette ne fasse guère plus de 25 kilomètres par jour ; mais 
l’affreux état des routes, les accidens, les embourbemens con- 
stans rendent fort incertaine l’arrivée à destination de toutes Les 
marchandises qui craignent les chocs ou l’humidité. Enfin le 
coût moyen est évalué à 290 sapèques (80 centimes environ) par 
picul et par 100 Z (1). Un picul équivalant à 60 kilos et un À à 


(4) Cette moyenne est donnée par M. T.R. Jernigan, ancien consul général des 
États-Unis à Shanghaï, dans son intéressant ouvrage : China’s Business Methods and 
Policy, publié à Londres chez Fisher Unwin en 1904. Il est intéressant de con- 
naître, d’après le même auteur, les quelques prix suivans : « En Chine centrale, 
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800 mètres;-c'est 25 centimes la tonne kilométrique ; c’est cinq 
fois plus cher que le tarif moyen de nos chemins de fer français, 
dix fois plus que celui des chemins de fer américains ; encore 
faut-il l'extrême bon marché des salaires en Chine pour que des 
transports si primitivement organisés ne soient pas plus coûteux. 

La voie d’eau est préférable quand on en peut user. Elle est 
un peu moins lente,en général, encore que les jonques mettent 
parfois quatre ou cinq jours, voire une semaine à remonter de 
Tien-tsin à Pékin, ce qu’un train omnibus fait en quatre ou 
cinq heures ; la voile ne peut toujours servir et bien souvent il 
faut se faire haler, à bras d'homme naturellement ; mais surtout 
ce transport par eau est, comme en tous pays, infiniment moins 
coûteux : 7 sapèques en moyenne par picul et par 100 Ze, c’est-à- 
dire un peu plus d'un demi-centime par tonne et par kilomètre, 
tarif auquel il faut ajouter de menus frais pour le vin de riz, 
qu'on a coutume de payer aux bateliers, et pour l’encens destiné 
à se rendre les dieux propices. Les marchandises fragiles cou- 
rent aussi moins de risques d’être brisées ou détériorées. Mal- 
heureusement, les voies navigables sont loin de desservir tout le 
pays, et il en est très peu de vraiment bonnes : le bas Yang-tzé 
de la mer à Itchang, quelques portions de ses affluens, notam- 
ment de la rivière Han, qui s’y jette à Han-Kéou, le Si-Kiang ou 
fleuve de l'Ouest, dont l'embouchure, voisine de Canton, est 
reliée à cette ville par divers canaux, quelques fleuves côtiers 
sur une partie de leurs cours, sont les seules qu’on puisse quali- 
fier d’aisément et de régulièrement praticables. La plupart des 
autres sont encombrées de bancs de sable ou coupées de rapides; 


les porteurs de chaise reçoivent 360 sapèques (1 franc) par jour chacun ; dans les 
provinces du Sud deux fois autant. Un âne avec un boy coûte 250 sapèques 
(10 centimes) par jour sans nourriture. Un cheval ou une mule 300 à 400 sapèques 
(85 centimes à 1 fr. 10). Une brouette — qui ne fera pas plus d’une trentaine de 
kilomètres par jour — 400 sapèques (1 fr. 10) pour un voyageur et son bagage.En 
Jjonque, chaque voyageur paiera 120 sapèques (0 fr. 35) par jour, pour un parcours 
moyen de 50 kilomètres; sur les grandes jonques, on arrivera à 50 centimes s’il 
n'y a pas concurrence avec les vapeurs, et à 40 s’il y a concurrence. Les vapeurs 
eux-mêmes font actuellement payer aux indigènes 2 fr. 60 pour 100 milles, et aux 
étrangers environ dix fois plus. 

« Pour les marchandises, un âne portera 60 à 90 kilos à raison de 60 à 85 centimes 
par jour, nourriture en plus pour l’animal et le conducteur (un seul suffit pour 
plusieurs ânes). Un cheval ou mulet porte 110 à 140 kilos pour 4 franc à 4 fr. 40 
par jour. Une brouette, 110 à 180 kilos au prix de 85 centimes à 1 fr. 40 en faisant 
25 kilomètres dans sa journée. Par eau, la location d’un bateau susceptible de 
porter 100 piculs ou 6000 kilos coûte 1 fr. 70 par jour, celle d’un grand bateau 
d'une capacité de 18 000 kilos de 3 fr. à 4 fr. 50. » 
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la lutte contre les courans, les échouages, les accidens fréquens 
augmentent la durée, le temps et les frais du voyage. Bien des 
voyageurs européens ont raconté leurs tribulations sur les ra- 
pides du moyen Yang-Tzé, entre Itchang et Tchoung-King, où ils 
avaient peine quelquefois à avancer d’une lieue par jour ! 

Pour en finir avec les obstacles qui s'opposent aux transports, 
il convient de ne pas oublier la piraterie, officielle ou non. La 
piraterie officielle, ce sont les exactions des agens des Zikins, le 
pire fléau, peut-être, du commerce dans le Céleste Empire. La 
piraterie privée et le brigandage existent à l’état chronique sur 
maintes rivières ou routes de terre et, tant que l’État chinois 
restera ce qu'il est actuellement, mieux vaut peut-être qu'il ne 
les réprime pas; les gendarmes, surtout les gendarmes haut 
gradés, seraient quelquefois pires que les voleurs. 

Malgré tous ces inconvéniens des moyens de communication 
actuels, il faudra que les chemins de fer, pour rendre tous les 
services et aussi donner tous les bénéfices qu’on attend d’eux, 
aient des tarifs assez bas. Sans doute, comme le disait dernière- 
ment M. Byron Brenan, consul général d'Angleterre à Shanghaï, 
« si jamais un jour vient où les produits de la Chine pourront 
circuler à travers tout l’Empire au prix d’un penny par mille, 
c'est alors que son commerce avec les autres pays atteindra un 
développement en rapport avec les ressources naturelles et l’in- 
dustrie de ses habitans. » Mais, tant que les chemins de fer ne 
constitueront pas un réseau très serré, c’est-à-dire pendant bien 
longtemps, les marchandises auront à s'imposer un détour pour 
les prendre et parcourront encore de longs trajets à dos d'homme 
ou sur d’incommodes brouettes. Pour que le tarif moyen res- 
sorte à dix centimes par mille ou même par kilomètre, il faudra 
que celui des chemins de fer soit sensiblement plus bas. Lors de 
l'occupation de Tien-tsin par les troupes européennes en 1900 et 
1901, le gouvernement militaire, qui s'était chargé de l’exploi- 
tation des chemins de fer, avait relevé les tarifs. Il n’en fallut 
pas davantage pour faire baisser le trafic et redonner de l’activité 
à la circulation des jonques sur le Pei-ho. 

Cet exemple doit servir de leçon. Un certain doigté s'impose 
pour adapter nos innovations occidentales à l’usage des pays 
d’Extrême-Orient où les transactions habituelles se règlent par 
des sommes si infimes. C’est un des grands talens des Japonais 
d’avoir su résoudre ce problème; leurs tarifs de chemins de fer 
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sont infiniment réduits : un centime et demi par kilomètre en 
troisième, trois fois moins qu'en France; leurs tarifs postaux 
également : cinq centimes pour les lettres, deux centimes et 
demi pour les cartes postales. C’est de ces modèles que doivent 
s'inspirer Les Européens pour les services qu'ils ont à organiser 
en Chine, où la richesse est certainement moindre qu’au Japon. 
En face de la modicité des tarifs, il faut mettre, il est vrai, la 
faiblesse des salaires, jointe à l’habileté manuelle et à l’intelli- 
gence des Chinois, qui, dès aujourd’hui, font sur les chemins de 
fer non seulement des hommes d'équipe et des manœuvres, mais 
de bons chauffeurs et des mécaniciens très présentables. La 
modicité des recettes brutes doit être compensée, si l’on sait s'y 
prendre, par la réduction des frais d'exploitation. 

Les chemins de fer chinois pourront ainsi rémunérer ceux 
qui les exécuteront, d'autant que la plupart des lignes ne 
devraient pas être coûteuses à établir : l'emprunt qui a fourni les 
fonds nécessaires à la construction des 1 200 kilomètres de Pékin 
à Han-Kéou n’a été que de 112 millions et demi de francs; bien 
que les Anglais aient paru moins disposés à prêter pour cet objet 
que les Français, il ne semble pas que les capitaux doivent man- 
quer pour la construction des lignes. D’ailleurs, on en trouverait 
en Chine même. On l’a vu lors que des difficultés ont été soulevées 
au sujet de la concession de la ligne d'Han-Kéou à Canton, qui 
doit traverser la province du Hou-nan. Les propriétaires et les 
lettrés de cette province, dont la population, énergique mais très 
hostile aux étrangers, voudrait régénérer la Chine par ses propres 
moyens, ont offert au gouvernement plusieurs dizaines de mil- 
lions pour exécuter la ligne, sans autre intervention d'étrangers 
que celle d'ingénieurs et de spécialistes pour diriger les travaux. 
Dans le Sétchouen, des capitalistes indigènes ont aussi demandé 
au gouvernement de leur concéder des voies ferrées et de 
pareilles initiatives ont eu lieu sur d’autres points encore. 
Qu’elles soient toujours tout à fait spontanées et n'aient pas 
quelquefois pour but de mettre des bâtons dans les roues, comme 
on dit, aux demandeurs de concessions étrangers, qu’elles aient 
chance d'aboutir à un résultat pratique, en présence des obstacles 
administratifs de toute sorte auxquels se heurterait sans possi- 
bilité de recours une entreprise purement chinoise, nous ne 
prétendons pas l’assurer; mais elles témoignent que l’utilité des 
chemins de fer est comprise en Chine même. 
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C’est uniquement de l'attitude du gouvernement que dépendra 
la rapide extension du réseau des chemins de fer chinois; mais 
quelle sera-t-elle? « C’est un tort, dit le consul général britan- 
nique à Shanghaï, de supposer que les gouvernans de la Chine 
sont convaincus qu'il faut avoir des chemins de fer et que, la 
Chine étant incapable de faire les fonds, il faut s'adresser aux 
étrangers et traiter avec eux dans les meilleures conditions pos: 
sibles. Beaucoup de Chinois éclairés comprennent les avantages 
des chemins de fer ; mais ce n’est pas à eux qu'il appartient de 
décider. Ceux qui ont le dernier mot dans la question se sou- 
cient peu que l'on construise des chemins de fer ou non. Ils 
n'ont qu’une idée confuse de la prospérité que feront naître de 
meilleurs moyens de communication ; du reste, si le bien-être du 
pays les intéresse, ce n’est que d’une façon abstraite, comme un 
bon thème pour une composition d'examen, et cela n’a point de 
rapport, à leurs yeux, avec la politique pratique. Ce qu'ils voient 
bien, c’est que des concessions de chemins de fer à des étran- 
gers risquent d'entraîner pour eux des tracas et des difficultés 
et qu’au bout du compte, mieux vaut laisser ces affaires de côté. » 

C’est bien là le point de vue de ce qu’on appelle « les hautes 
sphères gouvernementales ; » l'exécution des nouveaux chemins 
de fer ne rencontrera pas en Chine d’autres obstacles ; mais 
celui-ci peut être long à franchir. C’est le même esprit d'inertie 
et de crainte des « histoires » et des « affaires, » qui n’est pas, au 
fond, particulier à la Chine, mais y est seulement plus développé 
qu'ailleurs, parce que la bureaucratie y existe depuis bien plus 
longtemps, et que sa puissance y est mieux assise, c'est le même 
esprit, disons-nous, qui a annulé dans la pratique l’importante 
concession arrachée par les Européens à la suite de l’insurrec- 
tion des Boxeurs, l'ouverture de tous les cours d’eau à la navi- 
gation étrangère. Des règlemens minutieux et vexatoires lui ont 
enlevé toute valeur. Si l’on parvenait à la rendre effective, il se 
pourrait toutefois qu’on se heurtât ici à une autre opposition, 
non plus gouvernementale, mais populaire. La construction des 
chemins de fer n’est pas trop mal vue, — sauf dans les cas où 
des maladresses sont commises, — parce qu’elle fournit du tra- 
vail à une foule de coolies, et comme les voies ferrées ne sui- 
vant pas exactement, en général, le tracé des routes de terre, 
leur concurrence ne se fait pas sentir d’une façon aussi directe 
et aussi immédiate aux nombreuses personnes qui gagnaient leur 
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vie dans l’industrie du transport. Au contraire, l’ouverture des 
cours d’eau ne nécessite point de grands travaux, elle ne fait 

er directement d'argent à personne; mais Les vapeurs euro- 
péens font une concurrence très directe aux nombreuses jonques 
indigènes ; la population grouillante et turbulente des mariniers 
et des haleurs pourrait s’en émouvoir. 

Le trouble jeté dans la distribution du travail est, de même, 
l'une des causes qui rendent fort difficile l'introduction du 
progrès moderne dans beaucoup de branches de production. 
L'adoption des procédés scientifiques usités en Europe permet- 
trait de produire autant, et même plus qu'aujourd'hui, en em- 
ployant beaucoup moins de main-d'œuvre. Mais que devien- 
draient les gens ainsi privés de leur gagne-pain ? Nous savons 
bien qu'ils trouveraient à s'occuper, et peut-être à de meilleures 
conditions, dans la foule d'industries nouvelles qu’amènerait l’in- 
vasion des grandes applications scientifiques. L'expérience de 
l'Europe prouve amplement que le machinisme ne diminue 
pas la somme totale de main-d'œuvre employée, mais qu’en 
augmentant énormément la production, il la répartit différem- 
ment et la déplace. Il n’en est pas moins vrai qu’il y a un mo- 
ment de crise à traverser et que de réelles souffrances l’accom- 
pagnent; l'exemple de l'Europe en témoigne aussi. Encore cette 
crise a-t-elle été atténuée parce que l'introduction des machines 
et la constitution de la grande industrie se sont faites, chez nous, 
graduellement, au fur et à mesure des découvertes; elle serait 
beaucoup plus aiguë en Chine où l’on passerait brusquement de 
l'organisation économique de l’Europe du xint siècle à celle de 
l’Europe, voire de l’Amérique du xx°. Lorsqu'on entend encore 
aujourd'hui les plaintes qu’émettent bien des ouvriers européens, 
chaque fois qu'il s’agit d'introduire une nouvelle machine dimi- 
nuant l'emploi de la main-d'œuvre dans une industrie déterminée, 
comment s'étonner que les Chinois, infiniment plus conserva- 
teurs, plus attachés à leurs traditions, à leurs procédés héré- 
ditaires de travail, s’effrayent à la perspective de renoncer à 
leur tâche accoutumée pour aller chercher, peut-être au loin, à 
gagner leur vie par des modes de travail qu'ils ignorent? 

Un voyageur français qui :sait très bien voir et peindre, et 
‘dont les livres donnent des pays qu’il a parcourus une impres- 
sion très vivante, M. Marcel Monnier (1), cite un exemple typique 


(1) Marcel Monnier, Le Tour d'Asie; Il, l’Empire du Milieu; Plon, Paris, 1899, 
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des craintes qu'inspire et des perturbations effectives qu'amène 
dans l'industrie chinoise l'introduction du progrès occidental, Il 
visitait au fin fond de la Chine, à mille lieues de la mer, dans le 
Setchouen, les salines de Tse-liou-tsin, qui font vivre, dit-il, une 
population de deux à trois cent mille âmes, tandis que trois ou 
quatre ‘usines à vapeur, disposant d’un personnel relativement 
peu nombreux, produiraient aisément la même somme de travail. 
L'un des propriétaires de mines lui conta lui-même l'aventure 
suivante : « Ce Setchouanais avait habité Canton, et, durant un 
séjour de plusieurs années dans les provinces du littoral, avait 
eu l’occasion de se familiariser avec les innovations européennes, 
Il résolut de les appliquer à son industrie, fit venir et mit en 
place, à très grands frais, un matériel perfectionné, des pompes 
à vapeur. L'expérience réussit au delà de tout espoir. Le puits, 
pourvu de cette machinerie, débitait un volume d’eau extraor- 
dinaire. Par malheur, au même moment, dans les puits voisins 
le niveau baissait de façon inquiétante. Les propriétaires lésés 
se rendirent chez leur trop heureux concurrentet lui signifièrent, 
avec les formes les plus courtoises, mais d’un ton très ferme, 
que cet état de choses ne pouvait durer davantage. En toute jus- 
tice ne devait-il pas renoncer à décupler sa fortune au détriment 
d'autrui et se contenter, comme autrefois, d’un bénéfice hon- 
nête, sinon démesurément élevé? Reconnaître son erreur est le 
fait du sage : de la sorte il vivrait en paix, estimé de tous; il 
s'éviterait des remords de conscience. et mille désagrémens. 
Ces représentations amicales produisirent leur effet. Les ma- 
chines furent démontées, mises au rebut, l'exploitation reprise 
suivant les procédés anciens, avec les treuils de bois, les buffles, 
les câbles en bambou. Le plus curieux, c’est que le bonhomme 
ne récriminait point, semblait prendre les choses avec une phi- 
losophie parfaite. « Au bout du compte, déclarait-il en termi- 
nant, mes voisins étaient dans leur droit: ma mécanique mena- 
çait de tarir leurs puits. » 

L'histoire est éminemment instructive. Elle montre les diff- 
cultés qui s'opposent à une rénovation des modes de production 
traditionnels. D'ailleurs, les Chinois, gens intelligens certes, mais 
plus encore gens d’habitudes et d’habitudes héréditaires, façonnés 
à certaines méthodes séculaires de travail qu'ils ont apprises dès 
leur tendre enfance, non seulement ne veulent pas les changer, 
mais y parviennent difficilement. S'agit-il d'apprendre un métier 
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- fout nouveau, leur esprit d'imitation, leur dextérité, leurs habi- 
tudes de soin leur permettront de le faire très vite et très bien. 
Veut-on modifier au contraire la pratique d’un art qu'ils con- 
taissent déjà, la routine héréditaire reprend le dessus presque 
invinciblement; moralement ils se refusent à comprendre la rai- 
son d’être d’un changement, matériellement ils ont la plus grande 
peine à s'y accoutumer. Il est plus aisé, en Chine, de faire d’un 
manœuvre un bon mécanicien que d'enseigner à un artisan à se 
servir d’un nouvel outil. 

C’est pourquoi le principe le plus efficace de rénovation éco- 
nomique en ce pays doit être surtout non l’amélioration des pro- 
cédés dans les branches de production déjà connues, mais l’intro- 
duction d'industries toutes nouvelles qui, loin de porter ombrage 
aux indigènes en leur enlevant du travail, leur en donneront au 
contraire. Les Européens doivent exploiter les richesses natu- 
relles que les Chinois ont laissées dormir jusqu'ici. Or presque 
toutes les ressources du sous-sol sont dans ce cas, et c’est l’un 
des traits les plus caractéristiques de la civilisation moderne que 
l'importance prise par les richesses minérales qui, à l'exception 
des pierres à bâtir, n’en avaient aucune aux époques antérieures. 
Il est devenu banal de parler des immenses gisemens miniers, 
des réserves de houille presque inépuisables de la Chine. On ne 
peut même pas dire qu’ils aient été effleurés par les Chinois : les 
salines de Tse-liou-tsen dont nous parlions tout à l'heure sont 
une exception et c’est à peine si en quelques endroits on a gratté 
un peu le sol pour en extraire, par quantités infimes, de l'or ou 
de l'argent, du cuivre ou de l’étain. La province du Shan-si 
et les régions limitrophes du Honan, au sud-ouest de Pékin, 
peuvent devenir un des plus grands centres métallurgiques 
du monde, avec leurs colossaux gisemens de houille et de mi- 
uerais de fer. Au sud du Yang-tze, sont d’autres bassins houil- 
lers presque aussi importans et, dans les montagnes, les métaux 
les plus divers en grandes quantités. Le pétrole, si recherché, et 
si parcimonieusement répandu par la nature dans les pays connus 
jusqu'ici, paraît exister aussi dans l’ouest. L'exploitation des 
mines, voilà, semble-t-il, la tâche essentielle, rémunératrice et 
rénovatrice que devraient s’assigner les Européens en Chine. 

On commence à se mettre à l’œuvre graduellement, mais on 
ne peut obtenir de résultats effectifs qu’au fur et à mesure de la 
construction des chemins de fer qui permettent d'amener sur place 
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le matériel indispensable ; c’est ce qui explique que les seules 
mines exploitées jusqu'ici soient les anciennes houillères de Li- 
Hung-Chang, à Kaïping près de Tien-tsin, dans un bassin ge- 
condaire. L’aciérie d'Hanyang, montée depuis un certain nombre 
d'années déjà en face de Han-Kéou par le célèbre vice-roi 
Chang-Chih-Toung, travaille aussi des minerais indigènes extraits 
dans la région. La plus grande entreprise européenne est le 
Peking Syndicate, qui a de vastes concessions dans le Shan-si et 
dont les travaux sont encore à la période préparatoire; Les cours 
de ses actions, qui valent vingt fois le pair à la Bourse de Londres, 
témoignent des espérances qu’on fonde sur lui. D’autres syndi- 
cats anglo-français ont obtenu des concessions dans la Chine 
méridionale, au Yunnan et au Koeï-Tchéou ; les Allemands sont 
à l’œuvre dans leur sphère du Chang-toung. De grands résul- 
tats pourront être réalisés d'ici peu, pourvu que les moyens de 
transport ne se fassent pas trop attendre et que le gouverne- 
ment s'y prête. Lors des affaires des Boxeurs il avait promis que 
des règlemens miniers seraient publiés dans le délai d’un an 
après la rentrée de la cour à Pékin ; rien n’a encore paru. 
Comme lorsqu'il s’agit de construire des chemins de fer, 
c'est encore la question politique que l’on trouve sous la ques- 
tion économique lorsqu'on projette de mettre en valeur les ri- 
chesses encore inexploitées de la Chine. C’est elle aussi qu'on 
rencontre lorsqu'on se préoccupe d'améliorer le régime moné- 
taire, dont l’état chaotique et primitif est l’une des principales 
entraves aux échanges avec l'étranger. La réforme de ce régime 
mériterait toute une étude spéciale; ce n’est pas le lieu de la 
faire ici, mais il est aisé de montrer brièvement les inconvéniens 
de l’état actuel en même temps que la difficulté de le moder- 
niser. En matière de monnaie comme en bien d’autres, la Chine 
a été jadis l’un des pays les plus avancés du monde, mais elle est 
maintenant l’un des plus arriérés. Elle connaissait le billet de 
banque plus d’un siècle avant Jésus-Christ. Elle ne possède 
aujourd'hui d'autre monnaie véritable que la sapèque, informe 
petite pièce, formée d’un alliage de cuivre et de zinc, percée au 
centre d’un trou, qui permet d'en enfiler un grand nombre par 
« ligatures, » de mille généralement. C’est la sapèque, — en an- 
glais cash, — valant au change moyen de ces dernières années 
un peu plus d’un quart de centime, qui sert de mesure usuelle 
dans tout l’intérieur de la Chine pour les salaires et les prix des 
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marchandises, indigènes aussi bien qu'étrangères; un grand 
nombre de banques locales émettent des billets exprimés en sa- 
pèques. Dans les ports, les villes, et pour les transactions im- 
portantes seulement, on se sert d'argent ; non de pièces d'argent 
frappées, mais de lingots ou sycee, que l’on pèse, et dont le titre 
est garanti par des banques ou de grands négocians indigènes, 
qui y apposent une marque à cet effet. Les lingots qui ont beau- 
coup circulé portent souvent toute une série de marques parce 
que la garantie de chaque maison n'a de valeur que dans le 
rayon où elle est connue ; lorsque le sycee en sort, une autre le 
certifie à nouveau. Le taël est simplement l’unité de poids dans 
laquelle est exprimé le lingot; mais il y a bien des taëls divers 
en Chine, beaucoup plus qu'il n’y avait de boisseaux ou d’arpens 
en France sous l’ancien régime; non seulement chaque place a 
le sien en dehors du taël impérial des douanes, mais il y en a 
presque toujours plusieurs sur toute place importante. Dans les 
ports ouverts seulement on trouve des pièces frappées, piastres 
mexicaines, ou autres, de même titre et de même poids, qui 
sortent des monnaies provinciales établies depuis une quinzaine 
d'années par quelques vice-rois : les Chinois, qui se méfient de 
la loyauté de leurs gouvernans, préfèrent les mexicaines. Lors- 
qu’elles vont dans l’intérieur, ces monnaies ne sont plus consi- 
dérées que comme dé simples lingots et on les voit alors circuler 
revêtues d’estampilles variées de banques indigènes. Quant à l'or, 
c'est un article de curiosité et de haut luxe réservé aux bijoux 
des grands; on ne s’en sert nulle part comme de monnaie. 
Entre l'or et l’argent on sait que le rapport de valeur varie 
constamment ; entre l’argent et les sapèques de bronze, il en est 
de même. On devine dès lors les complications qui résultent 
pour le commerce extérieur du système monétaire chinois. Voici 
une pièce de tissu de coton importée en Chine. Cette pièce a 
été achetée en Angleterre ou aux États-Unis par un négociant 
importateur et payée par lui en or; c’est en or également qu’il a 
acquitté Le fret à bord du bateau qui l'amène à Shanghaï; rendue 
dans ce port, elle lui revient, en or, à 10 francs par exemple. 
Il la revend à un marchand de gros chinois; mais celui-ci le 
paye en argent. Supposons que le cours des cotonnades de ce 
genre se soit établi à 3 taëls la pièce, c’est ce que recevra notre 
Européen ; mais combien cela vaudra-t-il en or: 40 fr. 50 si le 
taël vaut 3 fr. 50, 9 francs s’il vaut 3 francs et on l'a vu passer en 
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quatre ou cinq mois de l’un à l’autre de ces cours. Le Chinois à 
son tour enverra la pièce en quelque point de l’intérieur où elle 
reviendra, tous frais compris, à 5 taëls par exemple, et il la re. 
vendra à un consommateur ou à quelque petit détaillant indigène, 
mais pour être payé comment? En sapèques, dont il recevra par 
exemple 6000, qui pourront équivaloir, suivant le cours, à 5 taëls 
et demi, ou peut-être à 4 et demi seulement. Dans chacun de 
ces deux marchés, il y a ainsi un énorme aléa qui peut trans- 
former l’honnête bénéfice auquel on s'attendait en une forte 
perte, si l'argent a baissé par rapport à l'or, ou le cuivre par 
rapport à l'argent. Notons qu'étant donnée l'extrême modicité 
des salaires et la rigueur avec laquelle le budget d’un Chinois doit 
être calculé, le marchand indigène ne peut relever brusquement 
et sensiblement le prix de ses ventes exprimé en sapèques sans 
faire fuir l’acheteur; l’importateur européen a, d'autre part, 
comme limite inférieure à ses prix, le prix de revient en or du 
fabricant qui le fournit, auquel il faut joindre les frets en or 
qu’il paye aux compagnies de navigation. Les variations respec- 
tives de valeur de l’or, de l’argent et du cuivre exposent ainsi 
aux plus grands risques les intermédiaires chinois et européens, 
ce qui limite fort l'expansion du commerce. 

Pour ‘mettre un terme à ces incertitudes il faudrait stabiliser 
la valeur monétaire du cuivre par rapport à celle de l'argent, et 
celle de l’argent par rapport à celle de l'or. On l’a fait en maints 
pays. En France même l’écu de 5 francs vaut toujours 5 francs, 
quelle que soit la valeur de l'argent qu’il contient, et bien 
que cette valeur ait oscillé, depuis dix ans, entre 1 fr. 80 et 
2 fr. 40. S'il en est ainsi, c’est qu’en fait, sinon en droit, on sait 
qu’on trouvera toujours à échanger quatre pièces de 5 francs 
soit à la Banque, soit ailleurs, contre une pièce de 20 francs. 
Mais pourquoi cet échange peut-il avoir lieu? Parce que le 
nombre des pièces de 5 francs est limité, sans quoi il serait trop 
simple d'acheter pour 8 francs d'argent, de faire frapper quatre 
pièces de 5 francs et d’aller toucher 20 francs à la Banque, 
dont tout l'or serait vite écoulé, — après quoi: l’écu d’argent 
retomberait à sa valeur intrinsèque. On peut même arriver, sans 
instituer le droit d'échange entre une pièce d'argent et un poids 

déterminé d’or, à donner à cette pièce d'argent une valeur supé- 

rieure à celle du métal blanc qu’elle contient, en cessant de 
frapper des pièces similaires ou en n’en frappant qu’une quantité. 











+ + °° 


ST PC CO OR 








LA SITUATION ÉCONOMIQUE DE LA CHINE. 587 


strictement limitée : ç’a été le cas pour la roupie aux Indes pen- 
dant quelques années, et il va en être de même au Mexique pour 
la piastre. Le phénomène qui se passe alors est analogue à celui 
qui a eu lieu pour le billet de banque, lequel n'est qu'un simple 
chiffon de papier, et peut cependant avoir une valeur considé- 
table même dans les pays à cours forcé où il ne saurait être 
échangé contre des espèces; mais le public sait qu'on n’en fabri- 
quera pas indéfiniment. Pour donner à une monnaie une valeur 
stable, non soumise aux fluctuations de métal qui la compose, il 
faut essentiellement que cette monnaie soit en quantité limitée, 
se puisse être multipliée à l’infini. 

Or en Chine le nombre des sapèques est bien limité théori- 
quement, puisqu'elles ne sont frappées que par les autorités des 
diverses provinces ; mais ce nombre est immense, et il y en a quan- 
tité de fausses, dont l'existence est connue de tous, à tel point 
qu'une des formes du marchandage, toujours cher aux Chinois, 
consiste à stipuler le droit d'introduire une certaine proportion 
de ces pièces fausses dans les ligatures qu’on remettra en paie- 
ment d’un objet. Si la valeur de la pièce se trouve artificielle- 
ment rehaussée, il y aura d’autant plus d'avantage à en fabriquer 
de fausses, et l’on n’y manquera pas, en ce pays de gagne-petit 
qu'est la Chine. Mais où la réforme deviendra presque impos- 
sible, c’est lorsqu'on voudra donner une valeur fixe à l’argent. 
On ne peut le faire pour des lingots de métal, dont le nombre est 
essentiellement indéterminé, qui ne sont acceptés par le com- 
merce qu'en raison de leur poids et de leur titre, et dont le carac- 
tère essentiel est de suivre toutes les fluctuations de cours du 
métal qui les compose. Pour y parvenir, il faudrait d’abord créer 
une monnaie d'argent qui eût cours partout, c’est-à-dire révo- 
lutionner de fond en comble toutes les habitudes du public en 
matière monétaire. Cela est singulièrement difficile en tout pays 
et en Chine plus qu'ailleurs. Aussi ne doit-on pas se dissimuler 
que la réforme de la circulation chinoise, si désirable soit-elle, 
est une tâche extrêmement compliquée, qui, en dépit de toutes 
les consultations d'experts américains, japonais et autres, ne 
pourrait être accomplie qu'avec le temps, même par le plus 
éclairé et le plus rempli de bonne volonté des gouvernemens. 
Peut-on appliquer ces qualificatifs au gouvernement chinois? 

Encore et toujours on en revient à la question politique : c’est 
vraiment la question préalable. La rénovation économique de la 
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Chine serait singulièrement facilitée par sa rénovation politique. 
Pour effectuer la première, il faudrait construire rapidement 
des chemins de fer, exploiter les mines, préparer tout au moins 
une réforme monétaire, abolir les droits de transit arbitrairement 
perçus, les odieux likins, mettre un terme aux exactions fiscales 
de toute sorte. Qui s'oppose à tous ces progrès? Le gouverne- 
ment beaucoup plus que les populations. Qu'est-ce donc que ce 
gouvernement? « C’est, dit fort bien le correspondant du Times à 
Shanghaï, un vaste syndicat qui a pour raison d’être le bénéfice 
mutuel de ses membres; on n’y gaspille pas de fonds pour les 
routes, les écoles, la gendarmerie et autres objets accessoires qui 
absorbent une si large part du produit des taxes dans les pays 
d'Occident. En Chine les impôts servent littéralement à entre- 
tenir le gouvernement. Au dessous de ce syndicat vit au jour le 
jour la masse industrieuse et naturellement paisible des paysans 
et des coolies qui ne peuvent pas supporter de nouvelles charges. 
On leur dit que les étrangers demandent d'énormes indemnités 
et ils subissent, non sans ressentiment, un. surcroît d’extorsion 
dans la collection des taxes. C’est ainsi qu'on excite le peuple 
contre les diables d'Occident et les dangereuses innovations 
qu'ils apportent. » 

Voilà bien la pratique de ce gouvernement, qui, en théorie, 
est admirable et fondé sur le gouvernement de la famille. En 
dépit des ressources de la guerre sino-japonaise, de l’insurrec- 
tion des Boxeurs et de l’occupation étrangère qui a suivi, il n'a 
ni appris, ni oublié grand’chose. La promulgation des règle- 
mens tracassiers grâce auxquels il a annulé ses concessions 
relatives à la navigation intérieure, le retard apporté à publier 
les règles relatives à l’exploitation des mines, l’obstruction 
même faite aux chemins de fer. toutes les fois qu’on en trouve 
l’occasion, témoignent bien que la Cour reste fidèle aux vieux 
erremens. Pourtant deux choses sont changées : d’abord on a vu 
qu’on ne pouvait pas rompre en visière à l'Occident, qu'il fallait 
faire la part du feu, céder, le plus lentement possible, mais céder 
tout de même sur certains points. Ensuite, la Chine a aujour- 
d’hui une dette extérieure de près de 3 milliards de francs, en y 
comprenant les 1 600 millions d’indemnité aux puissances pour 
l’affaire des Boxeurs, et le service de cette dette exige une annuité 
de 144 millions de francs; ceci est fort lourd, car le budget, 
était évalué par l’homme le mieux en mesure d’être au cou- 
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rant, sir Robert Hart, qui dirige depuis trente ans le service des 
douanes étrangères, à 88 millions de taëls seulement, chiffre 
porté à 117 millions ou #00 millions de francs depuis 1902, par 
les nouvelles taxes établies en vue de payer l’indemnité des 
Boxeurs. Or, les chemins de fer peuvent procurer au Trésor 
d'importans revenus; les concessions de mines aussi peuvent 
donner lieu à des perceptions fructueuses, en même temps que 
l'aceroissement du mouvement commercial qui s'ensuivra aug- 
mentera les recettes des douanes, de ces douanes maritimes per- 
ques par des étrangers, qui forment l’un des services les plus 
merveilleusement organisés qui soient et constituent le plus sûr 
et l’un des plus abondans revenus. La Cour de Pékin elle-même 
comprend tout cela ; aussi, tout en rechignant, entr'ouvre-t-elle 
les portes aux innovations. 

Tout donne ainsi lieu de penser qu'au pis aller, le progrès 
continuera de pénétrer peu à peu, comme il l’a fait depuis dix 
ans. Or, si le développement des échanges était proportionnel 
à ce qu'il fut de 1895 à 1903, le commerce de la Chine, qui 
est de 4 800 millions de francs, serait de 9 milliards, c’est-à-dire 
très supérieur au commerce actuel de la France, avant 1930. 
Pour que le mouvement s’accélérât davantage, il faudrait que la 
guerre actuelle déterminât en Chine, sinon une transformation 
complète, du moins des réformes plus sérieuses que n’en ont pu 
amener les événemens antérieurs. Il est certain que les succès 
du Japon produisent dans toute l’Asie la commotion la plus pro- 
fonde. Au moment où les Européens allaient avoir soumis le 
monde entier, où ils traitaient déjà la Chine elle-même en vas- 
sale, le dernier peuple « de couleur » demeuré indépendant 
parvient à leur résister, jusqu'ici même à les vaincre, en leur 
prenant leurs propres armes. La leçon est d’une telle éloquence 
qu'elle ne peut manquer de frapper même les plus obstinés des 
conservateurs chinois; il semble bien qu'ils soient aujourd’hui, 
comme tous les Asiatiques, en admiration devant le Japon, prêts 
à suivre ses conseils et à écouter ses enseignemens. Ouverte- 
ment ou secrètement, les Japonais sont déjà partout en Chine. 
Il est parfaitement possible que les Chinois acceptent d’eux ce 
qu'ils n’acceptaient pas de nous. 

Si vraiment, sous l'impulsion du Japon, la Chine se décidait 
à faire tomber les barrières qui s'opposent à l'introduction du 
progrès occidental, ce serait à un bien autre spectacle qu'à un 
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simple développement des échanges que nous assisterions. Au 
point de vue économique comme au point de vue politique, c’est 
une rude lutte que l'Européen aurait à soutenir contre la dexté- 
rité, l’incessant travail, le sens commercial du Chinois, animé 
par l'esprit d'organisation du Japonais. Malgré tout, la transfor- 
mation devrait être moins rapide dans l’Empire du Milieu que 
dans celui du Soleil Levant. Heureusement pour l’Europe, la 
Chine diffère profondément du Japon par toute son évolution 
historique, par l’origine même de son peuple, comme l’atteste 
l'abime qui sépare les deux langues. C’est ce qu’il ne faut 
jamais oublier lorsqu'on envisage les perspectives qui s'ouvrent 
en Extrême-Orient. Celles-ci n’en sont pas moins fort préoccu- 
pantes. L’homme blanc, qui pensait pouvoir tout régenter, qui 
voyait dans toutes les nations les vassales de sa puissance et les 
tributaires de son industrie, doit se convaincre aujourd'hui qu'il 
n'est plus seul au monde. Maîtres incontestés du globe, ceux 
de notre race croyaient pouvoir s’abandonner à leurs fantaisies, 
poursuivre, au milieu de luttes intestines, de chimériques uto- 
pies, remplacer même le culte de l’énergie qui [avait fait la force 
de leurs ancêtres par un idéal d’amollissement. Obligés de 
compter avec d’autres, il faut qu'ils comprennent que l'heure 
n’est plus à de pareils songes, mais que le moment est venu de 
se ceindre les reins. C’est de l’imprudence ou de la sagesse des 
blancs qu’il dépendra que le péril jaune devienne ou non une 
réalité. 


PrerrE LEroY-BEAULIEU. 
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La voiture du courrier traversait les sauvages fancas, jaunes 
de chaumes et de soleil ardent, çà et là omhfagées par des bou- 
quets d’oliviers nains et de petits chênes. 
Assis sur le siège de devant, à côté du cocher, parce que la 
chaleur était étouffante dans l’intérieur de la voiture, Anania 
éprouvait une telle émotion qu’il en oubliait presque les événe- 
mens des derniers jours. 
Tout son passé lointain revivait. À mesure que la voiture 
approchait de Mamojada, les souvenirs l’oppressaient jusqu’à le 
faire souffrir. Dans le cadre de la capote se dessinait le même 
paysage qu’il avait entrevu ce jour-là, tandis qu’il abandonnait 
‘sa tête lasse sur les genoux de celle qui allait le quitter; et, 
comme ce jour-là, le ciel déployait un azur clair, imprégné d’une 
mélancolie suprême. On apercevait dans la campagne quelques 
filets d’eau violacée ; on entendait siffler des oiseaux de marais; 
un pâtre, debout, se détachant sur un fond lumineux ainsi qu’une 
statue de bronze, contemplait l'horizon. 
La maisonnette du cantonnier apparut, et la voiture s’y Ë 
arrêta. Sur le pas de la porte était assise une femme en costume 
de Tonara, toute sanglée dans ses vêtemens grossiers comme 






















(1) Voyez la Revue du 15 février et des 1° et 15 mars. 
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une momie égyptienne, et elle cardait de la laine noire avec des 
peignes de fer; près d'elle, trois enfans dépenaillés et sales 
jouaient ou, pour mieux dire, se prenaient aux cheveux. À une 
fenêtre se montra un visage décharné et jaune de femme malade, 
qui regarda la voiture avec de grands yeux verdâtres, pleins de 
stupeur. Cette maison désolée semblait être le séjour de la faim, 
de la maladie et de l'ordure. Anania sentit son cœur se serrer : 
il connaissait le triste drame qui, plusieurs années auparavant, 
s'était passé dans ce lieu solitaire, au milieu de ce paysage rude 
et frais. 

La voiture se remit en marche sur la route poudreuse et en- 
tra dans la région des montagnes, où le pays prit des teintes 
plus sombres et plus tristes encore. À Mamojada, qui émergeait 
de la verdure avec son clocher clair en relief sur l’azur tendre, 
nouvelle halte. Devant les maisonnettes noires, construites sur 
la roche, étaient groupées de caractéristiques figures en gue- 
nilles. Des femmes gracieuses, aux cheveux luisans roulés 
autour des oreilles, les pieds nus, assises par terre, cousaient, 
brodaient ou allaitaient des nourrissons. A la porte d’une bou- 
tique de menuisier où pendaient quelques petits tableaux reli- 
gieux peints en couleurs vives, plusieurs hommes bavardaient : 
deux carabiniers, un paysan, un vieux noble devenu paysan 
aussi, un étudiant qu’Anania avait rencontré à Rome. 

— Tiens! c'est toi? s’écria l'étudiant, lorsqu'il aperçut le 
voyageur. 

Et il s’approcha, emmena son camarade, le présenta aux 
autres. 

— Puisque tu habites Rome, — demanda tout de suite le 
vieux noble en bombant là poitrine et en prenant un air digne, 
— tu dois connaître le chevalier don Pietro Bonigheddu, chef 
de division à la Cour des Comptes. S 

— Non, répondit Anania. Rome est grande et on ne peut 
y connaître tout le monde. 

— Allons donc! repartit l’autre. Qui ne connaît don Pietro? 
C’est un homme riche, celui-là! Nous sommes un peu parens, 
tu sais. Quand tu le verras, salue-le de ma part. 

— Je n'y manquerai pas, répondit Anania en s’inclinant 
avec un sourire. 

La voiture s’ébranla de nouveau, s’engagea sur l’intermi- 
nable montée de Fonni, passa devant ce champ de pommes de 
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terre près duquel il s'était arrêté l'autre fois, avec sa mère. Un 
souvenir très net lui revint de cette femme qui piochait, les 
jupons cousus entre Les jambes, et du petit chat blanc qui s’élan- 
çait sur le lézard filant contre le mur. 

Maintenant, la pyramide grisâtre du Mont Gonare, les lignes 
bleu et argent du Gennargentu se gravaient sur le ciel métal- 
lique, voisines et majestueuses. Anania était repris tout entier 
par cette sauvage nature, s’enivrait de l’air natal, sentait 
renaître en lui les instincts héréditaires. « Ah! pensait-il, 
j'aurais dû rester au village et me faire pâtre! C'était ma voca- 
tion. Comme j'aurais été heureux d’errer sous les noyers, de 
m'asseoir à la pointe d’une roche ou dans la fourche d’un arbre, 
et de m'abimer dans la contemplation de l’espace infini! Pâtre, 
j'aurais été poète; en regardant les nuages, je me serais figuré 
que les nuages étaient mon troupeau. Et, après tout, ne suis-je 
pas un pâtre de nuages ? Entre les nuages et mes pensées, y a-t-il 
une différence? Un nuage, voilà ce que je suis moi-même ; et, si 
j'étais obligé de vivre dans ces solitudes montagneuses, mon 
être se dissoudrait, se dissiperait ccmme une vapeur, se confon- 
drait avec l’air et le vent. » 

La voiture gravissait la côte, avec une lenteur croissante; le 


cocher somnolait; le cheval même paraissait dormir. Le soleil 
au Zénith versait une splendeur égale, qui attristait; les buis- 
sons raccourcissaient leurs ombres ; un silence lourd et une tor- 
peur chaude opprimaient toute la nature. Cette fois, comme 
l'autre fois, Anania ferma les yeux et s’assoupit. 


— Jia Grathia! Marraine! cria-t-il d’une voix encore ensom- 
meillée, en pénétrant dans la maisonnette de la veuve. 

La cuisine était déserte; la ruelle était déserte; le village 
entier était désert, et, dans la désolation de ce midi torride, il 
faisait penser à une station préhistorique abandonnée depuis 
des siècles. 

Anania regarda curieusement autour de lui. Rien n'était 
changé : de la misère, des loques, de la suie, un peu de cendre 
dans l’âtre, de grandes toiles d’araignée entre les solives de la 
toiture ; et, sinistre gardien de ce lieu de légende, le long fan- 
tôme vide du caban noir pendu le long du mur terreux. 

— Où êtes-vous, Zia Grathia ? Où êtes-vous ? 

Enfin la veuve, qui était allée chercher de l’eau à un puits 
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du voisinage, rentra avec un malune (1) sur la tête et un seau à 
la main. Elle était toujours la même, émaciée, parcheminée, avec 
un bandeau de toile malpropre entourant son visage de spectre 
Les années avaient passé sans vieillir davantage ce corps déjà 
séché et durci par les émotions de la lointaine jeunesse. 

En la revoyant, Anania éprouva un trouble étrange; un flot 
de réminiscences remonta des profondeurs de son âme; il ln 
sembla que toute une existence antérieure se représentait à lui, 
qu’en lui revivait un esprit qui avait autrefois habité son corps 
avant l’esprit d'à présent. 

— Bonas dies (2)! dit la veuve, considérant avec surprise le 
beau jeune homme inconnu. 

Et elle déposa d’abord le seau, puis le malune, avec calme, 
sans quitter des yeux l'étranger. 

— Vous ne me reconnaissez pas ? demanda-t-il avec un sourire. 

Elle poussa un cri et ouvrit les bras. Ils s’embrassèrent; 
après quoi, Anania la pressa de questions. Et Zuanne? Où était- 
il? Pourquoi s’était-il fait moine? Venait-il souvent la voir? 
Était-il heureux ? Et son autre fils aîné? Et les fils du fabri- 
cant de cierges ? Et que s’était-il passé à Fonni, depuis ces quinze 
ans? Et qui était juge de paix? Et pourrait-on faire demain une 
excursion au Gennargentu? 

— Mon enfant! mon cher enfant! commença-t-elle, s’em- 
pressant autour de lui. Dans quel état tu trouves ma maison! 
Nue et triste comme un nid abandonné! Mais assois-toi 
donc! Lave-toi! Voici de l’eau fraîche, pure comme l'argent. 
Lavé-toi, bois, repose-toi. Je vais te préparer à manger. Oh! 
non, ne refuse pas, enfant de mon âme; ne refuse pas, ne m'hu- 
milie pas. Pour te rassasier, je voudrais te donner mon cœur; 
mais accepte ce qu’il m'est possible de t'offrir. Prends ce linge 
pour essuyer tes mains, ma chère âme... Comme tu es grand et 
beau ! On dit que tu vas épouser une riche et belle fille. Eh 
bien ! cette fille-là ne manque pas d'esprit. Mais pourquoi ne 
m'as-tu pas avertie de ton arrivée? Ah! cher enfant, toi, du 
moins, tu n'as pas oublié la vieille que tous les autres délaissent ! 


":(4) Récipient cylindrique de liège, à couvercle mobile, que l'on emploie en Sar- 
daigne pour toute sorte d’usages. 

(2) « Bonjour. » On sait que le dialecte sarde a conservé un grand nombre de 
formes latines, à tel point que, en pratiquant une sélection un peu adroite, on a 
pu composer des poésies qui sont à la fois latines et sardes. 
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— Mais Zuanne, Zuanne ? insistait Anania en se lavant avec 
l'eau fraîche du seau. 

La veuve devint sombre. Elle expliqua : 

— Ne me parle pas de lui! Il m'a tant fait souffrir! Mieux 
aurait valu. qu’il suivit l'exemple de son père. Non, ne parlons 
pas de lui. Ce n'est pas un homme : c’est peut-être un saint, 
comme ils disent; mais ce n’est pas un homme ! Si, de la tombe, 
mon mari relevait la tête et voyait son fils déchaux, ceint du 
cordon, portant la besace, frère mendiant et stupide, que dirait- 
il? Ah! en vérité, il le fustigerait. 

— Et où est-il à cette heure, frère Zuanne? 

— Dans un couvent lointain, sur le sommet d’une mon- 
tagne… Si seulement il était resté au couvent de Fonni! Mais 
non : le destin veut que tout le monde m’abandonne. Fidèle 
aussi, mon autre fils, a pris femme, et il pense rarement à moi. 
Le nid est désert, oublié; la vieille aigle a vu s’envoler ses pauvres 
aiglons, et elle mourra seule... seule. 

— Venez vivre avec moi! lui dit Anania, touché d’une 
pitié sincère. — Quand je serai docteur, je vous prendrai dans 
ma maison, marraine. 

— À quoi te serais-je bonne? Autrefois, je te lavais les yeux 
et je te coupais les ongles; mais aujourd’hui, c’est toi qui devrais 
me rendre ce service. 

— Vous me conterez des histoires... à moi et à mes enfans. 

— Des histoires, je ne sais même plus en conter, maintenant. 
Je suis tout à fait retombée en enfance. Le temps, vois-tu, a 
emporté mon cerveau comme le vent emporte la neige des mon- 
tagnes... Mais, mon cher petit, mange donc! Je n'ai pas autre 
chose à t'offrir; accepte de bon cœur. Tiens, un cierge! Il est 
à toi? Où veux-tu le porter? 

— À la Basilique, marraine, pour le brûler devant l'image 
des saints Proto et Gianuario. Il vient de loin, marraine; celle 
qui me l’a confié, c'est une vieille femme sarde qui habite 
Rome. Elle aussi, me contait des histoires, mais moins belles 
que les vôtres. 

— Elle habite Rome? Et comment a-t-elle fait pour y aller? 
Ah! moi, je mourrai sans avoir vu Rome! 

Après un repas très modeste, Anania chercha un guide avec 
lequel il prit ses arrangemens pour faire le lendemain l’ascen- 
sion du Gennargentu ; et il se dirigea ensuite vers la Basilique. 
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Dans l’ancien préau, sous les grands arbres murmurans, sous 
les galeries en ruine, sur les marches rongées, à l’intérieur de 
l'église qui sentait l’humidité comme une tombe, partout 
régnaient le silence et la désolation. Le jeune homme déposa le 
cierge de Zia Varvara sur un autel poussiéreux ; puis il regarda 
les fresques primitives des murailles, les stucs dorés par une lu- 
mière triste, les grossières statues des saints sardes, toutes les 
choses enfin qui avaient jadis éveillé en lui de l’admiration et 
de la terreur; et il sourit, mais il avait le cœur chargé d’un mé 
lancolique découragement. Il revint au préau, vit par une fenêtra 
ouverte le chapeau d’un carabinier et une paire de brodequins 
accrochés au mur d’une cellule; et de: nouveau résonna dans 
sa mémoire l’air de la Joconde : 


A toi ce rosaire… 


L'odeur de la cire flottait dans le préau silencieux. Où étaient 
ces gamins, compagnons de son enfance, qui, demi-nus, pareils 
à des moineaux sauvages, animaient autrefois les marches de 
l’église? Pour rien au monde, Anania n'aurait voulu les revoir 
et se faire reconnaître d'eux; cette seule pensée lui inspirait du 
dégoût. Et pourtant, avec quelle douceur il se souvenait d’avoir 
joué en leur compagnie sous ces arbres dont Les feuilles sèches 
tombaient comme des ailes d'oiseaux morts ! 

Une femme, nu-pieds, serrée dans sa pittoresque tunique, 
avec une amphore sur la tête, passa dans le fond du préau. Ana- 
nia tressaillit : cette figure lui avait rappelé sa mère. Où sa mère 
était-elle? Pourquoi n’avait-il pas osé, malgré son envie, parler 
d’elle à la veuve ? et pourquoi celle-ci n’avait-elle fait aucune al- 
lusion à l’ingrate qui s'était enfuie du toit hospitalier ? Désireux 
de se soustraire à l’amertume de ces pensées, le jeune homme 
alla faire visite au Recteur ; puis, vers le soir, il se promena sur 
la route qui s'étend à l’ouest du village, celle qui regarde l'im- 
mensité des vallées. 

Un crépuscule merveilleux se déployait à l'horizon. Les 
nuées composaient un tragique paysage : — une plaine ardente, 
sillonnée de lacs d’or et de fleuves de pourpre, fermée par une 
enceinte de hautes montagnes de bronze aux profils d’ambre et 
de neige, que perçaient çà et là des ouvertures flamboyantes 
semblables à des bouches de grottes et d’où ruisselaient des 
torrens de sang doré. Une bataille de géans solaires, de formi- 
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dables habitans des espaces infinis, se livrait dans les entrailles 
de cs monts aériens, dans les grottes profondes de ces nuées de 
bronze ; par les ouvertures jaillissait la coruscation des armes 
forgées avec le métal céleste, et le sang se précipitait dans les 
lacs d'or fondu, serpentait en fleuves dardant des éclairs, inon- 
dait la plaine embrasée. 

Anania, l’âme ravie de joie et comme en extase, s’absorba 
longuement dans la contemplation de ce spectacle, jusqu'à ce 
que les ombres du soir, éteignant le mirage, eurent étendu sur 
toutes les choses leur drap violet. Alors il rentra chez la veuve 
et s’assit près du foyer. 

Les images du passé recommencèrent à l’assaillir. Dans la 
pénombre, tandis que Zia Grathia préparait le souper et parlait 
de sa voix lugubre, il revoyait Zuanne aux grandes oreilles 
faisant rôtir des châtaignes, et aussi une autre figure, taciturne 
et incertaine comme un fantôme. 

— On a donc tué tous les bandits de Nuoro ? demandait la 
veuve. Mais ne t'imagine pas qu'il se passera beaucoup de temps 
avant que de nouvelles compagnies se reforment. Ce serait une 
erreur, mon enfant. Tant qu'il y aura des hommes au sang de 
feu, habiles pour le bien et pour le mal, il y aura des bandits. 
[l'est vrai qu'aujourd'hui, ils sont souvent méchans, quelquefois 
lâches, voleurs et méprisables. Ah! du temps de mon mari, 
c'était autre chose, tu sais! Comme ils étaient courageux, alors! 
Oui, courageux et bons. Une fois, mon mari rencontra une 
femme qui pleurait parce que. 

Anania s’intéressait médiocrement aux souvenirs personnels 
de Zia Grathia; d’autres pensées occupaient son esprit. 

— Écoutez, lui dit-il, dès que la veuve eut fini l’histoire de 
la femme qui pleurait. N’avez-vous rien appris de ma mère? 

Lia Grathia, qui retournait adroitement une petite omelette, 
ne répondit rien. Le jeune homme attendit, pensant : « Elle 
sait quelque chose! » Et, malgré lui, il se troubla. Mais, après 
une minute de silence, Zia Grathia fit observer : 

— Si tu ne sais rien d'elle, toi, comment veux-tu que, moi, 
je puisse en savoir quelque chose? Et maintenant, mon en- 
fant, mets-toi là, près de cette chaise, et accepte ce que l’on 
l'offre de bon cœur. 

La veuve avait posé sur la chaise une corbeille renversée.et, 
sur le fond de la corbeille, l’omelette fumante. Anania, tout en 
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mangeant, se confia à la vieille comme il n'avait jamais pu se 
confier à personne. 

— Non, lui dit-il, pendant longtemps je n’ai rien su d'elle. 
Mais enfin je crois que j'ai retrouvé sa trace. Après m'avoir 
abandonné, elle est partie de la Sardaigne; et un homme l’a vue 
à Rome, vêtue comme une dame. 

— Il l’a vue, réellement? Il lui a parlé? demanda avec viva- 
cité Zia Grathia. 

— I] a fait mieux que de lui parler! repartit amèrement le 
jeune homme. Il dit. qu'il a passé plusieurs heures avec elle. 
Ensuite, on n’a plus rien su; mais moi, cette année, à Rome, je 
l’ai fait rechercher par la Questure et j'ai appris qu’elle vit là-bas 
sous un faux nom... Elle s’est amendée ; oui, elle s’est amendée, 
et elle vit honnêtement de son travail. 

Zia Grathia était venue se placer en face d’Anania, et, à me- 
sure qu'il parlait, elle ouvrait tout grands ses petits yeux som- 
bres, se penchait, tendait les mains comme pour recueillir les 
paroles du jeune homme. 

— Mais en es-tu certain? En es-tu vraiment certain? inter- 
rogea la vieille, ébahie. 

— Oui, j'en suis certain, déclara-t-il. J'ai même vécu deux 
mois chez elle. 

Il se versa à boire, mira le vin à la rougeâtre clarté de la 
chandelle; et, comme le breuvage lui parut trouble, il y mouilla 
à peine ses lèvres. Lorsqu'il reporta les yeux sur la veuve, il 
fut frappé de surprise et de crainte. 

— Qu’'avez-vous ? s’écria-t-il. 

La face de Zia Grathia, ordinairement impassible et cadavé- 
rique, avait une animation étrange qui exprimait l’étonnement 
et la pitié. Le jeune homme comprit aussitôt que cette pitié 
s’adressait à lui-même, et il pâlit légèrement. 

— Zia Grathia! Marraine! Vous savez, vous! dit-il, d'une 
voix changée. 

— Soupe, d’abord; nous parlerons ensuite, quand tu 
auras fini de manger, répondit la vieille... Ce vin ne te plaît 
pas? 

Mais Anania la regarda avec une sorte de rage et il se leva 
brusquement. 

— Parlez! ordonna-t-il. 
— Ah! Seigneur Dieu ! gémit Zia Grathia en soupirant. Que 
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veux-tu que je te dise? Pourquoi ne finis-tu pas de manger, 
mon cher enfant? Nous parlerons ensuite. 

Il ne l’entendait pas, ne voyait plus rien. 

— Parlez, parlez! Vous savez donc tout? Dites! Où est- 
elle? Est-elle vivante? Est-elle morte? Où est-elle? où est-elle? 
où est-elle ? 

Il répéta plus de vingt fois la question « Où est-elle? » 
tandis qu’il tournait machinalement dans la cuisine, avec l'air 
d'un fou, mais plus irrité qu'ému. 

— Calme-toil commença par dire la vieille en s'approchant 
de lui. Je croyais que tu savais. Oui, elle est vivante ; mais elle 
n’est pas la femme qui t’a trompé en te faisant croire qu’elle 
était ta mère. 

— Cette femme ne m'a pas trompé, marraine. C’est moi qui 
l'ai cru; et elle ne sait pas même que j'avais supposé. 

Il était confondu, comme si jusqu'alors il eût été vraiment 
certain que Maria Obinu était sa mère. 

— Mais parlez donc! répéta-t-il après une courte pause, 

Pourquoi me tenir ainsi en suspens? Pourquoi ne m'avoir pas 
encore dit ce que vous savez? Où est-elle ? Où est-elle? 
:_ — Jamais elle n’a quitté la Sardaigne, déclara la veuve, qui 
marchait à côté de lui. Je croyais que tu en étais informé, mais 
que tu ne t'en souciais pas. Je l’ai revue cette année, dans les 
premiers jours de mai; elle est venue à Fonni pour la fête des 
Saints Martyrs, et elle conduisait un chanteur ambulant, un 
jeune aveugle qui vivait avec elle. Ils étaient venus à pied d’un 
village lointain, de Neoneli; elle souffrait de la malaria, et elle 
avait l’aspect d’une vieille de soixante ans. Après les fêtes, 
l’aveugle, qui avait beaucoup gagné, l’abandonna pour suivre 
une troupe de mendians qui se rendaient à une autre fête cham- 
pêtre. Je sais qu’en juin et en juillet, elle a travaillé comme 
moissonneuse dans les ‘ancas de Mamojada. La fièvre la mi- 
nait; elle a été longtemps malade dans la maison du canton- 
nier, et elle y est encore... 

Anania releva le visage et ouvrit les bras, d’un geste déses- 
péré. 

— Mais alors, je... je l'ai vue! balbutia-t-il. Je l’ai vue, je 
l'ai vue! Êtes-vous sûre de ce que vous dites? 
—iParfaitement sûre. Pourquoi voudrais-je te tromper? 

— C'était donc elle? C'était donc elle?... J'ai vu une femme 
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fébricitante, jaune, terreuse, avec des yeux de chat... Elle se 
tenait à la fenêtre. C'était donc elle? Vous en êtes sûre? 

— Parfaitement sûre, te dis-je. C'était elle, sans aucun doute. 

— Et je l’ai vue! 

Il prit sa tête entre ses mains, la remua, la tordit, dans un 
violent accès de colère contre lui-même pour la stupide erreur 
qui l’avait abusé si longtemps. Eh quoi! pendant qu'il cherchait 
sa mère au delà des monts et des flots, elle traînait à côté de lui 
sa misère et son déshonneur; et, tandis qu’il s'était ému en pré- 
sence de si nombreux visages étrangers, il n'avait pas eu la 
moindre palpitation lorsqu'il avait aperçu la face de la malheu- 
reuse, vivante image de la détresse, encadrée par la petite fenêtre 
obscure de la maison du cantonnier! Qu'était done le cœur hu- 
main ? Qu'étaient la vie, l’intelligence, le sentiment ? Ah! main- 
tenant que ces questions ne lui montaient plus aux lèvres comme 
d'oiseux problèmes, maintenant que le destin l’assaillait et le 
secouait de ses rafales soudaines, il comprenait enfin ce qu'étaient 
l’homme, le cœur, la vie : — mensonge, mensonge, rien que 
mensonge | 

Lia Grathia plaça un escabeau près du jeune homme et força 
l’infortuné à s'asseoir; puis elle s’accroupit devant lui, le prit 
par la main et le regarda de bas en haut, longuement, avec 
compassion. 

— Mon petit, dit-elle en lui serrant la main, pleure, pleure. 
Cela te soulagera. Comme tu as la main froide ! 

Anania dégagea violemment sa main des vieilles mains de la 
veuve, qui la mordaient comme une tenaille. 

— Mais pour qui me prenez-vous? demanda-t-il, irrité. Je 
ne suis pas un enfant. Pourquoi pleurerais-je? 

— Et pourtant, cela te ferait du bien, de pleurer. Ah! oui, 
pleurer, je sais que cela fait du bien! Quand on frappa à ma 
porte, en une nuit terrible, et qu’une voix qui semblait celle de 
la Mort me dit : « Femme, n'attends plus! » je devins de 
pierre. Pendant des heures et des heures je ne pus pleurer, et 
ces heures furent pour moi les plus affreuses de ma vie : il me 
semblait que mon cœur était un fer rouge dans ma poitrine, el 
il me brûlait, me brûlait les entrailles, me déchirait de sa pointe 
aiguë. Mais ensuite le Seigneur m'accorda les larmes, et elles 
rafraîchirent ma douleur comme la rosée rafraîchit les pierres 
chauffées par le soleil. Mon enfant, prends patience. Nous 
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sommes nés pour souffrir, et ton chagrin d’aujourd’hui est peu 
de chose en comparaison de tant d’autres douleurs. 

— Mais je ne souffre pas! protesta-t-il. Je devais m'attendre 
à ce coup; et même je m'y attendais, vous voyez! Ce qui m'a 
poussé à venir ici, c’est une force mystérieuse. Une voix me 
disait : « Va, va! Là-bas, tu apprendras quelque chose!» C’est 
vrai, j'ai reçu un coup... j'ai été surpris... mais à présent c’est 
passé. Ne vous inquiétez pas. 

Non convaincue, la veuve le regardait fixement, lui voyait le 
visage livide, les lèvres pâles et serrées; et elle hochait la tête. 
Il continua : 

— Comment se fait-il que jamais personne ne m’ait rien dit? 
On devait pourtant savoir quelque chose. Par exemple, est-il 
possible que le conducteur de la voiture n’ait rien su? 

— Oui, c’est possible. Quand elle est venue ici pour la fête 
avec ce misérable aveugle qui se faisait conduire par elle et qui 
ensuite l’abandonna, personne ne l’a reconnue, tant elle parais- 
sait vieille, ainsi couverte de haillons, hébétée par la misère et 
par la fièvre. D'ailleurs, tu ne l'as pas reconnue toi-même. 
L'aveugle l’appelait d’un vilain surnom. Elle n’a confié qu’à moi 
seule qui elle était véritablement; elle m'a raconté sa triste his- 
toire et m'a conjurée de ne te donner jamais de ses nouvelles: 
car elle a peur de toi. À 

— Et pourquoi a-t-elle peur? 

— Elle a peur que tu ne la fasses mettre en prison parce 
qu'elle t'a abandonné. Et elle a peur aussi de ses frères qui sont 
cantonniers du chemin de fer, à Iglesias. 

— Et son père? demanda Anania, qui ne s'était jamais 
préoccupé de ces parens lointains. 

— Oh! il est mort depuis des années, mort en la maudissant ; 
du moins c’est ce qu’elle affirme; et elle dit même que ce fut 
cette malédiction qui l’a toujours poursuivie. 

— Allons donc! Elle est folle! Mais qu’a-t-elle fait pendant 
tout ce temps-là? Comment a-t-elle vécu ? Pourquoi n'’a-t-elle 
pas travaillé? 

Il semblait calme, presque indifférent; on aurait pu-croire 
qu’il posait toutes ces questions par simple curiosité, et même . 
par une curiosité qui lui permettait de penser aussi à autre 
chose; et le fait est qu’en ce moment-là, il pensait à la conduite 
qu'il devrait tenir; et, si la détresse de sa mère lui donnait quel- 
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que émotion, il s’attristait bien plus encore à l’idée des consé- 
quences qu’aurait le hasard soudain et désastreux de lavoir re- 
trouvée. 

La veuve leva un doigt et dit solennellement : 

— Tout est entre les mains du Seigneur ! Il y a, mon enfant, 
un fil terrible qui nous tire et nous contraint. Crois-tu que mon 
mari n'aurait pas voulu travailler et mourir dans son lit, avec la 
bénédiction de Dieu ? Et cependant... La même chose est arrivée 
pour ta mère. Elle aurait certes voulu travailler et vivre honnèé- 
tement. Mais le fil a été plus fort qu’elle. 

Le visage du jeune homme s’alluma de nouveau, et il sentit 
qu’un accès de honte et de douleur le suffoquait. 
= — Alors, tout. tout est fini pour moi! sanglota-t-il. Quelle 
horreur, quelle horreur! Quelle misère et quelle honte! Mais 
racontez-moi! dites-moi tout! Comment a-t-elle vécu? Je veux 
tout savoir. tout, tout, vous entendez! Puissé-je mourir de 
honte avant que. 

IL s’interrompit, secoua la tête comme pour chasser loin de 
lui cette émotion lâche. 

— Allons, racontez! 

Zia Grathia le regardait avec une compassion infinie; elle au- 
rait voulu le prendre sur ses genoux, le bercer, lui chanter une 
chanson de nourrice, le calmer, l’endormir; et, au contraire, elle 
le torturait. 

Pour adoucir en quelque mesure le calice amer que Dieu 
présentait par ses mains au malheureux enfant, elle dit : 

__ +— Je ne saurais te raconter avec détail comment elle a vécu 
et ce qu’elle a fait. Je sais seulement que, après t'avoir délaissé, et 
elle a eu grandement raison de s'y résoudre, puisque, sans cela, tu 
n'aurais jamais eu de père et ne serais pas fortuné comme tu l'es. 

— Ne me mettez pas en rage, Zia Grathia ! interrompit-il vio 

lemment. 
.. — Du calme! de la patience ! reprit-elle. Ne méconnais pas 
la bonté du Seigneur, mon enfant ! Si tu étais resté ici, qu'au- 
rais-tu fait? Tu aurais peut-être fini lâchement par te faire 
moine, toi aussi... moine mendiant... moine poltron!... Assez, 
ne parlons plus de cela ! Plutôt mourir que de finir ainsi! Et ta 
mère n’en aurait pas moins suivi sa voie, parce que tel était son 
destin. Ici même, avant de partir, crois-tu qu’elle menait une 
vie sainte ? Eh bien, non! Tel étail son destin. Dans les derniers 
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temps de son séjour chez moi, elle avait pour amant un cara- 
binier, qui fut transféré à Nuraminis peu de jours avant votre 
fuite. Après qu’elle t’eut abandonné, du moins c’est ce que la 
malheureuse me raconta, elle se mit en route pour Nuraminis, à 
pied, se cachant le jour, marchant la nuit, traversant la moitié 
de la Sardaigne. Elle rejoignit le carabinier, et ils demeurèrent 
quelque temps ensemble. Il lui avait promis le mariage; mais 
il fut bientôt las d'elle, la maltraita, la brutalisa, la dépouilla, 
puis il l’abandonna. Elle continua dans sa voie fatale. Elle m'a 
dit (et elle pleurait, la pauvrette, elle pleurait à attendrir les 
pierres !) elle m'a dit qu’elle avait toujours cherché du tra- 
vail et que jamais elle n’en avait pu trouver. C’est le destin, je 
te le répète : le destin, qui prive du travail certains êtres mal- 
chanceux, comme il prive d’autres de la raison, de la santé, 
de la bonté! L'homme ou la femme se révolte inutilement 
contre lui. Non, marchez, marchez toujours! Mourez, crevez, 
mais suivez le fil qui vous tire!... Bref, dans les derniers temps, 
elle s'était amendée; elle s'était mise avec ce chanteur aveugle 
et, depuis deux ans, ils vivaient comme mari et femme ; elle le 
conduisait dans les villages, d’un lieu à un autre, pour les fêtes 
champêtres; ils allaient presque toujours à pied, quelquefois 
seuls, quelquefois en compagnie d’autres mendians nomades. 
L'aveugle chantait des poésies qu'il composait lui-même ; il avait 
une très belle voix. Ici, je m'en souviens, il a chanté la Mort du 
Roi, une poésie qui faisait pleurer les gens. Le Municipe lui 
donna vingt lires, le Recteur l’invita à déjeuner. En trois jours 
qu'il resta dans notre village, il ramassa plus de trente écus. Le 
misérable ! Lui aussi, il promettait d'épouser la pauvre femme; 
et, lorsqu'il s’aperçut qu’elle était malade et qu’elle ne pouvait 
se traîner plus loin, il la planta là, par crainte d’être obligé à 
faire de la dépense pour les soins que son état réclamait. Ils 
partirent de Fonni ensemble, allèrent à la fête de Saint-Elia. 
L'ignoble aveugle y rencontra une compagnie de mendians cam- 
pidanais qui résolurent de se rendre à une autre fête champêtre 
de la Gallura, et il s’en fut avec eux, tandis que la malheureuse 
se mourait de fièvre dans une cabane de bergers. Ensuite, comme 
je te l’ai déjà dit, lorsqu'elle s’est trouvée mieux, elle a erré 
de-ci de-là, moissonnant, glanant, jusqu’au jour où la fièvre l'a 
tout à fait abattue. Toutefois, elle m'a envoyé dire l’autre jour 
qu'elle commençait à se remettre. 
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Un frisson inutilement réprimé parcourait les membres 
d’Anania. Que de misère, que de honte, que de douleur, et aussi 
quelle iniquité divine et humaine se révélait dans le discours 
de la veuve! Aucun des sanglans et tragiques récits que l'étrange 
femme lui avait racontés dans son enfance ne lui avait jamais 
Paru aussi épouvantable; aucun ne l'avait jamais fait trembler 
‘comme celui-là. Brusquement, il se souvint de la pensée qui lui 
avait traversé l'esprit, en une soirée lointaine, dans le silence 
de la pigneraie. 

— A-t-elle été en prison ? demanda-t-il. 

— Oui, une fois, je crois. On trouva chez elle des objets 
qu'un de ses amis avait enlevés d’une église rurale ; mais elle fut 
relâchée, parce qu’elle put prouver qu’elle en ignorait la pro- 
venance.… 

— Vous mentez! dit Anania, d’une voix sombre. Pourquoi 
ne me dites-vous pas la vérité tout entière ? Elle a volé aussi! 
Pourquoi ne pas le dire? Croyez-vous que je m'en inquiète? En 
aucune façon ! Pas plus que de cela! 

Et il fit claquer la pointe de son ongle. 

— Quels ongles tu as, Seigneur ! dit la vieille. Pourquoi les 
portes-tu si longs ? 

Il se leva sans répondre et se promena de long en large, 
furieux, haletant comme un taureau. La veuve ne bougea pas. 
Au bout de quelques minutes, il reprit son calme et, s’arrêtant 
devant elle, il lui demanda, d’une voix douloureuse mais tran- 
quille : 

— Ah! pourquoi suis-je né? Pourquoi m'ont-ils fait naître? 
Vous voyez: maintenant, je suis un homme perdu ; toute ma vie 
est détruite. Je ne pourrai plus continuer mes études, et la 
femme que je devais épouser et sans laquelle il m’est impossible 
de vivre ne voudra plus de moi. 

— Pourquoi ? Ne sait-elle pas qui tu es? 

— Oui, elle le sait; mais elle croit que l’autre est morte ou 
qu’elle est assez loin pour qu’on n’entende plus jamais parler 
d'elle. Et voilà qu'au contraire cette autre reparaît! Comment 
une jeune fille pure et délicate consentirait-elle à vivre en com- 
pagnie d’une infâme ? 

— Quel est donc ton dessein ? Ne déclarais-tu pas toi-même 
que tu ne te soucies pas d'elle ? 
— Que me conseillez-vous ? 
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— Moi? Ce que je te conseille? Laisse-la suivre sa voie! 
répondit férocement la veuve. Ne t'a-t-elle pas abandonné? Si 
tu le veux, ton épouse ne rencontrera jamais cette malheureuse, 
et toi-même tu ne la reverras jamais. 

Anania la regarda, et, à son tour, il laissait voir de la pitié, 
mais avec un mélange de mépris. 

— Vous ne comprenez pas, vous ne pouvez pas comprendre ! 
affirma-t-il. N’en parlons plus. A présent, il faut chercher un 
mnyen de la voir. J'irai demain matin. 

— Tu es fou! 

— Vous ne comprenez pas! 

Ils se dévisagèrent; et maintenant il y avait aussi de mépris 
mêlé à la pitié dans la physionomie de la veuve. Ils se mirent à 
discuter et presque à se quereller. Anania voulait partir tout de 
suite, ou le lendemain, de bonne heure; la veuve proposait de 
faire venir Oli à Fonni, sans lui dire pourquoi. 

— Soit, puisque tu t'obstines ! Mais, vois-tu, à ta place, je la 
laisserais tranquille. Ce qu'elle a fait Dr présent, elle con- 
tinuera de le faire. Ne t’occupe pas d’elle.. 

— Marraine, on dirait que, vous aussi, vous avez peur. 
Comme vous êtes simple ! Je ne lui arracherai pas un cheveu; 
je la prendrai avec moi; elle vivra à mon foyer, et je travaille- 
rai pour elle. Je ne veux pas son mal; au contraire, je veux 
son bien. C’est mon devoir. 

— Oui, c’est ton devoir. Mais, mon enfant, réfléchis et pré- 
vois. Comment vivrez-vous? De quoi vivrez-vous ? 

— Ne vous inquiétez pas de cela! 

— Où aurez-vous des ressources ? 

— Ne vous inquiétez pas de cela! 

— Bon, alors ! Mais je te répète qu’elle a une peur folle de 
toi; et, si tu te présentes devant elle à l’improviste, elle est 
capable de commettre quelque folie. 

— Faisons-la donc venir, mais sans retard, dès demain 
matin. 

— Oui, tout de suite, sur les ailes d’un corbeau ! Comme tu 
es impatient, fils de mon cœur ! Va, repose-toi, ne pense plus à 
rien. Demain soir, elle sera ici, tu peux en être sûr. Ensuite, tu 
agiras comme il te plaira. Fais demain l'ascension du Gennar- 
gentu. Je te conseille même d'y rester jusqu’après-demain… 

— Je verrai ce que j'aurai à faire. 
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— Va, maintenant ; va et repose-toi, répéta-t-elle avec dou- 
ceur, en le poussant vers sa chambrette. 

Dans cette chambrette où il avait jadis couché avec sa mère, 
il n'y avait rien de changé. En apercevant le misérable grabat 
sous lequel se trouvait un tas de pommes de terre qui exha- 
laient encore une odeur d’humus, il se rappela le lit de Maria 
Obinu et les illusions et les rêves qui l’avaient heurté si long- 
temps. « Comme j'étais enfant ! se dit-il avec amertume. Et je 
prétendais être un homme! Ah! c’est aujourd’hui seulement 
que je suis un homme ! C’est aujourd’hui seulement que la vie 
m'a ouvert ses terribles portes! Je suis un homme, et je 
veux être un homme fort! Non, vie odieuse, tu ne me vaincras 
pas ! Tu me persécutes, et jusqu’à ce jour, tu me combattais en 
lâche, sans me découvrir ton visage; mais aujourd'hui enfin, 
durant cette journée longue comme un siècle, tu m'as dévoilé 
ta face répugnante. Eh bien, tu ne me vaincras pas, tu ne me 
vaincras pas! » 

Il ouvrit la fenêtre mal jointe, qui donnait sur un vieux bal- 
con de bois pourri où il ne restait guère que les traverses, et 
il se pencha dehors. 

La nuit était fraîche, claire et diaphane comme les nuits le 
sont dans la montagne, vers la fin de l’été. Le silence régnait, 
infini; les montagnes voisines accusaient leurs formes solen- 
nelles, et les montagnes lointaines s’estompaient en lignes 
vagues. Presque aux pieds du jeune homme s’enfonçaient les 
vallées creuses; et il eut l'impression d’être suspendu sur un 
prodigieux abîme, décidé toutefois à ne pas s'y laisser choir. 

Et il pensa à Margherita, à sa chère Margherita qui ne lui 
appartenait plus et qui certainement, à cette heure, avait aussi 
les regards fixés sur l'horizon et rêvait à lui; et il se sentit une 
grande pitié pour elle, plus que pour lui-même; et des larmes 
suaves et amères comme le miel sauvage lui montèrent aux 
yeux; mais il les refoula avec courage, il les repoussa comme 
un ennemi félin et déloyal qui aurait tenté de le vaincre par 
traitrise. S 

« Je suis fort! » se répétait-il, sur le balcon sans balustrade. 
« O monstre, maintenant que je te vois en face, c'est moi qui te 
vaincrai ! » Et il ne s’apercevait pas que le monstre était der- 
rière lui, inexorable. 
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Pendant cette longue nuit sans sommeil, Anania décida ou 
crut décider son propre destin. 

« Je La forcerai à vivre ici, près de Zia Grathia, jusqu'à ce 
que j'aie trouvé ma voic. Je parlerai franchement à Margherita 
età M. Carboni. Je leur dirai: — Voici l’état des choses; j'ai 
l'intention de prendre ma mère avec moi dès que ma position 
me le permettra; c’est mon devoir et j'entends l’accomplir, dût 
l'univers s’écrouler ! — Ils me chasseront comme on chasse une 
bête immonde; je ne me fais aucune illusion. Alors je cherche- 
rai un emploi; je le trouverai, et je recueillerai la malheureuse. 
Nous vivrons de misère; mais j’arriverai à payer mes dettes, et 
je serai un homme... Un homme!... Ou un cadavre vivant ! » 
pensa-t-il avec amertume. 

Il lui semblait qu'il était calme, en possession de son sang- 
froid, déjà mort à la joie de vivre; mais dans le secret de son 
cœur, il sentait une cruelle ivresse d'orgueil, une furie de lutte 
insensée contre le sort, contre la société et contre lui-même. 
« C'est moi qui l’ai voulu, après tout ! » se disait-il. « Je savais 
bien que cela devait finir ainsi : je me suis laissé entraîner par la. 
fatalité. Malheur à moi ! Il faut que j’expie; j'expierai donc. » 

Cette illusion de courage le soutint toute la nuit et encore la 
journée suivante, pendant l’ascension au Gennargentu. C'était 
un jour triste, couvert et brumeux; mais il n’y avait pas de 
vent, et Anania voulut partir quand même. Il donna comme 
prétexte que sans doute le temps se rassérénerait ; mais, au fond, 
c'était pour se donner à lui-même une preuve de sa fermeté, de 
son courage et de son indifférence. Il se souciait bien des mon- 
tagnes, des horizons, du monde entier, maintenant ! Mais il vou- 
lait faire ce qu’il avait résolu de faire. 

Il n’hésita qu'une minute, au moment du départ. « Et si, 
avertie de ma présence, elle ne venait pas et prenait de nouveau 
la fuite? Et moi, en m'accordant du temps pour cette excursion, 
n'ai-je pas l’arrière-pensée de faciliter ce dénouement ? » se 
demanda-t-il avec une sincérité brutale. Mais la veuve le rassura 
en prenant l'engagement de faire venir Oli le plus tôt possible; 
et il partit. 

Le guide, sur un petit cheval robuste et patient, marchait le 
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premier par les sentiers raides, tantôt disparaissant dans le 
brouillard argenté, tantôt réapparaissant comme une figure 
peinte en détrempe sur une toile grise. Anania venait derrière; 
autour de lui et en lui, ce n’était que brouillard; mais, devant 
lui, à travers le voile des vapeurs flottantes, il distinguait le 
profil cyclopéen du Mont Spada; et, en lui-même, parmi les 
brumes qui lui enveloppaient l’âme, il apercevait cette âme 
comme il apercevait la montagne : grande, dure, monstrueuse, 

Un silence tragique entourait les voyageurs, interrompu 
seulement, de temps à autre, par le cri des vautours. Des formes 
étranges apparaissaient çà et là dans le brouillard, sur les bords 
du sentier rocheux; et le cri des oiseaux de proie semblait être 
la clameur sauvage de ces mystérieuses apparitions, épouvantées 
et irritées du passage de l’homme. Anania croyait cheminer au 
milieu des nuages; quelquefois, il éprouvait la sensation du vide, 
et, pour se préserver du vertige, il devait regarder constamment 
le sentier, sous les pieds de son cheval, fixant les yeux sur les 
dalles humides et luisantes du schiste et sur les petits buissons 
violets du tirtil, dont le parfum pénétrant imprégnait le brouil- 
lard. Vers neuf heures, et très à propos, car ils suivaient alors 
un dangereux sentier taillé sur l'énorme croupe du Mont Spada, 
les brumes s’éclaircirent. Toute la montagne apparut, couverte 
d’un manteau violet de tirtil en fleur; plus loin, le spectacle des 
gorges profondes et des hautes cimes déjà proches, vu par la 
déchirure du brouillard illuminé, entre des jeux de soleil et 
d'ombre, sous un ciel d'azur profond où s’évanouissaient lente- 
ment des nuages bizarres, se déployait comme un rêve d'artiste 
en délire, comme un tableau d’une invraisemblable beauté. 

« Combien la nature est grande, et combien elle est belle, et 
combien elle est forte! » pensa-t-il, attendri. Un souffle d’espé- 
rance traversa son âme. Si Margherita l’aimait autant qu’elle le 
lui avait dit ces derniers jours, qui sait? elle consentirait peut- 
être. 

L’ascension dura trois heures, lente et périlleuse. Le ciel était 
devenu parfaitement serein ; le vent se mit à souffler; les cimes 
schisteuses brillèrent au soleil, bordées d’argent sur champ 
d'azur; au loin, des montagnes claires ; en bas, des villages gris, 
des lacs luisans; à l’horizon, la ligne vaporeuse de la mer. 

De temps en temps, Anania s’arrachait à ses pensées, admi- 
rait, écoutait avec intérêt les explications du guide et regardait 
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à l’aide de sa jumelle; mais il n’oubliait jamais entièrement son 
souci qui, dans l'instant même où il faisait effort pour goûter 
toute la douceur de cette vue magnifique, le ressaisissait par 
une brutale étreinte et le mettait à la torture. 

Vers midi, ils atteignirent la cime Bruncu Spina. Aussitôt 
descendu de cheval, Anania se hissa jusqu’à l’amoncellement de 
lames schisteuses qui marque le point trigonométrique, et il se 
jeta par terre afin de se soustraire à la furie du vent qui l’as- 
saillait de toutes parts. Sous son regard inquiet, l’île presque en- 
tière était étalée, avec ses montagnes bleues et sa mer d'argent, 
avec le soleil au zénith; et il avait sur sa tête un ciel d'azur 
immense, vide .et infini comme la pensée humaine. Le vent 
grondait furieusement dans ce vide, et ses rafales assaillaient 
le jeune homme à la façon d’une bête furieuse qui vost 
chasser de son antre un intrus. 

Le guide, couché à terre pour mieux résister au vent, indi- 
quait les principales montagnes, les villages et les bourgs. Le vent 
emportait ses paroles et coupait la respiration des deux hommes. 

— C'est Nuoro, là-bas? demanda l'étudiant. 

— Oui. La colline de Saint-Onofrio partage la ville en deux. 
Quel dommage que le vent fasse rage! On pourrait envoyer 


d'ici un salut aux gens de Nuoro, tant les maisons apparaissent 
distinctes et voisines! 

Et Anania se souvint de la promesse qu’il avait faite à Mar- 
gherita : « De la plus haute cime sarde, je t'enverrai un salut, je 
crierai vers les cieux ton nom et mon amour! » 


En revenant, il s'attendait à trouver sa mère près de la veuve. 
Après avoir laissé son cheval au guide, il traversa anxieuse- 
ment le pays désert et se trouva devant la petite porte noire de 
Lia Grathia. La nuit descendait, morose; un vent fort soufflait 
dans les ruelles montantes et pierreuses; le ciel était pâle et on 
se serait cru en automne. 

Devant la petite porte, il s'arrêta pour écouter. La maison 
était silencieuse. A travers Les fentes, il aperçut la clarté rouge 
du feu. Il entra, et vit la vieille seule, assise comme d'habitude 
sur son escabeau et filant, tranquille comme un spectre. La cafe- 
tière bouillait dans la braise et d’un morceau de viande de brebis, 
enfilé à une broche de bois, la graisse dégouttait sur la cendre 
chaude. 

TOUE XXVI, — 4905. 39 
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— Eh bien? demanda le jeune homme. 

— Patience, mon joyau d’or! Je n’ai pas trouvé tout de suite 
une personne de confiance à envoyer là-bas. Mon fils est absent 
du pays. 

— Mais le conducteur de la voiture? 

— Patience! t'ai-je dit, répéta la vieille en se levant et en 
déposant son fuseau sur l’escabeau. J'ai précisément chargé le 
conducteur d’avertir ta mère qu’elle devait venir ici demain. Je 
lui ai dit : « Tu lui annonceras de ma part qu'il faut absolument 
qu’elle vienne, parce que j'ai à lui communiquer des choses très 
importantes pour elle. Tu ne lui diras pas que son fils Anania 
est ici. Va, et que Dieu te récompense! car tu fais une œuvre 
de charité. » 

— Elle ne viendra pas, vous verrez qu’elle ne viendra pas! 
dit Anania, inquiet. Pourvu qu’elle ne prenne pas la fuite! J'ai 
eu tort de ne pas y aller moi-même... Mais il est encore temps. 

Et il voulait s’en aller immédiatement à la maison du can- 
tonnier. Néanmoins, il se laissa retenir sans trop de peine et il 
attendit. 

Une autre nuit passa. Malgré la fatigue qui lui brisait les 
membres, il dormit peu, sur ce dur grabat où il était né triste- 
ment et sur lequel il aurait voulu mourir cette nuit même. 

‘La bise hurlait sur le toit, avec des fureurs de mer en tem- 
pète, et cette voix grondante rappelait à Anania son enfance mé- 
lancolique, les anciennes frayeurs, les nuits d'hiver, l’embras- 
sement de sa mère qui le sérrait contre elle, par crainte plutôt 
que par amour. Non, elle ne l’avait jamais aimé : à quoi bon se 
fäire illusion? Elle ne l'avait jamais aimé, et cela peut-être 
avait été le grand malheur de cette femme et la cause inévi- 
table de sa perte. Il le sentait, le comprenait; et il en éprouvait 
une tristesse mortelle, et il se sentait pris d’une pitié subite pour 
la malheureuse qui avait été victime du destin et des hommes 

Si elle était arrivée cette nuit-là, dans un de ces momens où 
la voix du vent éveillait chez lé jeune homme la terreur et la 
pitié, peut-être l’eût-il accueillie avec tendresse. Mais le jour 
parut, attristé par le vent. Toute la matinée, il erra dans les 
ruelles, entra chez quelques voisins, but de l’eau-de-vie; et il 
retourna enfin chez la veuve, s'assit au coin du feu. Il était secoué 
par des frissons de fièvre et souffrait d’une singulière irritation 
nerveuse. 
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Zia Grathia non plus n’avait pas de repos, tournait çà. et 
jà dans le logis. Aussitôt après le déjeuner, elle recommanda à 
Anania d’être calme. 

— N'oublie pas qu’elle a peur de toi... 

— Soyez tranquille, bonne femme! répondit-il avec une 
nuance de dédain. Je la regarderai à peine; je ne lui dirai que 

elques mots. 

Elle sortit pour aller au-devant d’Oli. Plus d’une heure 
s'écoula. L'étudiant se rappelait avec amertume l’heure si douce- 
ment inquiète pendant. laquelle il avait attendu Zia Tatana, lors- 
qu'elle était allée faire la demande en mariage; mais cette Oli, 
qu'il attendait maintenant avec une impatience haineuse, il avait 
le sombre désir qu’elle n’arrivât point, qu’elle eût de nouveau pris 
la fuite, qu’elle fût disparue pour toujours. « Elle est malade, se 
disait-il, trouvant dans cette pensée un sinistre réconfort. Elle 
mourra bientôt. » 

La veuve rentra, seule, pressée. 

— Silence! Ne te mets pas en colère! dit-elle à voix basse, 
rapidement. Elle vient; elle est ici; je lui ai dit tout. Silence! 
Elle a une peur terrible. Ne lui fais pas de mal, mon enfant! 

Elle sortit de nouveau, laissant ouverte la petite porte que le 
vent se mit à faire battre, à pousser, à claquer contre le cham- 
branle, à ébranler sur ses gonds. Anania attendait, pâle, ne pen- 
sant plus à rien. Chaque fois que la. porte s’ouvrait, le soleil et 
la rafale pénétraient dans la cuisine, éclairaient et agitaient tout ; 
ensuite ils cessaient, mais pour recommencer aussitôt. Pendant 
une ou deux minutes, le jeune homme observa machinalement 
les jeux du vent et du soleil; puis, tout à coup, il s’irrita contre 
la porte, se leva, la ferma, nerveux, le visage blême de colère. 

Ce fut. ainsi qu'il apparut à la malheureuse femme qui ar- 
rivait en tremblant, timide, couverte de haïllons comme une 
mendiante. Il la regarda et elle le regarda. L’épouvante et la dé- 
fiance étaient dans les yeux de l’un et de l’autre. Ni l’un ni 
l'autre ne pensèrent même à se tendre la main, à se saluer : tout 
un monde de douleur et d’erreur se dressait entre eux et les 
séparait inexorablement, plus inexorablement que deux mortels 
ennemis. 

Anania maintint la porte immobile en s'appuyant contre elle, 
tout inondé par le soleil et par la rafale; et il suivait du regard 
la misérable silhouette d’Oli qui, presque traînée par Zia Gra-, 
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thia, s’avançait vers le foyer. Oui, c'était bien elle, la blafarde et 
maigre apparition qu'il avait entrevue à la fenêtre, dans la maison 
du cantonnier : sur cette face d’un jaune grisâtre, les grands yeux 
clairs, troublés par la faiblesse et par la peur, ressemblaient à 
des yeux de chat sauvage malade. Dès qu’elle se fut assise, la 
veuve sortit afin de laisser seuls ses deux hôtes. Mais Anania 
courut après elle et lui cria sur un ton âpre : 

— Où allez-vous? Restez! Autrement, je m'en vais moi- 
même ! 

Lorsqu'ils rentrèrent ensemble dans la cuisine, Oli s'était levée 
et pleurait auprès de la porte, prête à s’en aller aussi. Le jeune 
homme, aveuglé par la honte et par la douleur, s’élança vers elle 
et la saisit par un bras. 

— Non! vociféra-t-il, tandis que la pauvre femme s’affaissait 
par terre et se pelotonnait toute comme un hérisson. Non, vous 
ne partirez plus! Vous ne ferez plus un pas sans mon consente- 
ment! Pleurez tant qu'il vous plaira; mais vous ne bougerez 
plus d'ici. C’est fini de s'amuser! 

Oli pleura plus fort, toute secouée par un frémissement 
convulsif; mais, dans ses sanglots, il y avait comme une réponse 
terriblement ironique aux dernières paroles d’Anania; et il le 
sentit, et une honte soudaine de ces monstrueuses paroles accrut 
sa fureur. Pendant quelques instans, il se tut, rôdant autour de 
la cuisine comme un fauve; et les pleurs de sa mère l’irritaient 
au lieu de l’attendrir. 

ZLia Grathia le regardait, effrayée, se demandant si Oli n'avait 
pas raison de le craindre. Ah! oui, il était, terrible, ce beau 
garçon élégant qu’elle avait cru faible et sans énergie, plus ter- 
rible qu'un pâtre d'Orgosolo avec sa mastrucca (1) hirsute, plus 
terrible que les bandits qu’elle avait connus sur la montagne. 
Elle branlait la tête, agitait les mains et ne savait que dire. 

— Non, reprit-il d'une voix plus‘basse, en s’arrêtant devant 
Oli; vous ne vagabonderez plus, désormais. Vos pleurs ne servent 
à rien; et même vous devriez plutôt vous réjouir, puisque vous 
avez retrouvé un fils qui vous rendra le bien pour le mal... Non, 
vous ne bougerez plus d'ici jusqu’à ce que j'en aie ordonné 
autrement. 


(2) Sorte de pelisse faite de quatre peaux de mouton ou de chèvre, employées 
souvent dans leur état naturel; on la porte habituellement avec le poil en dehors, 
mais on ia met aussi en sens contraire, selon le temps et la saison, 
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Et il éleva la voix, se frappa la poitrine avec le poing. 

— Comprenez-vous? comprenez-vous? A présent, c’est moi 
qui suis le maître. Je ne suis plus cet enfant de sept ans que 
vous avez lâchement trompé et cruellement abandonné. A pré- 
sent, je suis un homme. Comprenez-vous? Je saurai me défendre 
et vous défendre : car, jusqu’à cette heure, vous n'avez fait que 
mon mal et le vôtre... Vous avez ruiné ma vie. Comprenez- 
vous ?.… 

Mais, tout à coup, en regardant Oli qui continnait à pleurer, 
il sentit sa colère s’éteindre. Un froid de glace l’envahit. Qui 
était cette femme qu’il injuriait? Ce tas de haillons, cet être sans 
âme, cette mendiante immonde pouvait-elle comprendre ce qu’il 
disait? Qu’y avait-il de commun entre lui et cette drôlesse? Était- 
ce vraiment une mère, celle qui, après avoir donné le jour à une 
créature, l’avait jetée au milieu de la rue et livrée en proie au 
malfaisant hasard dont sa naissance était déjà l’œuvre? Non, il ne 
devait rien à cette femme! Peut-être avait-il tort de lui adresser 
ces sanglans reproches; mais il aurait tort aussi de se sacrifier 
pour elle. Sa véritable mère, c'était, si l’on voulait, Zia Tatana, 
ou Zia Grathia, ou encore Maria Obinu, ou même Nanna l’ivro- 
gnesse ; mais ce ne pouvait être la misérable affaissée à ses pieds. 

Oli pleurait toujours. 

— Allons, finissez! lui dit-il, mais sans colère. 

Et comme elle ne finissait pas, il se tourna vers la veuve et 
lui fit signe d’apaiser et de faire taire Oli. 

— Ne vois-tu pas qu’elle a peur? murmura Zia Grathia en 
passant près du jeune homme. 

Et elle s’approcha d’Oli, lui mit une main sur l'épaule. 

— Allons, allons! dit-elle, c’est assez, ma fille. Reprends 
courage. Tu n'as pas lieu de pleurer. Pourquoi pleures-tu? Il est 
le fruit de tes entrailles; il ne te mangera pas; au contraire, il 
veut faire ton bonheur. Allons, allons! Tu vas prendre un peu 
de café ; ensuite, vous causerez plus à votre aise... Fais-moi un 
plaisir, Anania, mon enfant; sors quelques minutes. Quand tu 
reviendras, vous raisonnerez mieux. 

Il ne bougea pas; mais Oli se calma un peu, et, lorsque 
Lia Grathia lui apporta le café, elle le prit en tremblant et le 
but avec avidité, tandis qu’elle jetait autour d'elle des regards 
encore pleins d’effroi et de défiance, où se mélaient pourtant 
des éclairs de plaisir. Comme presque toutes les femmes sardes, 
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elle était avide de café. Anania, qui avait repris tout son sang 
froid, la regardait, l’étudiait, se demandait quels étaient les sen- 
timens de cette femme, si elle était émue de crainte, de ten- 
dresse ou de remords; et il lui semblait qu’il avait devant lui 
une bête sauvage et peureuse, un lièvre en train de ronger une 
grappe de raisin dans une vigne et frémissant tout à la fois du 
plaisir de manger le raisin et de la crainte d’être surpris. 

— En veux-tu encore? demanda Zia Grathia, se penchant et 
parlant à Oli comme à une fillette. Oui? Non? si tu en veux, 
ne te gêne pas pour le dire... Eh bien! donne la tasse et relève- 
toi; va te laver les yeux; n'aie pas peur. As-tu entendu? Vite, 
debout, ma fille! 

Oli se leva, aidée par la vieille, et alla vers la seille d’eau où 
elle avait coutume de se laver vingt ans auparavant. Elle voulut 
d’abord laver la tasse; puis elle se lava elle-même et s’essuya 
avec son tablier troué; ses lèvres tremblaient ; quelques sanglots 
secouaient encore sa poitrine ; ses yeux rougis et cernés, énormes 
dans son petit visage plus pâle encore après qu'elle se fut lavée, 
fuyaient le regard d’Anania. 

Le jeune homme considérait ce tablier troué, et il pensait : 
« Il faudra que je lui fasse faire tout de suite une robe; elle est 
vraiment dégoûtante. J'ai encore soixante lires des leçons que 
j'ai données à Nuoro... J'ai bien fait de les donner, ces leçons. 
J'en trouverai d’autres. Je vendrai mes livres... Oui, il faut que 
je l’habille et la chausse tout de suite... Peut-être aussi qu’elle a 
faim... » 

Comme si elle avait deviné cette pensée, Zia Grathia de- 
manda à Oli : 

— As-tu faim? Si tu as faim, ne te gêne pas pour le dire. 
Ne sois pas honteuse. Quand on a honte, on pâtit. As-tu faim? 

Jusqu'’alors, Oli n'avait pas prononcé une seule parole. Mais 
enfin ses lèvres tremblèrent et elle répondit : 

— Non. 

A peine eut-il entendu cette voix, Anania se troubla et pâlit : 
c'était la voix de jadis, la voix lointaine, la voix dont sa mémoire 
gardait l’écho. Oui, cette femme était bien sa mère, sa vraie 
mère; elle était la chair de sa chair, le membre malade, l'organe 
ulcéré qui le torturait mais dont il ne pouvait se séparer sans 
perdre la, vie, l’organe qu’il devait s’efforcer de guérir en se 
_ soumettant à toutes Les affres d’un traitement terrible. 
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— Assieds-toi ici, dit Zia Grathia en approchant du foyer 
deux chaises. Assieds-toi, ma fille; et toi aussi, mon joyau d'or, 
assieds-toi. Asseyez-vous tous les deux et causez.. 

Elle fit asseoir Oli et voulut de même faire émssite Anania ; 
mais celui-ci se dégagea brusquement. 

— Laissez-moi donc! Je ne suis pas un enfant, je vous l’ai 
déjà dit. 

Et il recommença à se promener de long en large dans la 
cuisine. Puis, après une courte pause : 

— D'ailleurs, reprit-il, nous n'avons pas à faire de longs dis- 
‘cours. J'ai dit tout ce que j'avais à dire. Elle restera ici jusqu’à 
ce que j'en aie ordonné autrement; vous lui achèterez des chaus- 
sures et une robe... Je vous remettrai l'argent nécessaire. 
Mais nous reparlerons de cela plus tard. 

Et il se tourna vers Oli, élevant la voix pour signifier qu’il 
s'adressait à elle. 

— Répondez, vous. Qu'est-ce que vous répondrez? 

Oli ne répondit pas; elle était si troublée qu’elle avait cru 
qu'il parlait encore à la veuve. 

— Tu n'as pas entendu? intervint Zia Grathia, d’une voix 
douce. Qu'est-ce que tu réponds? 

— Moi? demanda-t-elle à voix basse 

— Oui, toi. 

— Moi? Rien. 

— Avez-vous des dettes? interrogea le jeune homme 

— Non. 

— Vous ne devez rien au cantonnier? 

— Non. Ils m'ont retenu tout ce que j'avais. 

— Qu'est-ce que vous aviez? 

— Les boutons d'argent de ma chemise, des chaussures 
neuves, douze lires. 

— Et à présent, qu'est-ce que vous possédez? 

— Rien, sauf ce que j'ai sur le dos, dit-elle en touchant son 
tablier. 

— Vous avez des papiers? 

— Quoi? 

— Des papiers, par exemple ton extrait de naissance, expli- 
qua Zia Grathia. 

— Oui, j'ai mon extrait de naissance, répondit-elle en tou- 
chant sa poitrine. Il est là. 
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— Faites voir. 
Elle retira de son sein un papier jauni, taché d'huile et de 
sueur. Zia Grathia prit ce papier et le tendit au jeune homme 
qui le déplia, le parcourut, le rendit. La date de l'extrait était 
récente. 

— Pourquoi vous êtes-vous procuré cet acte? demanda-t-il, 

— Pour me marier avec Celestino… 

— C'est l’aveugle, dit la veuve. Un lâche, une ordure.… 

Anania se tut, se promenant toujours de long en large dans 
la cuisine. Le vent continuait à souffler autour de la maison- 
nette; du toit tombaient obliquement, par quelques fissures, 
des raies de soleil qui semaient çà et là des pièces d’or sur le sol 
noir. Dans sa promenade, le jeune homme s’appliquait machi- 
nalement à poser les pieds sur cet or, comme autrefois il s'était 
amusé à le faire, lorsqu'il était enfant. Il réfléchissait sur ce qui lui 
restait à faire, et il lui semblait que, s’il avait accompli déjà une 
partie de son pénible devoir, il s’en fallait de beaucoup pourtant 
que sa tâche fût achevée. Il se disait : « Je vais prendre à part 
ZLia Grathia et je lui remettrai l’argent pour la robe, les chaus- 
sures et la nourriture; puis je m'en irai et j'aviserai. Je n'ai 
plus rien à faire ici : tout est fait. » Et il se répéta intérieure- 
ment, avec une tristesse accablée : « Tout est fait! Tout est 
zonsommé ! » 

Pendant une seconde, l’idée lui vint de s'asseoir à côté de sa 
mère et de lui demander comment elle avait vécu, de lui adresser 
une parole de douceur et de pardon; mais cela lui fut impos- 
sible! Rien que de la voir, il sentait son cœur se soulever de 
dégoût; il lui semblait qu’elle puait, et le fait est qu’elle répan- 
dait autour d’elle cette désagréable odeur qui est propre aux men- 
dians; il avait hâte de s'en aller, de se sauver, de ne plus avoir 
sous Les yeux le spectacle de cette lamentable créature. Et cepen- 
dant quelque chose le retenait là : il sentait que cette scène ne 
pouvait se terminer ainsi; il se disait qu'Oli, malgré sa peur et 
sa honte, éprouvait peut-être une joie secrète d’avoir un fils beau, 
robuste, bien élevé, et qu’elle désirait cette parole douce et 
compatissante qu'il aurait voulu, mais qu’il ne pouvait lu 
dire. Et, dans son dégoût et dans sa douleur, il trouvait, lui 
aussi, un faible réconfort à penser : « Du moins, elle n’est pas 
effrontée ; elle a conscience de sa honte. Peut-être sera-t-il pos- 
sible encore de faire qu’elle rachète son passé. Non, elle n'est 
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effrontée ; elle ne se rebellera pas; elle se soumettra à tout ce 
que j'exigerai d’elle. » 

— Voici! commença-t-il après un long silence. Vous res- 
terez dans cette maison jusqu’à ce que j'aie arrangé mes 
affaires. Zia Grathia vous achètera des vêtemens, des chaussures. 

Mais alors elle protesta ; et sa voix, encore fraîche quoique 
douloureuse, articula clairement : 

— Non, je ne veux rien. Je ne. 

— Comment, non? demanda-t-il, s’arrêtant brusquement 
devant le foyer. 

— Je ne veux pas rester ici. 

— Vous dites? s'écria-t-il, penché en avant, les poings 
serrés et les yeux dilatés. Expliquez-vous mieux? 

Ah! tout n’était donc pas fini? Elle osait se rebeller? Pour- 
quoi osait-elle?.… Un accès de colère le saisit. Elle ne comprenait 
donc pas qu'il avait souffert et lutté toute sa vie pour atteindre 
un but : la retirer de l’ignominie et du vagabondage, même en 
sacrifiant son propre bonheur? Pourquoi osait-elle se rebeller ? 
Pourquoi voulait-elle lui échapper encore? Ne comprenait-elle 
pas qu’il était résolu à l’en empêcher, même au prix d’un crime? 

— Expliquez-vous! Pourquoi ne voulez-vous pas rester? 
reprit-il, dominant à grand’peine son exaspération. 

Et il attendit la réponse, frémissant, bouillonnant d’impa- 
tience, plantant dans les paumes de ses mains la pointe de ses 
ongles, tandis que son visage se déformait par le spasme d’une 
douleur sans nom. Zia Grathia tenait les yeux fixés sur lui, 
prête à défendre la malheureuse s’il osait la toucher. Un tison, 
qui flambait dans l’âtre en sifflant, éclairait de sa lueur bleuâtre 
ces trois créatures sauvages. 

— Ecoute-moi ! dit Oli, s’animant. Ne te fâche pas ; ta co- 
lère, à cette heure, est bien inutile. Tu peux me tuer, mais tu 
ren retireras aucun avantage. La seule chose qu'il te convienne 
de faire, c’est de ne pas t’occuper de moi. Je ne serais pour toi 
qu'un fardeau. Je ne puis rester ni dans cette maison ni dans 
aucun. lieu où tu saurais que je fusse. Je m'en irai, et tu n’en- 
tendras plus parler de moi. Figure-toi que tu ne m'as jamais 
retrouvée. 

— Où iras-tu? interrompit la veuve. Moi aussi, je lui ai dit 
cela, mais il ne veut pas entendre raison... Ce serait pourtant 
un moyen. Dans tous les cas, reste ici au lieu de courir le 
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monde ; nous ne dirons pas qui tu es, et il vivra tranquille 
comme si tu demeurais très loin. Car, pauvre femme, si tu ten 
vas d'ici, où iras-tu? 

— Où il plaira à Dieu. 

— Dieu? s’écria Anania en se donnant de grands coups de 
poing dans la poitrine. Dieu vous commande de m’obéir! N'ayez 
pas l'audace de répéter que vous ne voulez pas rester ici! N'ayez 
pas cette audace! Ne comprenez-vous pas que je serais capable 
de tout? ‘ 

Il paraissait en délire. Elle affronta sa colère. 

— C’est pour ton bien ! insista-t-elle, suppliante. Écoute-moi, 
je t'en prie. Il ne s’agit plus de moi. Mes jours, à moi, sont 
comptés ; je ne suis qu’un cadavre. Il s’agit de toi, de ton avenir... 
Écoute-moi ; ne sois pas cruel; songe que j'ai été la victime de 
toutes les méchancetés humaines... Et je sais que tu es indulgent 
pour ton père, cet homme qui m'a perdue! 

— Elle a raison, dit la veuve. 

— Taisez-vous! ordonna Anania. 

Oli devint plus hardie encore. 

— Je ne sais pas parler, moi ! continua-t-elle. Maintenant, je 
ne sais plus parler, parce que les malheurs m'ont rendue stu- 
pide. Mais je te pose une seule question : n’aurais-je pas tout à 
gagner en restant ici ? Et, lorsque je veux m'en aller, n'est-ce pas 
pour ton bien? Réponds !... Ah ! il ne m'écoute même pas! 

Anania avait recommencé à se promener de long en large 
dans la cuisine et, par le fait, il semblait ne pas entendre les 
paroles d’Oli. Mais, tout à coup, il eut un sursaut et s’écria : 

— J'écoute! 

Elle reprit humblement, contente, au fond, qu’il ne menaçät 
plus : 

— Pourquoi donc veux-tu que je reste ici? Laisse-moi suivre 
ma voie. Si un jour je t'ai fait du mal, permets qu'au jourd’ hui 
je te fasse du bien. Ne t’oppose pas à mon départ : je ne veux 
pas être un obstacle sur ta route. Laisse-moi m'en aller... pour 
ton bien. 

— Non! répéta-t-il.. 

— Laisse-moi m'en aller, je t’en supplie! Je puis travailler 
ancore. Tu n’entendras plus jamais parler de moi ; je disparaîtrai 
comme une feuille au vent.. 

Il eut un brusque vertige : une tentation terrible hanta un 
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instant son esprit. La laisser partir! Une folle joie, rapide comme 
un éclair, luit dans son âme, à la pensée que tout cela pou- 
vait s'évanouir comme un mauvais rêve : un mot seulement, et 
le rêve se dissipait, et la délicieuse réalité se représentait. Mais 
soudain il eut honte de lui-même; sa colère s’accrut et de nou- 
veau il rugit furieusement : 

— Non! 

— Tu es une bête féroce! murmura Oli. Tu n’es pas un chré- 
tien! Oui, tu es une bête qui mord ses propres chairs. Laisse- 
moi m'en aller, enfant de Dieu, laisse-moi… 

— Non! 

— Une véritable bête féroce! confirma Zia Grathia, tandis 
qu'Oli se taisait et paraissait vaincue. Est-il besoin de hurler si 
fort? Si on t'entendait de la rue, on croirait qu'il y a un taureau 
sauvage enfermé ici. Est-ce donc cela que l’on t'a enseigné à 
l’école? 

— À l'école on m'a enseigné cela et beaucoup d’autres 
choses, répondit-il plus bas, d’une voix devenue rauque. On m'a 
enseigné qu’un homme doit faire son devoir, même au prix de 
sa vie. Mais il y a des vérités que vous ne pouvez comprendre. 
Brisons là et taisez-vous toutes les deux. 

— Tu dis que je ne comprends pas? Je comprends très bien! 
protesta la vieille. 

— Vous, oui, vous comprenez, marraine. Mais en voilà assez, 
en voilà assez! s’écria-t-il en agitant les mains, à bout de forces. 

Les paroles de la vieille l'avaient frappé; il reprenait con- 
science de lui-même, se souvenait qu’il s'était toujours considéré 
comme un être supérieur; et il voulait mettre un terme à cette 
scène douloureuse. 

. — En voilà assez! reprit-il pour lui-même, se laissant choir 
sur une chaise dans un coin de la cuisine et prenant sa tête 
entre ses mains. J'ai dit non, et je ne me dédirai pas. Il est inu- 
tile d’insister. 

Mais Oli s’aperçut très bien qu'au contraire le moment était 
venu d'engager la lutte suprême; elle n'avait plus peur; elle 
osa tout. 

— Écoute, lui dit-elle d'une voix humble. Pourquoi veux-tu 
ta propre perte, mon fils? 

Pour la première fois elle eut le courage de l'appeler mon fils, 
et il ne protesta point. 
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— Je sais tout, continua-t-elle.… Tu dois épouser une jeune 
fille belle et riche. Si elle vient à savoir que tu ne me renies 
pas, elle te refusera.. Et elle aura raison: une rose ne peut 
vivre à côté d’une ordure... Fais-le pour elle; laisse-moi m’en 
aller, et elle croira que je n'existe plus. Elle, c’est une âme in- 
nocente; pourquoi devrait-elle souffrir? Je m'en irai très 
loin, je changerai de nom, je disparaîtrai comme une feuille 
que le vent emporte. Je t'ai déjà fait assez de mal sans le vou- 
loir ; oui, sans le vouloir ! Je ne veux plus te faire de mal, mon 
fils. Ah! comment une mère voudrait-elle faire du mal à son 
fils? Laisse-moi m'en aller! 

Il eut envie de crier : « Et pourtant, vous ne m'avez jamais 
fait que du mal! » Mais il se domina. Que servait-il de crier? 
C'était inutile et cruel; non, il ne voulait plus crier. Et, la tête 
toujours serrée entre les mains, d’une voix où il y avait tout à la 
fois de la détresse et de la colère, il se contenta de répéter : 

— Non! non! non! 

Dans son for intérieur, il comprenait qu'Oli avait raison et 
que, si elle voulait s’en aller, c'était réellement pour ne pas être 
un obstacle au bonheur de son fils; mais l’idée même qu'en ce 
moment elle était plus généreuse et plus raisonnable que lui- 
même, l’irritait et la lui rendait odieuse. 

Quant à Oli, elle s'était transformée soudain ; ses yeux s'étaient 
illuminés, et elle le regardait avec supplication et avec amour. 
Lorsqu'elle répétait : « Laisse-moi m'en aller! » sa voix, encore 
juvénile avait une douceur profonde et tout son visage exprimait 
une indicible tristesse. Peut-être un rêve suave, qui jusqu'alors 
n'avait jamais embelli l'horreur de son existence, effleurait-il 
son âme : le rêve de rester là, de vivre pour lui, de trouver enfin 
la paix. Mais, du plus profond de cette âme primitive, un ins- 
tinct du bien, — l’étincelle qui se cache même dans le silex, — 
la poussait à ne pas tenir compte de ce rêve. Une soif de sacri- 
fice la dévorait; et Anania le comprenait bien, et il sentail 
que cette femme voulait remplir son devoir à sa façon, comme 
lui-même voulait remplir le sien à la sienne. 

Tout à coup elle se jeta par terre, se remit à pleurer, supplia, 
gémit. Anania répondit toujours : Non ! 

— Que ferai-je alors? sanglota-t-elle. Ah! sainte Madone, 
que ferai-je? Serai-je obligée de te tromper et de t'abandonner 
une seconde fois, pour faire de force ton bonheur? Oui, je te 
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quitterai ! oui, je m'en irai!. Tu n’as pas d'autorité sur moi. 
Je ne sais pas qui tu es. Je suis libre et je m'en irai! 

Il releva la tête et la regarda. Il n’était plus irrité; il avait 
les yeux froids et le visage pâle. L'âpreté de cette résistance avait 
éveillé en lui l’implacable volonté de vaincre; il serait le plus 
fort et, pour vaincre, il emploierait tous les moyens, même la 
violence, s'il le fallait. 

— Écoutez, dit-il d’une voix ferme. Finissons-en. Ma résolu- 
tion est prise, et il n’y a point à discuter. Vous ne pourrez faire 
un pas sans que je le sache. Faites bien attention et retenez mes 
paroles comme si c’étaient les paroles d’un mourant. Si j'ai sup- 
porté jusqu’à cette heure la honte et l’affliction de votre vie 
ignominieuse, c’est parce que je n'avais aucun moyen de m'y 
opposer et que d’ailleurs je conservais l'espoir de réussir un 
jour à vous tirer de cette situation. Dorénavant, je ne suppor- 
terai plus rien. Si vous osez partir d'ici, je me tuerai. La vie 
n’a plus le moindre prix pour moi. 

Oli le regardait avec une terreur où il y avait aussi de la 
pitié : pitié pour lui, pitié pour elle-même. Et elle lui trou- 
vait une étrange ressemblance avec Zio Micheli, lorsque celui-ci 
l'avait avertie du mensonge de son amant et l'avait menacée de 
la jeter dehors si elle ne veillait pas sur sa propre conduite : 
c'étaient les mêmes yeux froids, le même visage calme et terrible, 
la même voix profonde, le même accent inexorable. Elle crut 
voir le fantôme du vieux cantonnier qui ressuscitait pour la 
châtier encore, et elle sentit toute l’horreur de la mort autour 
d'elle. Elle ne prononça plus un mot et s’accroupit à terre, trem- 
blante d’effroi et de désespoir. 


Une nuit triste tomba sur le village désolé par le vent. 
Anania, qui n’avait pu se procurer un cheval pour repartir tout de 
suite, dut coucher à Fonni; et son sommeil fut semblable à celui 
d’un condamné à mort dans la nuit qui suit la condamnation. 

Oli et la veuve veillèrent longtemps près de l’âtre. Oli souf- 
frait du froid précurseur de l'accès de fièvre et elle claquait des 
dents, bâillait, gémissait. Comme en une nuit lointaine, le vent 
grondait sur cette cuisine gardée par la dépouille noire du 
bandit, et la veuve filait, impassible, pâle comme un spectre, à 
la lueur jaunâtre du feu; mais elle ne songeait plus à raconter 
les aventures de son mari et n'osait pas même consoler sa 
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malheureuse hôtesse. Elle lui répétait seulement, de temps à 
autre, d’aller se coucher. 

— J'irai si vous me faites une grâce, dit enfin Oli. 

— Parle. 

— Demandez-lui s’il a encore la rezetta que je lui ai donnée, 
le jour où nous nous sommes enfuis de votre maison, et priez-le 
de me la faire voir. 

La vieille promit, et Oli se leva enfin de sa chaise; elle 
tremblait de tous ses membres et bâillait si fort que ses mä- 
choires en craquaient. Pendant la nuit entière, elle divagua, 
brûlée par la fièvre; à chaque instant, elle réclamait la rezetta, 
et elle se plaignait comme un enfant parce que Zia Grathia, cou- 
chée à côté d'elle, ne voulait pas se lever et n'allait pas la de- 
mander à Anania. Un doute hantait son esprit en délire; peut- 
être Anania n'était-il pas son fils. Non: il se montrait trop 
impitoyable! Elle qui avait été torturée par toutes les personnes 
qu’elle avait rencontrées dans sa vie, elle n’arrivait pas à se per- 
suader que son fils pût la torturer comme les autres. 

Dans le délire, elle raconta à Zia Grathia qu’elle avait 
attaché au cou d’Anania ce sachet pour le reconnaître quand 
il serait grand et riche. | 

— Je voulais aller le trouver, un jour, quand je serais vieille, 
vieille, avec un bâton. Pan/ pan! pan! je frappais à sa porte. 
« Je suis la Vierge Marie transformée en mendiante. » Les do- 
mestiques riaient et appelaient leur maître. « Vieille, que veux- 
tu? » « Je sais que tu as un sachet fait comme ceci et comme 
ceci; je sais qui te l'a donné. Si tu as aujourd’hui des tancas, 
des serviteurs et des bœufs, tu le dois à la pauvre âme qui main- 
tenant est réduite à sept onces de poussière. Adieu. Donne-moi 
un peu de pain avec du miel. Et pardonne-lui, à cette pauvre 
âme. » « Serviteurs, signez-vous ! Cette vieille qui devine toutes 
choses, c'est vraiment la Vierge Marie... » Ah! cette rezetta, je 
la veux! Non, ce n'est pas lui/ Je veux la rezetta… la 
rezetta… 

Dès qu’il fit jour, Zia Grathia entra dans la chambre d’Anania 
et lui raconta tout ce qui s'était passé. 

— Oh! dit-il avec un sourire amer. Il ne manquait plus que 
cela! Voilà qu’elle doute, maintenant! 

— Mon enfant, aie pitié d'elle et contente-la pour cette 
petite chose, supplia Zia Grathia. 
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— Mais je l'ai plus, son sachet! Je l'ai jeté je ne sais où. Si 
je le retrouve, je vous l’enverrai. 

Zia Grathia le pria aussi de lui faire connaître le résultat de 
l'entretien qu’il aurait avec sa fiancée. 

— Si elle t'aime vraiment, ajouta-t-elle pour le réconforter, 
elle se réjouira de ta bonne action... Non, elle :ne te repous- 
sera pas, même si tu lui déclares que tu ne renies pas ta mère. 
L'amour vrai ne se soucie point des préjugés du monde : moi, 
jeimais follement mon mari, alors que tout le reste du monde 
le méprisait… 

— Nous verrons, dit-il avec tristesse. Je vous écrirai… 

— Non, non, par charité, ne m'écris pas, mon joyau d'or! * 
Je ne sais pas lire et je ne veux mettre personne au courant de 
tes affaires. É 

— Mais alors. 

. — Voici. Tu m'’enverras un signe. Si elle ne te repousse pas, 
tu m'enverras la rezetta enveloppée dans un mouchoir blanc; 
si elle te repousse, tu me l’enverras enveloppée dans un mouchoir 
de couleur. 

Il approuva l’idée et promit de faire ce que désirait la 
vieille. 

— Mais toi, quand reviendras-tu? 

— Je n’en sais rien. Dans tous les cas, ce sera bientôt, dès que 
j'aurai mis ordre à mes affaires. 

Et il partit sans avoir revu Oli, qui avait fini par s'endormir. 


IT] 


Le voyage lui sembla éternel. Une anxiété cruelle le tortu- 
rait, et pourtant il redoutait d'arriver à son propre destin. 

Il avait encore une lueur d'espérance. « Margherita m'aime, » 
se disait-il. « Elle m'aime peut-être comme marraine aimait 
son mari. Sa famille me méprisera, me chassera; mais ma 
fiancée me dira : — Je t’attendrai, je t’aimerai toujours... — Oui. 
Mais moi, que puis-je lui promettre? Désormais, mon avenir 
est ruiné. » 

Une autre espérance, inavouable, fermentait aussi au fond de 
son cœur : si Oli prenait la fuite? [Il n’osait pas se la confesser 
à lui-même, cette lâche espérance; mais il la sentait, en lui; 
malgré lui, elle courait dans, son sang comme une goutte de 
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poison; et il en avait honte, il en reconnaissait toute la vilenie, 
sans réussir à la chasser. 

Dès son arrivée, il se mit à chercher le sachet; et, par une 
idée superstitieuse (car il croyait que les choses prévues ne 
se réalisent pas), il l’enveloppa dans un foulard de couleur, 
Mais ensuite il réfléchit avec amertume que les funestes événe- 
mens de cette dernière semaine, il les avait toujours attendus, 
prévus; et il s’irrita contre sa puérilité. ; 

« Je le ferai pour Zia Grathia,‘se dit-il. A quatre heures, 
j'irai chez M. Carboni et je lui révélerai tout. Il faut en finir au- 
jourd’hui même. Il faut être un homme. » 

Il se jeta sur son lit et ferma les yeux. Il était environ deux 
heures ; c'était une après-midi silencieuse et calme. Anania avait 
encore dans les oreilles le grondement du vent, se rappelait le 
froid de la nuit précédente à Fonni; et il éprouvait une émotion 
étrange. Il lui semblait qu’il était tombé dans un abime rocheux, 
entre des montagnes abruptes et désolées qui enserraient un étroit 
horizon; mille idées extravagantes, mille sensations lointaines 
remontaient des profondeurs de son âme; il se rappelait ses 
nuits inquiètes de Rome, le fracas de la bourrasque sur le 
Bruncu Spina, une poésie de Lenau : /es Brigands dans la taverne 
de la lande, \a chanson du pâtre qui avait passé par la ruelle, le 
soir où Zia Tatana était allée demander la main de Margherita. 
Ze qui servait pour ainsi dire de fond à sa pensée, c'était toujours 
la noire cuisine de la veuve, avec le caban noir et vide, avec la 
figure d’Oli aux grands yeux de chat sauvage. Quelle douleur et 
quelle tristesse ils lui donnaient maintenant, ces yeux-là ! 

Il fut longtemps sans pouvoir dormir; mais il s’obstinait à 
ne pas ouvrir les paupières et restait plongé dans une sombre 
torpeur. À un certain moment, il eut cette idée : « Si je me 
faisais moine, moi aussi? » Puis il pensa à la mort, s’étonnant 
que cette pensée ne lui fût pas encore venue à l'esprit. « Rien 
n’est plus certain que la mort, se disait-il; et pourtant elle nous 
semble impossible, et nous nous tourmentons très fort pour des 
choses qui sont nécessairement passagères. Oui, tout passera; 
nous mourrons tous. Pourquoi souffrir ainsi? Je pourrais me 
suicider. » 

La pensée du suicide le glaça. Quelques instans après, il n'y 
songea plus; mais il en resta si oppressé qu’il eut besoin de se 
mouvoir pour se délivrer du spasme. Et seulement alors il 
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s'aperçut que, tandis qu’il se croyait en proie”au plus sombre 
désespoir, il espérait toujours. « Margherita! Margherita! Je lui 

lerai cette nuit; elle me dira de taire ces choses à son père, 
d'attendre, de feindre.. Mais non, je ne veux pas être lâche. Je 
veux être un homme. À quatre heures, je serai chez M. Carboni. » 

A quatre heures, en effet, il passa devant la porte de Marghe- 
rita; mais i] n’eut pas le courage de s’arrêter et de sonner. Et il 
continua son chemin, abattu, se disant qu’il reviendrait plus 
tard, mais sachant très bien, malgré tout, qu’il ne réussirait 
jamais à avoir cet entretien avec son parrain. 

Les jours suivans s’écoulèrent en un vain conflit de pensées, 
changeantes comme des flots orageux. Rien ne paraissait modifié 
dans sa manière de vivre et dans ses habitudes: il avait recom- 
mencé de donner des leçons à quelques collegiens en vacances; 
il lisait, mangeait, passait sous les fenêtres de Margherita, et, 
lorsqu'il l’apercevait, il la regardait avec passion; mais, pendant 
la nuit, Zia Tatana l’entendait marcher dans sa chambre, des- 
cendre à la cour, sortir, rentrer, errer ; il était comme une âme 
en peine, et la bonne vieille le croyait malade. Qu'’attendait-il? 
Qu’espérait-il? 

Le lendemain de son retour, comme il avait aperçu un 
homme de Fonni traversant la place, il pâlit mortellement. Oui, 
il attendait quelque chose, quelque chose d’horrible : la nou- 
velle que cette femme avait disparu de nouveau; et il avait une 
claire conscience de sa lâcheté, mais, en même temps, il restait 
prêt à exécuter ses menaces. À certaines minutes, il lui sem- 
blait que rien de tout cela n'était réel : dans la maison de la 
veuve, il n’y avait que Zia Grathia, avec son caban et ses légendes; 
rien de plus, non, rien de plus... 

La seconde nuit, il entendit Zia Tatana raconter un conte à 
un enfant du voisinage : « La femme fuyait, fuyait, jetant des 
clous qui se multipliaient, se multipliaient, couvraient toute la 
plaine. L'Ogre la poursuivait, la poursuivait; mais il ne réus- 
sissait pas à l’atteindre, parce que les clous lui piquaient les 
pieds. » Quel plaisir anxieux ce conte avait excité chez Anania 
enfant, surtout dans les premiers jours après l’abandon ! Cette 
nuit-là, il rêva que l’homme de Fonni, vu l’avant-veille, lui avait 
apporté la nouvelle : — Elle s'était enfuie… il la poursuivait, la 
poursuivait à travers une plaine couverte de clous. Elle était 
là-bas, à l'horizon; il allait la rejoindre et il la tuerait.. Mais 
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il avait peur, il avait peur; carkelle n’était plus Oli, elle était le 
pâtre chantant, ce pâtre qui avait passé dans la rue tandis que 
ZLia Tatana était chez M. Carboni. Et Anania courait, courait; 
les clous ne le piquaient pas, et pourtant il aurait voulu en souf- 
frir la piqûre. Transfgurée en pâtre, Oli chantait; elle chan- 
tait les vers de Lenau, ces vers qui, depuis deux jours, ‘obsé- 
daient Anania. Et il était sur le point de la rejoindre et de la 
tuer; mais un froid de mort le transissait... — Il s’éveilla, 
couvert d’une sueur froide, d’une sueur d’agonie; son cœur 
ne battait plus. Des sanglots d'angoisse jaillirent de sa poi- 
trine., 

“Le: troisième jour, Margherita, étonnée de ne recevoir de 
lui aucune lettre, l’invita à venir au rendez-vous habituel. Il 
y alla, raconta son excursion, s’abandonna aux caresses de la 
jeune fille comme un voyageur fatigué qui s’affale dans l’herbe, 
à l'ombre d’un arbre, sur le bord de la route; mais il ne put 
lui dire un seul. mot sur le funeste secret qui dévorait son 
cœur. 

Plusieurs jours encore se passèrent sans qu'il se résolût à 
agir. Il était comme suspendu au-dessus d’un abîme, comme 
accroché à un faible point d'appui, à un buisson qui se déraci- 
nait fatalement, de minute en minute. Que faire ? Il aurait voulu 
retourner à Fonni; mais il ne pouvait bouger, il ne pouvait sortir 
de. sa torpeur. 

Le 27 septembre, il reçut enfin des nouvelles de sa mère. 
ZLia Grathia lui fit dire par. le conducteur de la voiture que 
cette femme allait mal et était tourmentée par une fièvre de 
plus en plus forte. 

Au rendez-vous qu'il eut cette nuit-là, Margherita s'aperçut 
qu'il était triste et agité. 

— Qu'est-ce que tu as? lui demanda-t-elle. 

Il n'eut pas la force de le lui dire; mais, aussitôt qu'il eut 
quitté la jeune fille, il fut assailli par une violente crise de re- 
mords. « Ma mère est malade, se disait-il; elle est peut-être 
mourante; et je l’oublie, je la laisse mourir seule. Je m'étais 
cependant promis de la secourir. Et ce n’est pas tout : dans le 
fond de mon misérable cœur, je sens que l'espoir de sa mort me 
donne une joie atroce. Comme je suis lâche! Je trompe tout le 
monde, ma mère, Margherita, et moi-même! Ah ! il faut que cela 
finisse ! » Et il se décida à écrire. 
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« 28 septembre, deux heures du matin, 


« Margherita, 


« Je viens de rentrer dans ma chambre, après avoir erré 
comme un fou par les rues. Il me semble que d’un moment à 
l’autre la folie va me saisir, et c’est même cette crainte qui me 
pousse à te confier enfin ma secrète et mortelle douleur. Mais je 
serai bref. 

« Tu sais, Margherita, qui je suis. Enfant de la faute, aban- 
donné par une mère plus infortunée que coupable, je suis né 
sous une malheureuse étoile et je dois expier des crimes qui ne 
sont pas les miens. Inconscient de mon triste sort, poussé par 
la fatalité, j'ai entraîné avec moi, dans l’abîme d’où je ne pour- 
rai jamais sortir, la créature que j'aime par-dessus toutes les 
autres créatures de la terre : toi, Margherita. Pardon, pardon! 
Cela est ma plus immense douleur, le remords affreux qui me 
déchirera tout le reste de ma vie, si je continue à vivre. 

« Écoute. Ma mère n’est pas morte. Après une existence 
d'erreurs et de malheurs, elle s’est dressée devant moi comme 
un fantôme. Elle est dénuée de tout, malade, vieillie par les 
souffrances et les privations. Mon devoir (tu te le dis à toi- 
même en lisant ces lignes) est de pourvoir à sa rédemption. 
J'ai décidé de la prendre avec moi, de travailler pour la faire 
vivre, de tout sacrifier, s’il le faut, afin d'accomplir ce devoir. 

« Que te dirais-je de plus? Jamais autant qu'en ce moment 
je n'ai senti le besoin de te révéler toute mon âme, qui est pa- 
reille à une mer en tempête ; et jamais je n’ai senti les paroles 
me manquer autant qu’elles me manquent à cette heure déci- 
sive de ma vie. 

« Ma vie, Margherita, est entre tes mains! J'ai encore sur 
les lèvres le parfum de tes baisers, et je tremble de passion et 
d'angoisse... Aie pitié de moi, et de toi aussi. Sois bonne, 
comme je t'ai rêvée toujours. Songe que la vie est brève, et 
que l’amour en est le seul bien véritable, et que jamais homme 
sur terre ne t’aimera comme je t'aime et comme je t’aimerai. Ne 
foule pas aux pieds notre bonheur par égard pour les préjugés 
sociaux, pour les préjugés que les hommes ont inventés afin de 
se rendre mutuellement malheureux. Tu es bonne, tu as l'esprit 
supérieur ; dis-moi donc au moins une parole qui me permette 
d'espérer encore… 
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« Mais qu'ai-je écrit là? Ma raison s’égare. Ah! pardonne... 
Et, quoi que ce soit qui arrive, souviens-toi que je t'appartiens 
pour l'éternité. 

« Réponds-moi tout de suite. 


« À. » 
« 29 septembre. 


« Anania, 


« Ta lettre me semble un mauvais rêve. Moi non plus, je ne 
trouve pas de paroles pour m'exprimer. Viens cette nuit, à 
l'heure habituelle, et nous déciderons ensemble notre ‘sort. 
C’est moi qui dois te dire : — Ma vie est entre tes mains. — 
Viens. Je t'attends avec angoisse. 


« M. » 


« 29 septembre. 


« Margherita, 


« Ton billet m'a glacé le cœur ; je sens que mon sort est déjà 
décidé ; mais, malgré tout, je garde une faible espérance. 

« Non, je ne viendrai pas; et, quand même je le voudrais, je 
ne pourrais pas venir. Si tu ne me dis d’abord une parole qui 
me permette d'espérer, non, je ne viendrai pas! 

« Si au contraire tu me la dis, cette parole, j'accourrai vers 
toi et m'agenouillerai à tes pieds pour te remercier, pour t'adorer 
comme une sainte. 

« Auparavant, non : je ne le puis ni ne le veux. Tout ce que 
je l'ai écrit la nuit dernière est ma décision irrévocable. 

« Écris-moi; ne me fais pas mourir de cette cruelle attente. 


« Ton infortuné 
« À.» 


« 29 septembre, minuit. 


« Anania, mon Nino, 


« Je l'ai attendu jusqu'à présent, palpitante de chagrin et 
d'amour ; mais tu n’es pas venu, tu ne viendras jamais plus, 
peut-être ; et je t'écris à l'heure si douce de nos rendez-vous 
habituels, la mort dans l’âme et les larmes dans les yeux. 

« Anania, pourquoi m'as-tu trompée ? 

« Qui, je savais bien qui tu étais ; et, si je t'ai aimé, c’est pré 
cisément parce que je suis supérieure aux préjugés sociaux, 
parce que je voulais te récompenser des injustices que le sort 
l'avait fait souffrir, et surtout parce que je croyais que toi aussi, 
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tu étais supérieur aux préjugés et avais fait reposer en moi, 
comme moi en toi, toute ton existence. 

« Mais je me suis abusée; ou plutôt, c’est toi qui m'as abusée 
en me faisant tes véritables sentimens. Je croyais, j'ai toujours 
cru et je crois encore que tu savais ta mère vivante, que tu 
savais où elle était, que tu n’ignorais pas, — il n’y avait per- 
sonne qui l’ignorât! — la conduite qu’elle menait; mais que, 
lâchement abandonné par elle, tu ne faisais plus cas d’une mère 
dénaturée qui était ton malheur et ton déshonneur, et que tu la 
regardais comme morte pour toi-même et pour tout le monde. 
Bien plus : j'étais certaine que, si elle osait jamais reparaître 
devant toi, tu ne daignerais pas même lui accorder un regard. 
Et au contraire. au contraire, voilà que tu chasses loin de toi 
celle qui t'a si longtemps aimé et qui t’aimera toujours, afin de 
sacrifier ta vie et ton honneur à la misérable qui, si elle n'avait 
pas eu un lieu spécial où elle pût t’abandonner, t’aurait tué 
sans doute pour se débarrasser de toi ou t’aurait exposé dans 
une forêt, dans un désert, en proie à toutes les horreurs de 
l'inconnu. 

« Mais à quoi bon t'écrire ces choses ? Tu les comprends 
assurément mieux que moi, et il est inutile que tu continues à 
me tromper et à invoquer des sentimens que je ne puis avoir, 
que tu n’as pas toi-même ! 

« Car, vois-tu, je comprends fort bien que, si tu veux te sa- 
crifier, ce n’est ni par affection ni même par abnégation géné- 
reuse. Selon toute apparence, tu hais justement la femme qui 
a causé ta ruine ; mais tu obéis à ces préjugés sociaux que les 
hommes ont inventés afin de se rendre mutuellement malheureux. 

« Oui, oui, si tu veux te sacrifier, c’est pour le monde ; si tu 
veux ta propre ruine et la ruine de celle qui t'aime, c’est par 
vanité de t’entendre dire : — Tu as fait ton devoir ! 

« Tu n'es qu’un enfant, et ton projet n’est pas seulement pé- 
rilleux, mais, permets-moi de te le dire, il est ridicule. Les gens 
qui l’apprendront te combleront d’éloges ; mais, en eux-mêmes, 
ils riront de ta simplicité. 

« Mon cher Anania, rentre en toi-même ! Sois bon pour toi 
et pour moi ; et surtout, sois un homme. 

« Je ne te dis pas d'abandonner ta mère, aujourd’hui qu’elle 
est faible et malheureuse, comme elle t'a abandonné toi-même. 
Non ; nous l’aiderons, nous travaillerons pour elle, au besoin ; 
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mais il faut qu’elle demeure à l'écart, qu'elle ne vienne pas se 
mettre entre nous, troubler notre vie par sa présence. Jamais, 
jamais ! Pourquoi essayerais-je de dissimuler, Anania ? Il m’est 
absolument impossible d'admettre que je sois condamnée à vivre 
avec cette femme. Je te conjure de ne pas persister dans ta folle 
résolution. Voici mon dernier mot : lui venir en aide, mais la 
tenir à l'écart, de telle sorte que je ne la voie jamais et que, si 
possible, le monde où nous vivrons ignore même son existence. 

« Songe d’ailleurs qu’elle aussi, peut-être, sera plus contente 
de vivre loin de toi. Ta présence serait pour elle un remords de 
tous les instans. Tu me dis qu’elle est vieillie par la douleur et 
par les privations, qu’elle est misérable et malade. Mais à qui la 
faute, sinon à elle-même? Au surplus, mieux vaut pour toi et 
pour elle qu’elle se trouve dans cet état; de cette manière, elle 
ne recommencera pas à vagabonder par le monde et à te désho- 
norer. Mais qu'après t'avoir causé tant de mal quand elle était 
saine et jeune, elle se fasse une- arme de sa maladie et de sa 
vieillesse pour te réclamer le sacrifice de ton bonheur, ah, non! 
Cela, tu ne dois pas le permettre. 

« Rentre en toi-même, Anania, et, si tu m'aimes encore. 
Mais je ne veux pas douter de ta loyauté et de ton amour! 
Puisque tu m'aimes, aie pitié de celle qui t'a donné toutes ses 
pensées, toute sa jeunesse, tout son avenir ! Aie pitié de moi! 
Vois : je pleure, je t'implore, et non pas seulement pour moi- 
même, mais aussi pour toi dont le bonheur m'est plus cher que 
le mien ! Souviens-toi de notre amour, de notre premier baiser, 
de nos sermens, de nos rêves, de tout, de tout ! Empêche que 
tout cela ne se change en une poignée de cendres ! Fais que je 
ne meure pas de chagrin et que tu n’aies pas à te repentir de tâ 
folie ! Si tu ne veux pas t'en rapporter à mes conseils, interroge 
des personnes sérieuses, des hommes de Dieu, et tu verras: ils 
te diront tous quel est ton vrai devoir, ils te diront tous que tu 
ne dois être ni ingrat, ni malfaisant. 

« Souviens-toi, Anania, souviens-toi ! La nuit dernière en- 
core, tu me disais que, de la cime du Gennargentu, tu avais crié 
ton amour, que tu l'avais proclamé éternel, supérieur à toutes 
les autres passions humaines. Tu mentais donc ? Tu mentais, 
hier soir? Pourquoi ? ? Serait-il possible que tu eusses oublié la 
tendresse dont je t'ai donné des marques si constantes ? Sou- 
viens-toi ! Cette rose qu’un jour où j'étais à la fenêtre, tu me 
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jetas après l'avoir baisée, je la conserve encore, parce que je veux 
la coudre dans ma robe de mariage. Oui, je la conserve : car je 
suis sûre que tu seras mon époux chéri, que tu ne voudras pas 
me faire mourir, que nous serons parfaitement heureux dans notre 

etite maison, seuls, tout seuls avec notre amour et netre devoir. 

« C'est moi qui attends de toi une parole d'espérance. Dis-la 
bien vite. Dis que tout cela fut un douloureux cauchemar ; dis 
que tu es revenu à la raison et que tu te repens de m'avoir fait 
souffrir. 

« Je t’attendrai cette nuit. Ne manque pas. Viens, mon bien- 
aimé; viens, mon adoré, cher époux de mon cœur! Viens : je 
l’attendrai comme la fleur attend la rosée après une journée de 
soleil ardent. Viens ; fais-moi revivre, fais-moi oublier. Viens ; et 
mes lèvres, baignées encore de larmes amères, se poseront sur 
tes lèvres... » < “le 


« Non ! » s’écria le jeune homme en froissant convulsivement 
la lettre avant d'en avoir lu les dernières lignes. « Non, je n'irai 
pas ! C’est vil, ce que tu m'écris ! Je mourrai, mais tu ne me 
reverras plus ! » 

Et il se jeta sur son lit, cacha son visage dans l’oreiller, 
étouffa les sanglots qui lui gonflaient la gorge. Il frissonnait 
tout eutier d’une passion qui, pareille à une onde, le faisait vibrer 
des pieds à la nuque ; l’idée de ce baiser allumait en lui une 
ardeur frénétique. Puis, peu à peu, il reprit possession de lui- 
même et se rendit compte de ce qui se passait dans son être. 
C'était comme s’il avait vu Margherita nue : il éprouvait à la fois 
pour elle un amour délirant et un dégoût si profond que l’amour 
même en était anéanti. 

Comme elle était vile ! Vile jusqu’à l’impudeur ! Vile avec la 
conscience de sa bassesse ! La déesse emmantelée de majesté et de 
bonté avait déchiré ses voiles d'or et se montrait sans vêtement, 
pétrie d’égoïsme et de cruauté; l’idole s’ouvrait, se fendait comme 
un fruit rose au dehors, noir et vénéneux à l'intérieur. Elle était 
la Femme, complète, avec toutes ses ruses et toutes ses cruautés. 

Mais ce qui martyrisait le plus Anania, c'était de se dire 
qu'elle devinait ses plus secrets sentimens et qu’elle avait raison ; 
qu’elle avait raison surtout de lui reprocher la duplicité dont il 
avait usé envers elle et d'exiger de lui l’accomplissement de ses 
devoirs de gratitude et d'amour. 
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« Tout est fini ! » pensa-t-il. C’est ainsi que.cela devait finir! » 

Il se leva et relut la lettre : chacun des mots l’offensuit, le 
dégoûtait et l’humiliait. Margherita l’avait donc airné par compas- 
sion, tout en le croyant aussi vil qu’elle-même ? Peut-être avait. 
elle espéré se faire de lui un mari humble ; ou peut-être encore 
n’avait-elle pensé à rien de tout cela et ne l’avait-elle aimé que 
par instinct, parce qu’il avait été le premier à l’embrasser, le seul 
à lui parler d'amour. 

« Non, elle n’a pas d’âme ! » pensa le malheureux. « Quand 
j'étais fou d’elle, quand je montais jusqu'aux étoiles et m’exal- 
tais d’une passion surhumaine, elle se taisait parce que son âme 
était vide ; et moi, j'adorais son silence qui me semblait divin ! 
Elle n'a parlé qu'au moment où se sont éveillés ses sens, et 
elle parle aujourd'hui parce que le vulgaire péril d’être aban- 
donnée la menace. Elle n'a ni âme ni cœur. Pas un mot de 
pitié! Pas même la pudeur de masquer au moins son égoïsme ! 
Et comme elle est rusée! Les dernières lignes de sa lettre sont 
un chef-d'œuvre d’astuce féminine ; avant de les écrire, elle sa- 
vait bien l'effet qu’elles produiraient nécessairement sur moi. 
Elle est plus âgée que moi; elle me connaît à fond, tandis que 
moi, c'est à peine si je commence à la connaître... Elle veut 
m'attirer à un rendez-vous parce qu’elle est sûre que, si j'y vais, 
l'ivresse d'amour me rendra lâche... Mensonge! Mensonge ! 
- Mensonge ! Comme je la méprise maintenant! Pas une parole 
de bonté, pas un élan généreux ; rien, rien, rien! Ah! quelle 
rage ! Je vous hais tous ! Je vous haïrai toujours ! Je veux être 
méchant, moi aussi ! Je veux vous cracher au visage! Ah ! si je 
pouvais réduire en poudre tout ce que je touche ! » 

Dans l’ouragan de passion qui l’enveloppait, l’idée de se rendre 
à Fonni pour visiter sa mère malade se faisait jour de temps à 
autre, puis s’effaçait comme un éclair. « J'irai là-bas demain, » 
se disait-il. Mais cette intention n'avait en lui aucune force. 

Tout à coup, il prit le sachet encore enveloppé dans le fou- 
lard de couleur, mit le tout dans un journal et cacheta le paquet 
qu’il envoya à Zia Grathia. « Tout est fini! » se répétait-il à 
chaque instant. Et il avait la sensation de marcher dans le vide, 
sur des nuages froids, comme lorsqu'il avait fait l’ascension du 
Gennargentu ; mais, maintenant, il avait beau regarder au- 
dessous de lui, autour de lui : pas de salut possible ; ce n'était 
. de toutes parts que brume et vertige. 
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Pendant la journée, l’idée du suicide vint le hanter cent fois, 
entremêlée à des préoccupations très différentes. Par exemple, 
il prit des renseignemens afin de savoir s’il pourrait se présenter 
tout de suite aux examens de maître élémentaire ou de secré- 
taire communal ; puis il alla au cabaret, prit entre ses bras la 
belle Agata, déjà fiancée à Antonino, et il lui donna un baiser 
sur les lèvres. Ce baiser lui rappela l'impression violente que 
lui avait produite jadis un autre baiser de la belle paysanne ; 
en ce temps-là aussi Margherita était très loin de lui, et un 
monde de poésie et de mystère les séparait ; et maintenant, 
c'était ce même monde écroulé qui les séparait encore. 

— Qu'est-ce que tu as? lui demanda Agata, en se prêtant au 
baiser. Tu t'es disputé avec elle? Pourquoi m’embrasses-tu ? 

— Parce que tu me plais. Parce que tu me dégoûtes… 

— Je vois que tu as bu, dit-elle en riant. Si les femmes dé- 
goûtantes te plaisent, tu peux aller chez Rebecca... Mais prends 
garde que Margherita n’en sache rien ! 

— Silence ! fit-il, pris d’une colère subite. Je te défends de 
prononcer même son nom ! 

— Et pourquoi ? demanda-t-elle, froidement méchante. Ne 
sera-t-elle pas ma belle-sœur? Est-elle d’une autre pâte que nous? 
C'est une femme comme les autres, tu sais... Est-ce parce que 
nous sommes pauvres ? Mais peut-être qu’elle non plus ne sera 
pas riche ! Si elle avait été certaine d’être riche, peut-être qu’elle 
l'aurait tenu le bec dans l’eau jusqu’au moment où elle aurait 
trouvé un parti meilleur. 

— Cesse, ou je te bats ! vociféra-t-il, furibond. 

— Tu es ivre. Va-t'en d'ici. Va chez Rebecca ! répéta-t-elle. 

L'insinuation de cette fille accrut le tourment d’Anania ; 
mais, à cette heure, il considérait Margherita comme capable de 
tout. Lorsqu'il fut dehors, il eut l’idée d'aller réellement chez 
Rebecca ; mais une minute après, cette idée le fit sourire ; et, 
comme il s'aperçut qu’Agata l’observait, il fit semblant de chan- 
celer et simula l'ivresse. 

Le soir venu, il se mit au lit en prétextant un accès de fièvre ; 
et il était décidé à ne pas se lever le lendemain, pour que Mar- 
gherita sût qu'il était malade et s’en inquiétât. Il alla jusqu’à 
simaginer que, le croyant gravement malade, elle viendrait le : 
voir en secret, et cette imagination lui donna jun accès d’atten- 
drissement : à l’idée de la scène qui se passerait, il tremblait de 
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douceur. Mais, tout à coup, il s’aperçut que ce n’était qu’une 
puérile rêverie sentimentale, et il eut honte de lui-même. Il se 
leva et sortit. 

A l'heure accoutumée, il se trouva devant la porte de Mar: 
gherita. Ce fut elle-même qui lui ouvrit. Ils s’embrassèrent et 
se mirent tous deux à pleurer. Mais à peine Margherita eut 
elle prononcé quelques mots, il fut pris d’un immense dégoût 
d'elle, puis d’une sensation de froid pareille à celle qu’il avait 
déjà éprouvée en regardant Oli. Non, il ne l’aimait plus, il ne 
la désirait plus. 

11 lui tourna le dos et s’en alla, sans une parole. 

Arrivé au bout de la rue, il revint sur ses pas, s’approcha 
de la grande porte et appela : 

— Margherita ! 
Mais la grande porte resta close. 


IV 


« 30 septembre. 


« Ton procédé d'hier soir m'a enfin révélé ton caractère et tes 
sentimens. Je croirais inutile de te dire que tout est fini, inexo- 
rablement fini entre nous, si je ne craignais pas que tu inter- 
prétasses mon silence comme un indice d'attente humiliante. 
Adieu donc, et pour toujours. « M. 


« P.-S.— Je désire que tu me rendes mes lettres, de même 
que je te rendrai les tiennes. » 

« Nuoro, 30 septembre. 
« Cher parrain, 

« Je me proposais d'aller moi-même chez vous pour vous dé- 
clarer de vive voix tout ce que je vais vous écrire; mais je re- 
çois à l'instant même de Fonni la nouvelle que ma mère est très 
gravement malade, et je suis obligé de partir immédiatement. 
Voici donc ce que je voulais vous dire. 

« Votre fille m’avertit qu’elle retire la promesse de mariage 
échangée entre nous avec votre consentement et celui de sa 
mère. Elle vous expliquera mieux que moi, si elle ne l'a déjà 
fait, le motif de sa décision, à laquelle je me soumets sans ré- 
serve. Nos caractères sont trop différers pour qu'ils puissent 
jamais s'accorder; par bonheur pour nous et aussi pour les per- 
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sonnes qui nous aiment, nous avons fait à temps cette triste dé- 
couverte qui, si elle nous rend malheureux aujourd’hui, nous 

préserve toutefois d’une erreur qui aurait pu causer le déses- 
poir de notre vie entière. 

« Votre fille aura certainement tout le bonheur qu’elle mérite, 
et elle trouvera un homme digne d’elle. Personne plus que moi 
ne lui souhaite une parfaite félicité. Quant à moi, je suivrai 
mon destin. 

« Ah! cher parrain, quand vous relirez cette lettre après les 
explications que vous donnera votre fille, ne m’accusez pas d’in- 
gratitude et d’orgueil. Quoi qu’il arrive, soit que les circonstances 
me permettent, soit qu’elles ne me permettent pas d'accomplir 

- mes graves devoirs envers ma mère infortunée, je considère 
que tous rapports sont finis entre votre famille et moi, et je re- 
nonce à tout bienfait qui, d’ailleurs, serait désormais incom- 
préhensible et humiliant pour les deux parties. Mais, dans mon 
cœur, je conserverai toujours jusqu’au dernier souffle de vie 
la reconnaissance et le respect que je vous dois. 

« A cette heure douloureuse de mon existence, tandis que les 
événemens me poussent à désespérer de tout et spécialement de 
moi-même, votre image, cher parrain, votre image de bonté et 
de charité me guide encore, comme elle m'a guidé depuis le pre- 
mier jour où je vous ai connu ; et elle me donne encore une lueur 
de confiance en l'honnêteté humaine. C’est mon devoir de recon- 
naissance envers vous qui me décide à continuer de vivre, alors 
que la lumière de la vie me manque intérieurement. Que pour- 
rais-je vous dire de plus? Je ne sais; mais l'avenir vous démon- 
trera mieux la sincérité de mes sentimens-et vous empêchera, 
j'espère, de vous repentir du bien que vous m'avez fait. 

« Votre très reconnaissant à jamais 

« ANANIA ATONZU. » 




































Vers les trois heures de relevée, Anania se mit en route pour 
Fonni sur un vieux cheval borgne qui, à vrai dire, avançait 
Moins vite que la circonstance ne l'aurait requis. Mais, hélas! le 
voyageur n'avait pas grande hâte d'arriver, malgré les paroles du 
conducteur qui lui avait dit, de la part de Zia Grathia : 

— Î1 faut que vous veniez tout de suite. Peut-être trouverez- 
vous cette femme déjà morte. 
Au début du voyage, Anania pensa seulement à sa lettre que, 
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en passant à cheval devant le porche, il avait (remise lui-même 
à la servante de M. Carboni. « Il me méprisera, » se disait le jeune 
homme. « Il donnera raison à sa fille, quand celle-ci lui aura 
exposé mes étranges prétentions. Oui, c’est vrai n'importe quelle 
femme aurait agi comme elle. J'ai eu tort ; mais, avec n'importe 
quellé femme j'aurais agi, moi, comme je l'ai fait. » 

Puis il repensa aux dernières lignes de cette lettre. « Elles 
feront bonne impression. Peut-être aurais-je dû ajouter que c’est 
moi qui ai tort, mais que je ne pouvais pas agir autrement. Et 
pourtant, non : ces gens-là seraient incapables de me comprendre, 
comme ils seront incapables de me pardonner. Tout est fini. » 

Subitement, il eut un transport de joie à la pensée que sa 
mère se mourait; mais il s’eforça aussitôt d’avoir horreur de lui- - 
même. Il se dit : « Je suis un petit monstre! » Mais sa joie était 
si profonde et si cruelle que ces paroles mêmes : « un petit 
monstre, » lui parurent bouffonnes et l’égayèrent. 

Toutefois, au bout de quelques minutes, il éprouva une sin- 
cère horreur de ce qui se passait en lui. « Elle se meurt, pensa- 
t-il, et c’est moi qui la tue : je la fais mourir d’effroi, de re- 
mords et de chagrin. L'autre jour, je l'ai vue se pelotonner, 
se rapetisser, les yeux pleins de désespérance ; mes paroles 
l'avaient frappée plus mortellement qu’un poignard. Quelle chose 
ignoble que le cœur humain! Voilà que je me réjouis de mon 
crime ; je suis heureux, à la façon du prisonnier qui a recon- 
quis la liberté en assassinant son gardien; et, dans le même 
temps, j'accuse de lâcheté Margherita et je la méprise parce 
qu’elle déclare avec sincérité qu'il lui est impossible d'aimer une 
femme perdue! Ah! je suis beaucoup plus lâche qu’elle, cent 
fois plus lâche qu’elle ! Mais dépend-il de moi que mes sentimens 
soient autres? Quelle bourrasque de contradictions épouvan- 
tables, quelle force malfaisante entraîne et torture l’âme hu- 
maine? Et pourquoi, même lorsque nous comprenons cette 
force et que nous l’abhorrons, ne parvenons-nous pas à la vain- 
cre? Le Dieu qui gouverne l'Univers, c’est le Mal, — un Dieu 
monstrueux qui vit au dedans de nous comme la foudre dans le 
nuage, et qui éclate à chaque instant. — Et qui sait? Peut-être 
qu’à la minute même où je me réjouis pour la mort probable de 
cette malheureuse, la Puissance infernale qui nous tyrannise et 
qui nous raille, fait que l’état de la malheureuse s'améliore et, 
pour mon châtiment, lui prépare la guérison, » Cette pensée 
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l'attrista quelques instans, et il sentit l'horreur de sa tristesse: 
comme il avait senti l'horreur de sa joie; mais il ne put se do-. 
miner. 

Le crépuscule vint, l’envelopper pendant qu’il montait de 
Mamojada à Fonni. Une immense douceur s’étendait sur le vaste 
paysage ; Les ombres, qui s’allongeaient et reposaient sur le tapis 
doré des chaumes, suggéraient l’idée de personnes endormies; 
les montagnes roses tendaient à se confondre avec le ciel rose, 
où déjà la lune montrait son croissant de perle. 

Anania commença de se sentir moins mauvais. « Un temps 
fut, se disait-il, où je croyais être bon; mais c'était une erreur, 
toujours une erreur. Quand je pensais à cette femme, je m'exal- 
tais comme en pensant à Margherita ; il me semblait que je l’ai- 
mais, que je pouvais lui procurer la rédemption et que je ren- 
drais ainsi mon existence utile. Et, au contraire, c’est moi qui la 
tue. Que ferai-je maintenant ? Que ferai-je de ma liberté, de ma 
misérable tranquillité? Je ne serai plus jamais heureux; je ne 
croirai plus ni aux autres ni à moi-même... Maintenant, oui, je 
puis savoir ce qu'est l’homme : une vaine flamme qui passe et 
qui réduit tout en nes et qui s'éteint quand elle n’a plus rien 
à détruire. » 

A mesure qu’il monlait, le crépuscule devenait de plus en plus 
merveilleux. Il arrêta son cheval sous un arbre pour contempler 
un coin de paysage qui ressemblait à un tableau symbolique ; 
les montagnes s'étaient colorées en violet; un long nuage de 
même couleur s’étendait au-dessus de l'horizon, assez haut; 
entre le nuage et les montagnes, le ciel d’or et un grand soleil 
cramoisi, sans rayons. En ce moment-là, sans savoir pourquoi, 
le jeune bomsse se sentit bon, bon et triste ; il désira sincèrement 
la guérison de sa mère; il lui sembla qu'il avait pour elle une 
pitié infinie ; et le beau rêve de son enfance, le rêve d’une vie de 
sacrifice, consacrée entièrement à la rédemption de la malheu- 
reuse, luit dans son âme, beau et mélancolique comme ce soleil 
mourant. 

Mais, tout à coup, il s'aperçut qu'il faisait ce rêve uniquement 
pour lui-même : car, à présent, c'était tout ce qui lui restait. Et 
il compara sa tardive générosité à un arc-en-ciel qui se courbe 
sur une campagne dévastée par l’ouragan, splendeur inutile. 

« Que ferai-je? se répéta-t-il, pris encore une fois de déses- 
poir. Je n’aimerai plus, je ne croirai plus. Le roman de ma vie 
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est terminé. Il est terminé à vingt-deux ans, à l’âge où, pour les 
autres, les romans commencent ! » 





Il arriva à Fonni lorsque la nuit était déjà close. La nouvelle 
lune répandait sur le village silencieux une faible lueur qui tom- 
bait du ciel clair, tailladé par le profil noir des toits d’écaille. 
L'air était frais, chargé d’aromes; on entendait distinctement 
les clochettes des chèvres qui revenaient du pâturage, le pas des 
chevaux, les aboiemens des chiens. Anania pensa à Zuanne et 
se rappela sa lointaine enfance avec une netteté singulière. 

Sa présence devant la maisonnette de la veuve fit apparaitre 
sur les portes, aux fenêtres, aux balcons des logis voisins, beau- 
coup de têtes curieuses. Évidemment on l’attendait. Un chucho- 
tement mystérieux s'éleva autour de lui, et il eut l’impression 
d’être lié et serré comme par une chaîne froide et pesante. 

« Elle doit être morte! » se dit-il en descendant du vieux 
cheval, qui resta là sans bouger. 

Zia Grathia se montra tout de suite sur le seuil de la maison, 
avec une chandelle à la main. Elle était encore plus cadavérique 
que d'habitude, et ses petits yeux rouges étaient enfoncés dans 
un grand cercle plus livide. 

Anania la regarda, inquiet. 

— Comment se trouve-t-elle? demanda-t-il, en faisant un 
effort pour rendre sa voix affligée. 

— Bien, maintenant : elle a fini sa pénitence terrestre! 
répondit la vieille avec une solennité tragique. 

Il comprit que sa mère était morte, et il n’en eut aucune 
tristesse, mais non plus aucun soulagement. 

— Mon Dieu, mon Dieu! Pourquoi ne m'avez-vous pas 
averti à temps? demanda-t-il, avec une anxiété en partie vraie 
et en partie feinte. Avant-hier, le conducteur ne m'avait pas dit 
que son état fût si grave. Combien j'ai eu tort de ne point partir 
tout de suite! je croyais. A quelle heure a-t-elle expiré? Puis-je 
au moins la voir? 

Et il entra dans la cuisine qu'illuminait un grand feu. À 
côté de l’âtre, il aperçut un paysan assis, qui avait l’aspect d'un 
prêtre égyptien, pâle, avec une longue barbe très noire et taillée 
en carré, avec deux yeux noirs, ronds, grands ouverts. En voyant 
Anania, cet étrange individu, qui tenait entre ses mains un gros 
rosaire noir, le regarda d’un air farouche ; et le jeune homme, qui 











































CENDRES. 635 


remarqua ce regard, ne put se défendre d’une sorte de terreur. 

— Fidèle, mon fils, dit la veuve, prends soin du cheval. La 
paille est là. 

Le paysan se leva et sortit. 

— De quoi est-elle morte? demanda le jeune homme à Zia 
Grathia. Le médecin n’a donc pas su... Mon Dieu, mon Dieu! 
Moi qui ne me doutais pas! Je veux la voir. 

Il s’élança vers le petit escalier; mais Zia Grathia l’arrêta et 
passa devant lui, tenant la chandelle à la main. L'ombre de la 
vieille, projetée sur le mur, s’allongeait jusqu’au toit. 

Ils pénétrèrent dans la chambrette. Sur le petit lit où il avait 
dormi, Anania distingua la forme d’un corps soulevant le drap 
qui le recouvrait. L'air frais du soir entrait par la fenêtre; un 
cierge brôlait à côté du lit. 

Anania s'approcha et, avec précaution, comme s’il craignait 
de réveiller la morte, il découvrit la tête du cadavre. Un foulard 
blanc cachait à moitié l’épaisse chevelure noire, passait sur les 
oreilles et se nouait sous le menton; dans ce cercle tragique, la 
face apparaissait grisâtre, la bouche un peu tordue ; les grandes 
paupières livides, mi-closes, laissaient entrevoir la ligne vitreuse 
des yeux. Il y avait là l’empreinte d’une lassitude suprême; Oli 
semblait dormir après une longue journée de travail épuisant. 

Anania recouvrit presque aussitôt ce visage, ne laissant à 
découvert que les cheveux dont quelques mèches s’emmélaient 
un peu sur l’oreiller. 

— Mon Dieu, mon Dieu ! dit-il en agitant ses mains jointes. 
Elle est morte désespérée, et je ne lui ai pas dit une seule 
parole de consolation ! Malgré tout, c'était ma.mère, et elle a 
souffert pour me mettre au monde, et, depuis, elle n’a jamais 
cessé de souffrir !.… 

fl sanglota sans larmes, suffoqué par un accès de remords et 
de‘ terreur. Jamais comme à cette minute, devant le terrible 
mystère de la mort, il n'avait compris toute la grandeur et toute 
la valeur, de la vie. Vivre! Ne suffisait-il pas de vivre, de se 
mouvoir, de sentir la brise odorante murmurer dans la nuit 
sereine, pour être heureux? La vie! La plus belle et ke plus 
sublime des choses qu’ait pu créer une volonté éternelle! Et il 
vivait, et il devait la vie à cette malheuréuse créature qu'il avait 
R devant lui, immobile et privée de ce bien suprême ! Pourquoi 
n'avait-il jamais pensé à.cela ? 
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Un voile lui tomba des yeux; il comprit tout ce qu’avaient eu 
de mesquin ses passions, ses haïnes, ses douleurs passées. Cette 
femme lui avait donné la vie, et c'était assez pour qu'elle lui 
apparût comme la plus méritante des femmes, comme celle à 
laquelle il devait tout son amour et toute sa reconnaissance. Il 
sanglota longuement, le cœur plein d’une angoisse à laquelle se 
mêlait la joie de vivre. 

Zia Grathia s’avança vers lui, lui prit les mains, le consola, 
lui recommanda d’avoir du courage. Mais il n'avait plus besoin 
d’être réconforté : il sentait en lui-même une force nouvelle. 

— Viens, mon enfant, viens, lui dit la veuve. Descendons à 

la cuisine. Il ne faut pas te désoler. Si elle est morte, c’est 
parce qu’elle devait mourir. Tu as fait ton devoir. Et elle aussi, 
peut-être, elle a fait le sien en mourant. Le Seigneur nous im- 
pose la vie pour nous punir... Descendons. 
_ — Elle était jeune encore ! dit Anania, plus calme, en consi- 
dérant les cheveux noirs de la morte. Quel âge avait-elle ?.. 
Trente-huit ans seulement? Si jeune! Dites-moi : à quelle 
heure est-elle morte? Est-elle morte tranquille? 

— Viens, répétait la vieille. Je te dirai cela en bas. 

Mais il ne bougeait point, considérait toujours les cheveux de 
la morte, s’étonnait qu'ils fussent si noirs et si épais, aurait 
voulu les recouvrir avec le drap; et pourtant une crainte vague 
l'empêchait de s'approcher une seconde fois. 

La veuve retourna près du lit, ramena le drap sur les che- 
veux, prit Anania par la main et l’entraîna hors de la chambre. 

Lorsqu'ils furent dans la cuisine, Zia Grathia raconta au 
jeune homme la maladie et la mort d’Oli. 

— Aussitôt après ton départ, elle s’est mise à répéter : « Il 
faut que je m'en aille, il faut que je m'en aille ! Je m'en irai, même 
s'il n’y consent point. Je lui ai fait assez de mal ; il faut que je le 
délivre de moi, qu’il n’entende plus même prononcer mon nom. 
Je l’abandonnerai de nouveau, maintenant que je serais si heu- 
reuse de ne plus le quitter jamais. Je l’abandonnerai de nou- 
veau, pour expier et pour réparer le premier abandon. » Elle 
pleurait de désespoir en pensant qu’elle était pour toi une honte 
et que sa conduite avait été la cause de ton malheur; et elle me 
disait : « À présent que je l’ai vu, je comprends combien je lui 
ai fait de mal. Il est si beau, si charmant! Ah! mon cœur se 
déchire et je ne peux plus vivre! » Oui, son cœur s’est déchiré; 
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et pourtant elle était contente de mourir! Quand nous re- 
çûmes le sachet, elle devint blême; elle fit avec des ciseaux une 
petite entaille dans l’étoffe, regarde ce qu'il y avait à l’intérieur 
et pleura. Presque aussitôt après, la fièvre la ressaisit; et, dans 
son délire, elle t'appelait et priait Dieu : « Faites, à mon Dieu, 
que je le revoie une dernière fois! Sinon, faites au moins qu’il 
me pardonne et qu’il soit heureux! » Puis elle sembla se calmer, 
ne dit plus rien. Nous crûmes que la fièvre s’apaisait, mais c'était 
la mort qui venait. À deux heures, elle rendit l'âme. 

Des pleurs coulèrent sur les joues parcheminées de Zia 
Grathia ; et le jeune homme éprouva une émotion étrange, en 
voyant les larmes dans les yeux de cette femme qu'il avait 
toujours crue impassible et comme pétrifiée par ses propres 
infortunes. 

— Je voudrais voir quelque chose, dit-il. Laissez-moi remonter 
un moment dans la chambre. 

Elle reprit la chandelle, rouvrit la porte, fit entrer de nou- 
veau le jeune homme et resta sur le seuil. Ainsi triste et noire, 
avec ce vieux chandelier de fer à la main, elle semblait l’image 
de la Mort qui veille et qui attend. 

Sur la pointe des pieds, Anania se dirigea vers la table où 
il avait aperçu le sachet éventré, dans une soucoupe de verre. 
Il le regarda quelques instans avec une sorte de défiance, puis il 
avança la main, le souleva, le vida. Il en sortit une petite 
pierre jaune et de la cendre noircie par le temps. 

Le jeune homme toucha plusieurs fois cette cendre qui était 
peut-être le reste de quelque souvenir d'amour, cette cendre qui 
avait si longtemps reposé sur sa poitrine ; et il songea qu’elle 
était un symbole de sa destinée. Oui, tout n'était que cendre : 
l'homme, la vie, la mort et le destin même qui les produit. Et 
cependant, à cette heure suprême, sous le regard fatal de cette 
vieille qui semblait la Mort dans l'attente, devant la dépouille 
de la plus malheureuse des créatures humaines qui, après avoir 
fait le mal et avoir souffert le mal sous toutes ses formes, avait 
été contente de mourir pour le bien d’un autre, il sentit que 
sous la cendre le feu couve, semence de la flamme éternelle; et 
il espéra, et il aima encore la vie. 
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VERSAILLES 


DEPUIS 


LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 





Quelque temps après le 6 octobre 1789, qui avait vu la révo- 
lution triomphante arracher de sa résidence officielle et déjà sé- 
culaire laroyauté des Bourbons, un Parisien, visitant Versailles, 
écrivait : « Cette ville, qui m'avait paru éclatante de pompe ét 
d’opulence à l'ouverture des États généraux, me semble si 
déserte et si pauvre que je suis tenté de me demander ce qu’elle 
est devenue... » Tout en s’atténuant au cours du dernier siècle, 
cette impression ne s’est jamais effacée. Versailles, le passé y 
dominant à jamais le présent, n'est plus et ne peut plus être 
qu'un souvenir. C’est pour avoir, par un lien durable, rattaché à 
ce souvenir l'existence même de Versailles que Louis-Philippe 
réussit à sauver d’une ruine définitive ce qui subsiste de la 
scène de l’une des plus retentissantes époques de l’histoire de la 
France. 

Comme pour la période du Versailles royal (1), les récens 
travaux que nous avons précédemment rappelés, et quelques 
autres encore, permettront de fixer plusieurs points relatifs aux 
circonstances et aux faits qui préparèrent et amenèrent la trans- 
formation du château en un musée national. Ils nous aideront 
aussi à préciser, à propos d’une œuvre de restauration dès long- 
temps poursuivie, mais encore très incomplète, ce qu’il eût con- 
venu, ce qu’il conviendrait de faire sans plus de retard, si l'on 


(4) Voyez la Revue du 1° décembre 1904, 
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ne veut pas laisser perdre à Versailles ce caractère de souveraine 
grandeur qu’il importe de lui conserver, alors surtout qu'après 
avoir tenu la cité de Louis XIV en une longue et injuste dis- 
grâce, on se plaît volontiers aujourd'hui à la considérer comme 
un des temples de l’art français. 

Une telle étude n'est-elle point, d’ailleurs, en même temps 
qu'un service à la cause de Versailles, le meilleur hommage que 
l'on puisse rendre à ces travaux si intéressans, parfois si atta- 
chans, d'année en année plus nombreux (1), au sujet desquels 
Octave Feuillet, il y a longtemps déjà, exprimait ce |vœu digne 
d'être rappelé et surtout exaucé : « Je pense qu'on devrait en- 
courager cette suite de publications sur Versailles où l’histoire 
même de la France s’est concentrée pendant un siècle. Cette 
ville est une sorte de ville sainte dont les grands et petits souve- 
nirs seront l’éternelle curiosité des lettrés et des rêveurs. » Les 
pouvoirs publics eux-mêmes ont commencé à comprendre cette 
obligation, qui s'impose à eux, d'étendre leur protection sur ces 
belles statues, ces admirables œuvres d’art de tout ordre, ces 
jardins, ces palais, en un mot cet ensemble unique, au sujet 
duquel, répondant à l’appel que lui adressait, en 1891, l’Associa- 
tion artistique et littéraire de Versailles, Gustave Larroumet, 
alors directeur des Beaux-Arts, n’hésitait pas à dire : « Ver- 
sailles est un chef-d'œuvre qui appartient au monde entier, et 
notre devoir est de le conserver intact non seulement à notre 
génération, mais aux générations à venir. » Mais avant qu'on en 
fût venu à considérer comme vraie une telle assertion, à quels 
assauts, à quels dangers Versailles n’avait-il pas été exposé 
depuis 1789 


I 


Lorsque la Révolution éclata, Versailles n’était plus seulement 
le château et ses dépendances. Si le sol sur lequel la ville avait 
été bâtie continuait à faire partie du domaine du Roi, qui gardait 
le droit d'en disposer au gré de son bon plaisir, les maisons 
construites pendant les soixante dernières années n'avaient plus 


(1) Il n’est que juste de signaler, outre les ouvrages précédemment cités, les 
articles, si documentés, de la Revue de l'histoire de Versailles, dirigée par M. Achille 
Taphanel, et les publications nombreuses dues à l'Association artistique et litté- 
raire, depuis 1889. 
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ce caractère uniforme que, dans un intérêt architectural, d'ail. 
leurs bien compris, on avait imposé à leurs devancières (1). Les 
règlemens édictés sous les règnes précédens avaient été si souvent 
enfreints qu'en juillet 1779, une déclaration de Louis XVI avait 
dû renouveler la défense d'élever, sur les avenues royales for- 
mant'la perspective du château, aucun édifice, ni bâtiment de 
quelque nature que ce fût. Dès ce moment, la ville, qui dans ses 
divers quartiers prit alors sa physionomie définitive, avait cessé 
d’être, comme naguère, un simple groupement d'hôtels, d'aspect 
à peu près uniforme, appartenant surtout aux princes et aux 
seigneurs les plus qualifiés. 

Peu à peu, les concessions de terrains accordées par le Roi, 
— elles furent nombreuses au temps de Louis XV, — étaient 
devenues, sous la réserve de certaines servitudes, de véritables 
propriétés, le plus souvent louées fort cher à l'entourage royal 
ou aux particuliers que la présence de la Cour attirait à Versailles. 
Les familles des nombreux commerçans, qui s’y étaient fixées et 
peu à peu enrichies, avaient, avec celles des employés du 
château, constitué une sorte de bourgeoisie, à l'allure de plus 
en plus indépendante, déjà tout acquise aux idées que les Etats 
généraux allaient faire prévaloir. 

Dans le cahier de la commune de Versailles, récemment 
érigée par Louis XVI en municipalité, les habitans de cette ville, 
que la monarchie avait créée tout exprès pour y vivre à l’abri 
des agitations et des revendications populaires, demandent for- 
mellement que les députés de la nation soient revêtus de pou- 
voirs illimités et sans réserves, que les droits de tous les hommes 
deviennent égaux, aux yeux de la justice et de la loi. Ils n'hésitent 
point à proclamer inaliénable « le droit commun à la liberté 
civile et politique, qui est le patrimoine de tous les citoyens et 
de chacun d’eux en particulier. » Ils veulent que le pouvoir de 
faire des lois réside non pas seulement dans le Roi mais dans la 
nation; que la personne des députés soit sacrée et inviolable; 
qu'il n’y ait pour les trois ordres aucune différence ; que tout 
homme accusé d’un délit, qui ne sera pas capital, soit relâché 
dans les vingt-quatre heures, en fournissant caution; que dans 


(4) « Chacun des particuliers, disait l'ordonnance du 21 mai 1674, auxquels 
icelles places (à construire) seront délivrées en pleine propriété comme à eux 
appartenant, à la charge de par eux, leurs hoirs et ayant cause, entretenir les 
bâtimens en l’état.et de même symétrie qu'ils seront bâtis et édifiés, » 
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les villes de garnison les militaires soient subordonnés à la loi 
générale et au pouvoir civil comme les autres citoyens; que tous 
les Français contribuent aux'impôts également « sous la même 
dénomination et sous la même forme. » 

Tout en se déclarant plein de respect pour la personne du 
Roi, l’on réclame, à Versailles, qui avait vu si souvent leurs vic- 
times ou leurs bénéficiaires, la suppression des lettres de cachet, 
la suppression ou la réduction « des pensions obtenues injuste- 
ment et sans cause. » On y demande la création d’une liste civile 
limitant les revenus et les dépenses du Roi et des princes, la sup- 
pression des apanages, l’aliénation d’une partie du domaine royal, 
«la vente de toutes les maisons appartenant au Roi dans la ville et 
qui ne sont pas utiles à Sa Majesté. » S'immisçant jusque dans 
les questions relatives à la garde de la résidence royale, qui de- 
vaient jouer un grand rôle lors des journées des 5 et 6 octobre, 
par suite de l’animosité qui existait entre la garde nationale de 
Versailles et les gardes du corps, on allait jusqu’à insister pour 
« qu'il ne fût conservé que vingt-quatre hommes de la compagnie 
des gardes de la prévôté, dont le service se borneraït aux parties 
extérieures du château, sans aucun droit sur les citoyens. » 

Autour de Versailles, dans les diverses communes, les vœux 
exprimés sont les mêmes, et plus accentués encore. Partout où 
s'étendent les chasses royales, à Marly, à Meudon, à Rambouil- 
let, à Saint-Germain, d'amères doléances sont formulées contre 
les dégâts commis par le gibier. On ose y demander « la sup- 
pression des droits de chasse et de capitainerie, l’abrogation des 
procédures ruineuses relatives à la constatation des délits, la 
destruction du lapin en totalité, et aux trois quarts celle des 
lièvres, perdrix et chevreuils, » de façon que l’on n’entretienne de 
ce gibier qu'autant qu'il en faut pour que Sa Majesté puisse 
prendre le plaisir de la chasse, « lesdites bêtes fauves et gibiers 
venant jusqu'aux demeures des cultivateurs pour ravager les 
fruits de leurs sueurs et de leurs travaux. » 

Telles étaient, aux portes mêmes de Versailles, les revendica- 
tions et les plaintes. Jusque dans cette résidence pour laquelle il 
avait tant fait, le pouvoir royal était aussi isolé que mal gardé. 
Dès la première heure, lors de la procession des États généraux, 
la grande majorité de la population est pour les députés du 
Tiers; elle acclame Mirabeau, qui a pris place dans leurs rangs, et 
le Duc d'Orléans, qui s’en rapproche; lorsque les protestataires 
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se rendent de la salle des Menus-Plaisirs, qu’ils trouvent fermée, 
au Jeu de Paume, où ils vont affirmer leur volonté de ne pas se 
séparer sans avoir doté la France d’une constitution, elle Îes 
suit et les encourage. Dans son immortelle ébauche, David, en 
toute vérité, a pu montrer, se hissant jusqu'aux fenêtres de la 
salle du Serment, toute une foule avide d'assister à cet inou- 
bliable spectacle et de saluer, ainsi qu’on disait alors, l’aube de 
la liberté. Si Paris vivait les yeux fixés sur Versailles, l'agi- 
tation de la capitale avait, en revanche, à Versailles même, une 
immédiate répercussion. Au lendemain de la prise de la Bastille, 
la garde bourgeoise eut grand'peine à y réprimer une émeute pro- 
voquée par un prétendu accaparement des farines, les meneurs 
brisant et saccageant tout ce qu'ils trouvaient sous la main, 
« ainsi, dit une lettre adressée à Messieurs de l'état-major de 
Versailles, que chez Réveillon, au faubourg Saint-Antoine. » 

Dans l’assemblée municipale comme dans la garde nationale 
elle-même, la lutte fut très vive entre le parti modéré, qui voulait 
fonder la monarchie constitutionnelle, et celui de l’action révo- 
lutionnaire. L'un des chefs du parti modéré était Alexandre 
Berthier, — le futur prince de Neuchâtel et de Wagram, — qui 
avait été élu colonel de la Garde nationale de Versailles. Sup- 
pléant le plus souvent d'Estaing, le célèbre chef d’escadre de la 
guerre de l'indépendance américaine, qui en était le commandant 
en chef, Berthier rendit, en cette qualité, de nombreux services; 
mais, à la fin, après une résistance prolongée, qui, sur un 
moindre théâtre, ne fut pas sans offrir quelque analogie avec 
celle de Lafayette contre Pétion, il dut se retirer devant les in- 
trigues de l’un de ses subordonnés, Lecointre, lieutenant-colonel 
de cette même garde nationale, riche négociant, homme 
d’affaires habile, politicien agité et brouillon, ami de Marat, 
libelliste et dénonciateur infatigable, que les électeurs de Seine- 
et-Oise devaient ultérieurement choisir comme l’un de leurs 
représentans à la Convention. Avec son ami Gorsas qui, dans le 
Courrier de Versailles, publiait un résumé des séances de l’As- 
semblée, qu’on lisait beaucoup à Paris et dans les provinces, 
Lecointre n'avait pas été sans jouer un rôle assez important, les 
5 et 6 octobre, lors de l’envahissement du château. 

À la veille de ces journées, le journal de Gorsas et de Le- 
cointre avait été le premier à raconter qu’au banquet offert dans 
la salle de l'Opéra du château par les gardes du corps aux ofli- 
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siers du régiment de Flandre, auquel les chefs de la garde na- 
tionale s'étaient montrés très froissés de n'avoir pas été conviés, 
la cocarde tricolore avait été, en présence du Roi et de la Reine, 
'oulée aux pieds. Aussi, lorsque les bandes parisiennes débou- 
chèrent sur Versailles, vit-on fraterniser avec elles les troupes 
de Lecointre qui, un peu plus tard, devait être accusé, devant le 
Châtelet, d'avoir été un des agens du Duc d'Orléans. Après le 
départ de Louis XVI et de la famille royale qui considérait 
Lecointre comme un de ses pires ennemis, — Madame Élisabeth 
ferivait à M®° de Bombelles que « ce vilain homme méritait 
d'être pendu, » — son influence ne fit que grandir. A certains 
jours, on le vit entrer en lutte ouverte avec Berthier, qui dut 
employer la force pour reprendre chez Lecointre les drapeaux de 
la garde nationale, que celui-ci s'obstinait à détenir malgré les 
ordres de son chef. S'appuyant sur le club des Amis de la Con- 
stitution, dont il était un des principaux membres, Lecointre prit 
une part active aux agitations qui, durant toute cette période, 
troublèrent Versailles et la région avoisinante, où s'accroissait 
sans cesse la surexcitation des populations rurales. Là comme 
ailleurs, elles voyaient et dénonçaient partout des conjurés et des 
traîtres. Ainsi en fut-il au lendemain du départ pour l’émigra- 
tion de Mesdames, tantes du Roi, à l’occasion duquel Berthier, 
investi des pleins pouvoirs des municipalités de Versailles et des 
communes voisines, dut, à la tête des gardes nationales, se 
transporter à Bellevue pour protéger le beau château construit 
par M°° de Pompadour, — peu après transformé en caserne, 
puis démoli. Ainsi en fut-il aussi, après le départ de Louis XVI 
pour Varennes, lors de l'arrestation, au château de Noisy, de la 
comtesse d'Ossun, dame d'honneur et amie de la Reine, qui, au 
sujet d’une lettre que Marie-Antoinette lui avait fait tenir secrè- 
tement pour l’informer de ce départ, fut amenée à Versailles, 
puis interrogée successivement par la municipalité et par le tri- 
bunal. 

Un peu plus tard, lors du 10 août, l'émotion se manifesta 
encore plus vive ; le corps municipal, siégeant en permanence, 
envoya à Paris un délégué pour offrir d'urgence à l’Assemblée 
législative le concours de la garde nationale versaillaise, et ce fut 
par des cris répétés de : « Vive la nation ! » que, dans l’ancienne 
résidence royale, la foule, accourue devant l'Hôtel de ville, salua 
la nouvelle du renversement de la monarchie. Quelques jours 
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après, envahies par les septembriseurs, les rues de Versailles 
étaient le théâtre de l’un des plus sinistres drames de la Révo- 
lution. Du moins, ce jour-là, vit-on le maire de Versailles, Hya- 
cinthe Richaud, obéissant au noble sentiment qui, un peu plus 
tard, devait illustrer le nom de son concitoyen, Lazare Hoche, 
le futur pacificateur de la Vendée, exposer sa vie afin d’em- 
pêcher ce erime odieux. Revêtu de son écharpe, Richaud, pour 
détourner de ces malheureux les sabres et les piques qui les 
menaçaient, se précipita sur le chariot où étaient entassés les 
principaux prisonniers qui, espérant échapper à la mort, s’atta- 
chaient à son habit avec désespoir. On l’entendit s’écrier : 
« Quoi! vous devez être les défenseurs de la loi, et vous voulez 
vous déshonorer ! Ce ne sont pas ces prisonniers qui m'intéres- 
sent le plus, c’est vous, c’est votre honneur ! » Ses efforts furent 
vains; quarante-sept prisonniers de tout ordre et de tout rang 
furent égorgés, et, parmi eux, de Lessart, ancien ministre de 
l'Intérieur et des Affaires étrangères, l’évêque de Mende, le duc 
de Brissac, ancien commandant en chef de la garde constitu- 
tionnelle du Roi, dont la tête fut, dit-on, portée jusqu’à Louve- 
ciennes pour être jetée dans le château de son amie, M°*° du Barry, 
qui avait tenté de le faire délivrer. A un de ces forcenés on 
entendit dire : « Nous avons eu bien du plaisir au massacre des 
seigneurs, je les ai bien arrangés; j'ai frappé à droite et à gauche, 
et quand il n’y aurait eu que moi, Monsieur le Duc n’en serait 
pas revenu. Je lui ai enfoncé une pique dans le corps, de la lon- 
gueur d’un pied, et c’est moi qui ai porté sa tête au bout d’une 
fourche. » 

L'émotion cruelle causée par ces scènes horribles durait 
encore à Versailles, lorsque fut posée, plus urgente et menaçante 
que jamais, la question de la destruction du château et des admi- 
rables jardins, qui, aux yeux de ses habitans, dont le nombre 
avait, depuis le départ de la Cour, diminué de moitié, semblait 
avec raison, pour l’ancienne cité royale, une question de vie ou 
de mort. À maintes reprises, en mémoire du serment prêté au 
Jeu de Paume, sur les murs duquel, aujourd'hui encore, on peut 
lire le texte de leurs délibérations, les assemblées, qui s'étaient 
succédé depuis 1789, avaient décrété que « Versailles avait bien 
mérité de la patrie. » On conçoit la douloureuse surprise dont la : 
ville tout entière fut saisie à la lecture d’une série de décrets qui 
ne visaient à rien moins qu’à lui enlever jusqu’à sa raison d’être. 
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Le premier de ces décrets, celui du 19 septembre 1792, ordon- 
nait que les tableaux et autres monumens des beaux-arts placés 
dans les maisons royales seraient transférés au dépôt du Louvre. 
Peu après, Roland, alors ministre de l’Intérieur, ayant demandé 
l'autorisation de vendre les meubles du château de Versailles, le 
représentant Manuel renchérit sur cette demande et proposa 
d'afficher « la maison à vendre ou à louer. » Faut-il ajouter qu'il 
y avait longtemps que cette « maison » avait fort déplu à M°* Ro- 
land ? Rappelant dans un chapitre de ses Mémoires le séjour que, 
toute jeune encore, elle avait fait chez une amie de sa mère, 
dans un logement situé sous les combles du palais de Versailles, 
elle termine ainsi son récit : «... Je n'étais pas insensible à l'effet 
d'un grand appareil; mais je m'indignais qu’il eût pour objet de 
relever quelques individus déjà trop puissans et fort peu remar- 
quables par eux-mêmes. J'aimais mieux voir les statues et Les 
jardins que les personnes du château et, ma mère me demandant 
si j'étais contente de mon voyage : « Oui, lui répondis-je, pourvu 
qu'il finisse bientôt ; encore quelques jours, et je détesterais si 
fort les gens que je vois, que je ne saurais que faire de ma 
haine. — Quel mal te font-ils donc ? — Sentir l'injustice et con- 
templer à tout moment l’absurdité. » 

L'heure avait sonné où, surexcitée encore par une lutte ar- 
dente et implacable, cette haine se déchaïnait sans frein. Le repré- 
sentant Charles Delacroix, envoyé à Versailles en mission avec 
son collègue Musset, aurait été sur le point de passer des paroles 
aux actes, s’il est vrai, comme on l’a raconté, que, regardant, des 
fenêtres du château, la belle perspective du pare, il ait dit : « Il 
faut que la charrue passe ici. » Ce qui n’est pas douteux, c’est qu’à 
Versailles même une fraction de la population, numériquement 
faible, mais singulièrement remuante, n’eût pas mieux demandé 
que de voir cette œuvre de destruction s’accomplir. Sur la façade 
de la maison commune, on ne se contentait pas de remplacer le 
buste de Louis XVI, de Louis le Traître, comme on l’appelait 
alors, par l’image de Rousseau, dont on disait : « Si Rousseau 
remplace les rois et les prêtres, la philosophie et le bonheur 
régneront sur l'Univers. » 

On ne se bornait pas non plus à effacer des monumens publics 
« les peintures, sculptures et inscriptions retraçant la royauté 
et le despotisme. » Un nommé Pacou, — qu’une note retrouvée 
dans l'armoire de fer signale « comme aussi mauvais raisonneur 
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que ridicule écrivain, » — invita le Conseil général de la com- 
mune de Versailles à solliciter de la Convention nationale l'au. 
torisation de changer le nom trop monarchique de Versailles en 
celui de Berceau de la Liberté. La résistance à laquelle cette 
proposition se heurta à Versailles même, la fit écarter, « consi- 
dérant, était-il dit par une des sections consultées, qui voilait 
habilement son opposition sous un prétexte civique, que le mot 
de Versailles n’a aucune analogie ni avec la royauté, ni avec la 
féodalité ; que la ville ne tient ce nom que de sa position natu- 
relle et à cause du versement auquel les moissons étaient assu- 
jetties par le tourbillon des vents occasionnés par les bois qui 
l'entourent et la dominent de toute parts ; que le mot de Ver- 
sailles présente une idée de versement qui rappelle le renverse- 
ment du trône ; que la Convention, par un décret solennel, ayant 
déclaré que Versailles avait bien mérité de la Patrie, la postérité, 
si Versailles changeait de nom, ignorerait à quelle commune 
appartenait ce glorieux titre. » 

Ce furent des motifs du même ordre qui furent très oppor- 
tunément et très heureusement invoqués lorsque, après le décret 
relatif aux ci-devant maisons royales, les administrateurs du 
département de Seine-et-Oise et les officiers municipaux de Ver- 
sailles, accompagnés de plusieurs notables citoyens, apportèrent, 
le 21 septembre, à la Convention une pétition sollicitant la sus- 
pension des mesures qui menaçaient l'existence du château. Pour 
se recommander à la bienveillance de l’assemblée, les délégués 
rappelèrent « qu’ils avaient armé et équipé neuf bataillons pour 
la frontière, » qu'ils s’occupaient d’en former de nouveaux et aussi 
« d'élever la jeunesse, qui ne peut être encore armée, dans l’aus- 
térité des mœurs et des vertus républicaines. » Cet exorde ayant 
reçu un accueil enthousiaste et, la Convention ayant invité les 
pétitionnaires aux honneurs de la séance, en décrétant « qu'il 
serait fait mention honorable, dans son procès-verbal, du patrio- 
tisme des citoyens de Seine-et-Oise, » les délégués jugèrent le 
moment venu de représenter « combien il] serait regrettable et 
dommageable, pour la ville de Versailles, d'enlever les tableaux, 
statues, œuvres d’art qui en étaient la gloire et qui faisaient l'ad- 
miration du monde entier, » Immédiatement la requête de ces , 
citoyens, bons patriotes, reçut satisfaction et l’assemblée vota 
la suspension des lois qui les avait si justement alarmés, 

C'était là un notable succès, mais, devant la violence des 
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passions déchaînées, combien durerait-il ? Aussi, tout en prenant 

d soin des œuvres d'art que renfermait le château, les habi- 
tans de Versailles s’attachèrent-ils à faire attribuer à cet édifice 
un caractère d'utilité publique, qui en deviendrait la protection. 
L'un des premiers qui prit cette heureuse initiative, et à ce titre 
il mérite d’être cité, fut un nommé Duval, qui présenta à la 
Convention ‘une pétition signalant Versailles comme désigné 
pour devenir « la ville savante de la république, la capitale des 
beaux-arts et des sciences, l'Oxford de la France. » Le pétition- 
paire ne négligeait: pas de tracer un aperçu de cette future 
organisation : les appartemens abriteraient les collections artis- 
tiques ; la galerie des Glaces servirait aux réunions de savans ; la 
bibliothèque serait installée dans le salon de la Paix ; la chapelle 
deviendrait le Conservatoire musical; à l'Opéra du château, dont 
la vaste scène était si bien machinée, on jouerait les tragédies 
de Gluck et d’autres œuvres classiques ; dans les écuries con- 
struites par: Mansart, une école d'équitation pourrait être 
installée. « Tout est préparé, concluait l’auteur de cette péti- 
tion, car Versailles est la seule ville d'Europe qui puisse être 
assimilée aux belles villes de l'antiquité. » 

Ce projet devait rester lettre morte ; mais déjà il indiquait 
un ordre d’idées dans lequel on devait bientôt entrer, en donnant 
à Versailles une affectation qui, pour provisoire qu’elle fût encore, 
avait tout au moins l’avantage de sauvegarder le présent et de 
préparer l'avenir. Malheureusement, à cette heure-là, par suite 
de la détresse du Trésor, qui ne savait où découvrir des res- 
sources, on enleva du château, et ce fut une perte irréparable, 
la plupart des meubles, d’une rare valeur, qui en étaient le pré- 
cieux complément. Les vastes salles du palais, ainsi dégarnies, 
furent transformées en une sorte de magasin général de tous 
les objets d’art saisis, au nom de la République, dans les ci- 
devant résidences princières, dans les maisons et châteaux appar- 
tenant à des émigrés ou à des condamnés, dans les églises et 
monastères. Beancoup furent vendus aux enchères ou servirent 
à indemniser partiellement divers créanciers de l’État qui, au 
lieu d'argent, reçurent des meubles, des porcelaines, des ta- 
bleaux, des bijoux. Mais, même après toutes ces ventes et tous 
ces prélèvemens, il devint indispensable d'introduire un peu 
d'ordre dans cet amas encombrant et confus. Une commission, 
désignée pour en dresser l'inventaire, élabora la création, à Ver- 
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sailles, d’un muséum et chargea ses membres, d’après leurs 
connaissances spéciales, de s’occuper des diverses sections (pein- 
ture, sculpture, livres, collections d’histoire naturelle, instru- 
mens de musique, etc.) entre lesquelles tous ces objets furent 
répartis pour être catalogués et classés. 

Plus tard, en juin 1795, cet essai quelque peu sommaire fut 
amélioré par le représentant du peuple André Dumont. Chargé 
de l’administration du département de Seine-et-Oise, il prit à 
cœur de faire exécuter le décret de la Convention, proposé par 
Barrère, qui décidait que les palais de Versailles, de Fontaine- 
bleau, de Compiègne, étaient exceptés de la vente générale des 
anciens biens de la Couronne et affectés à des établissemens pu- 
blics. Dans cette tâche, Dumont eut la bonne fortune d’être aidé 
par un collectionneur passionné, doublé d’un homme de goût et 
d'un habile administrateur, Hugues de Lagarde, naguère pré- 
sident de la Chambre des Comptes de Grenoble, alors retiré à 
Versailles. Chargé « de surveiller toutes les parties du muséum 
et de se concerter avec les administrateurs du département et du 
district pour leur proposer tous les changemens qu'il croirait 
convenable de faire, » Lagarde s’entoura d'hommes compétens 
dont son livre-journal nous a conservé les noms : Pilon pour la 
sculpture, Damarin et Gazard pour la peinture, Lauzan pour le 
dessin et la gravure, Mayeur pour la bibliographie, Fayolle pour 
l'histoire naturelle, Péradon pour la botanique, Bèche pour la 
musique, Huvé, ancien inspecteur du palais, pour l'architecture. 
On voit par cette liste qu’il s'agissait d’une véritable et sérieuse 
organisation. Lagarde obtint même de se faire adjoindre comme 
principal collaborateur Durameau, ancien peintre ordinaire du 
Roi, auteur du plafond de l’Opéra de Versailles, qui, nommé par 
Louis XVI gardien de ses tableaux, avait, en 1784, dressé un 
inventaire de la collection royale de peinture. 

Malgré des difficultés sans cesse renaissantes, malgré le 
manque d’argent qui finalement devait arrêter ses efforts, Lagarde 
accomplit un travail de classement et de conservation considé- 
rable, étendant son intelligente sollicitude, non pas seulement 
aux tableaux et aux sculptures, mais à tous Les objets confiés à 
ses soins. Tantôt il fait remettre en état les pendules, chefs- 
d'œuvre d’ingénieuse mécanique, que l’on voit maintenant encore 
dans les anciens appartemens du Roi; tantôt il prescrit de trans- 
purter au palais, pour les soustraire aux intempéries des sai- 

















VERSAILLES. 653 


sons, les plus belles statues du parc : le Milon, le Gladiateur 
mourant, le Jupiter olympien, la Vénus à da coquille, qui sont 
maintenant au Louvre, et plusieurs autres. Par les soins de La- 
garde on commença aussi un catalogue des très nombreux livres, 
déposés au château ; beaucoup de ces volumes, richement reliés 
et ayant appartenu au Roi, aux princes et aux princesses, à de 
grands personnages, ont formé le noyau de la Bibliothèque 
de Versailles, ultérieurement établie dans l’hôtel de l’ancien mi- 
nistère des Affaires étrangères. Le directoire du district, ayant 
ordonné, pour célébrer l'anniversaire du 10 août, le jeu des 
grandes eaux, qui, même en 1793, n'avait pas été interrompu, et 
l'ouverture du muséum au public, Lagarde se hâta de faire in- 
staller dans les salles du château nombre de beaux tableaux et 
d'œuvres d’art. Malheureusement, le représentant Dumont ayant 
été remplacé à Versailles par son collègue Delacroix, la tâche de 
Lagarde fut rendue si difficile par les exigences du nouveau com- 
missaire qu'il y renonça et donna sa démission de conservateur 
en chef, malgré les instances des administrateurs de Seine-et- 
Oise, qui lui exprimèrent publiquement leurs regrets, en le re- 
merciant « d’avoir rempli ses fonctions avec l'intelligence, le zèle 
et l’activité qui n'appartiennent qu'aux vrais talens (1). » 


Il 


L'essai trop court, mais très utile, qu’avaient tenté Dumont 
et Lagarde ne marqua point seulement la fin des menaces de 
destruction qui avaient pesé sur Versailles; il peut être consi- 
déré comme l’une des origines du musée national qui, quelque 
quarante ans plus tard, fut créé par le roi Louis-Philippe. Mais, 
avant ce moment, Versailles devait connaître bien des vicissi- 
tudes, ayant à lutter d’une part contre l'indifférence des pouvoirs 
publics, qui le trouvaient encombrant et coûteux, de l’autre contre 
le délabrement, de plus en plus pitoyable, de ses bâtimens, de 
ses jardins, de ses fontaines, de ses statues, lequel, s’accentuant 
d'année en année, le transformait très vite en une immense 
ruine. Trop souvent, d'ailleurs, on semblait, comme à plaisir, 
aider à l’œuvre du temps. Après avoir écouté non sans quelque 

(1) Voyez notamment sur cette époque et sur ces faits, les études, très inté- 


ressantes et très documentées, de M. Paul Fromageot, dans la Revue de l'His- 
toire de Versailles, publiée depuis 1899, 
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complaisance une proposition tendant à ce qu'il s’installât à Ver. 
sailles et tout en déclarant « que ce serait avec regret qu'il ver. 
rait l’anéantissement de cet ensemble de chefs-d’œuvre, » le 
Directoire n’hésita point à faire du château de Versailles une 
annexe de l’hôtel des Invalides ; des centaines de vétérans furent 
casernés dans les anciens appartemens du Roi, des princes, des 
ministres. C’est d'eux que parle Chateaubriand dans le Génie du 
Christianisme : « Un siècle s’est à peine écoulé, disait-il, et ces 
bosquets qui retentissaient du bruit des fêtes ne sont plus animés 
que du bruit de la cigale et du rossignol. Ce palais qui, lui seul, 
est comme une grande ville, ces escaliers de marbre qui semblent 
monter dans les nues, ces statues, ces bassins, ces bois, sont 
maintenant croulans et couverts de mousse ou desséchés ou 
abattus. La noble misère du guerrier succède à la magnificence 
des cours; des tableaux de miracles y remplacent de profanes 
peintures... Il est beau que les ruines du palais de Louis XIV 
servent d’abri aux ruines de l’armée, des arts et de la reli- 
gion. » 

Les habitans de Versailles, eux, se montrèrent infiniment 
moins enthousiastes que Chateaubriand de la présence de ces 
hôtes qui, en quelques mois, contribuèrent à dévaster le chà- 
teau, bien plus que n'avait fait la période révolutionnaire. Enfin, 
les invalides s’en allèrent, et, après la proclamation de l’Empire, 
on put croire, un moment, que Versailles, — qui, écrivait 
un poète officiel, aspirait à devenir, « de la veuve des rois 
l'épouse d’un héros, » — allait ressusciter sous la main du nou- 
veau César. La muse classique se remit à chanter « ces vieux 
parcs dont Le Nôtre inventa l'ordonnance » et, avec plus de 
lyrisme encore, Fontanes rima : 


Versaille étale au loin sa grandeur désolée. 
Que d'un siècle immortel la grandeur y renaisse… 
Beau siècle, est-on Français, quand on t’ose insulter? 


Malgré ces lyriques objurgations, Napoléon ne goûta jamais 
beaucoup Versailles, qu’il appelait, on ne sait trop pourquoi, « une 
ville bâtarde. » Peut-être était-elle, à ses yeux, entachée d’un tort 
analogue à celui qu'avait eu le Louvre à ceux de Louis XIV; elle 
portait, trop profonde, l'empreinte du Grand Roi pour que l’Em- 
pereur conçût l'espérance d’y substituer suffisamment la sienne. 
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À Sainte-Hélène, on l’entendit dire : « Dans mes projets gigan- 
tesques sur Paris, je rêvais de tirer parti de Versailles et de n’en 
faire, avec le temps, qu’une espèce de faubourg, un site voisin, 
au point de vue de la grande capitale; et, pour l’approprier da- 
vantage à cet objet, j'avais conçu une singulière idée dont je 
m'étais même fait présenter le programme. De ces beaux bos- 
quets je chassais toutes ces nymphes de mauvais goût, ces or- 
nemens à la Turcaret, et je les remplaçais par des panoramas, en 
maçonnerie, de toutes les capitales où nous étions entrés victo- 
rieux, de toutes les célèbres batailles qui avaient illustré nos 
armes. C’eût été autant de monumens éternels de nos triomphes 
et de notre gloire nationale, posés à la porte de la capitale de 
l'Europe, laquelle ne pouvait manquer d’être visitée par force 
du reste de l’univers. » 

Napoléon, quand il qualifiait une semblable conception de 
singulière, était modeste, et nous ne saurions trop nous féliciter 
qu'il n'ait pas, en encombrant les jardins de Versailles de ces 
« panoramas de maçonnerie, » accompli une irréparable dévas- 
tation. L'idée, exprimée par le Mémorial de Sainte-Hélène, devait, 
cependant, laisser une trace; son souvenir, comme celui du 
musée décrété par la Convention, ne fut pas étranger au plan 
adopté, après 1830, par Louis-Philippe, lorsqu'il consacra l’an- 
cienne demeure de Louis XIV « à toutes Les gloires de la France, » 
et surtout, ainsi que l'avait souhaité le vainqueur de l’Europe, 
au panégyrique « des batailles qui avaient illustré nos armes. » 

Ce n'est pas là le seul projet relatif à Versailles qui se 
rattache à Napoléon. Après avoir ordonné de remettre en état les 
conduites d’eau et quelques parties du parc, ainsi que le Grand 
Trianon, qui lui plaisait et qu’il habita à plusieurs reprises, mais 
dont il modifia, dans l'aménagement et l'ameublement des appar- 
temens, d'une manière peu heureuse, l’élégante physionomie, 
l'Empereur fit étudier la restauration du château proprement dit, 
Toutefois, lorsque son architecte, Gondouin, lui soumit un devis 
prévoyant une dépense de 52 millions, il l’accueillit fort mal, 
allant jusqu’à regretter que la Révolution, qui avait tant détruit, 
n'eût pas démoli le château de Versailles. « Je n'aurais pas eu un 
tort de Louis XIV sur les bras et un vieux château mai fait, et, 
comme ils l'ont dit, un favori sans mérite à rendre supportable. » 

Une heure sonna, cependant, où Napoléon montra moins de 
déduin pour ce palais, à la porte duquel, peu d’années aupara- 
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vant, quelqu'un qui lui tenait de près avait souvent frappé. 
Accouru en France, au lendemain de l’annexion de la Corse, 
afin de solliciter des bourses pour ses enfans et un meilleur trai- 
tement pour lui-même, Charles de Buonaparte, en effet, avait, à 
Versailles même, habité pendant une année une modeste maison 
de la rue Saint-Louis, non loin de celle où, — dans cette même 

. rue, éloignée et silencieuse, qui vit, en quelque sorte, l'aurore 
des Bonaparte et la fin des Bourbons, — devait descendre le 
comte de Chambord, quand il vint, en novembre 1873, tenter 
un suprême et inutile effort pour empêcher le vote du septennat 
et ramener la France vers la monarchie. 

Encore que, pour Napoléon, en lui permettant de me- 
surer le chemin parcouru depuis Brienne, le souvenir des dé- 
marches paternelles, rapproché de sa toute-puissance, eût été de 
nature à flatter son immense orgueil, ce souvenir, sans nul 
doute, était loin de son esprit, lorsque, tout enivré de son ma- 
riage avec l’archiduchesse Marie-Louise, et dissimulant mal sa 
joie d’être entré « dans la famille des rois, » l'Empereur se de- 
manda si ce ne serait pas donner à son éclatante fortune une 
consécration nouvelle que de renouer, à Versailles même, ce 
qu'il appelait « la chaîne des temps. » Aux Archives nationales, 
M. Stryienski a retrouvé naguère un document intitulé : Résumé 
de Pexamen fait par Sa Majesté, le 12 juillet 1811, des projets 
qui lui ont été soumis pour terminer le palais de Versailles. On 
y constate une fois de plus quelle importance, au lendemain 
de la naissance du Roi de Rome, ce gage si cher de la durée de 
sa dynastie, Napoléon attachait à ressusciter la tradition monar- 
chique, à l’aide de l'étiquette et du cérémonial de l’ancienne 

, Cour : « Sa Majesté, dit cette note, remarque qu'il ne s’agit pas 
de bâtir pour se procurer des logemens; il en existe assez. Il faut 
faire une construction qui annonce le palais avec grandeur du 
côté de Paris. Ce n’est pas un ouvrage d'utilité, mais un ouvrage 
d’ostentation qui ne peut être médiocre. Il ne faut rien faire, — 
et ici apparaît le sentiment de rivalité posthume auquel nous 
- faisions tout à l’heure allusion, — si l’on ne peut pas faire 
‘ quelque chose qui rivalise de beauté avec la partie construite 
par Louis XIV. » 

Rivaliser avec Louis XIV, en ne dépensant que les dix mil- 
lions auxquels Napoléon entendait limiter la dépense, c'était, on 
en conviendra, un problème difficile. Quoi qu’il en soit, d’après 
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le programme de 1811, l'Empereur devait habiter le premier. 
étage de la partie bâtie par Louis XIII, — il eût été plus exact 
de dire « par Louis XIV, » la plupart des aménagemens intérieurs 
de cette partie remontant seulement à Louis XIV et à Louis XV. 
L'Impératrice devait occuper le rez-de-chaussée au-dessous de 
l'Empereur, et les enfans de France, comme au temps de l’an- 
cienne monarchie, l’autre partie du rez-de-chaussée. Les appar- 
temens de réception étaient maintenus au premier étage, la 
partie du Nord formant, avec la galerie des Glaces, les grands 
appartemens de l'Empereur, qui y remplaçait le Roi, et la partie 
du Midi devant être attribuée à l’Impératrice, qui y succédait à la 
Reine. Les ailes du Midi et du Nord, toujours comme avant la 
Révolution, seraient réservées aux princes et les logemens des 
grands officiers et des divers services installés dans les bâtimens 
attenans. Napoléon se prononçait pour la démolition de l'aile 
Gabriel bâtie sous Louis XV et pour l'érection d’un arc de triomphe 
« qui annoncerait avec magnificence l’entrée du palais, » enfin pour 
la construction, le long des ailes des ministres, « de colonnades 
reliées par une colonnade transversale. » Louis XVI, en 1780, 
avait déjà pensé à faire exécuter un projet à peu près analogue. 


Trois ans ne s'étaient pas écoulés depuis l'élaboration de ce 
programme et l’on pouvait encore se rappeler, comme datant 
de la veille, la pompe déployée, pour fêter la naissance du Roi 
de Rome et assister à son baptême, par la municipalité de Ver- 
sailles toute fière d’avoir été comprise au nombre des bonnes 
villes de l’Empire, lorsque l’invasion de 1814 mit fin à tous ces 
rêves. Alors, tout aussitôt après l’entrée des alliés à Paris, on 
vit dans le palais de Louis XIV, y rendant les visites que Berlin 
et Moscou avaient reçues de Napoléon, le tsar Alexandre Ier, 
le roi de Prusse Frédéric-Guillaume III, deux frères de l’empe- 
reur de Russie et deux des fils du roi de Prusse: l’un de ces 
derniers devait, cinquante-six ans plus tard, revenir dans ce 
_palais pour y être proclamé empereur d'Allemagne : c'était le 

futur Guillaume Ier. 


III 


La Restauration, et de sa part cette pensée était naturelle, 
projota, elle aussi, de restituer Versailles à sa destination primi- 
TOME XXVI. — 1905 42 
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tive, en y rétablissant la résidence de la royauté. Louis XVIII 
ordonna, dès son retour, d'importans travaux qu’interrompirent 
les Cent-Jours. Il fit même dresser un état des logemens, d'après 
lequel on eût vraiment pu croire que rien n'avait changé en 
France depuis 1789. Très vite, d’ailleurs, pour des raisons poli- 
tiques autant que financières, ce projet de réinstallation de la 
Cour à Versailles fut abandonné. Tout se borna à divers travaux 
d'entretien et à la construction, par l'architecte Dufour, d’une aile 
faisant pendant à l’aile Gabriel, que Napoléon avait projeté de 
démolir ; à la bénédiction, par le prince de Croy, évêque de 
Strasbourg, de la chapelle restaurée; à l'ouverture, sur l’empla- 
cement de l’ancien bassin de l’Ile flottante, d’un agréable jardin, 
qui reçut le nom de jardin du Roi et qui rappelait quelque peu 
selui du château de Hartwell que Louis XVIII avait habité pen- 
dant son exil. 

Beaucoup moins encore que son aîné, et malgré la frappe 
d’une belle médaille, due au graveur Michaud, sur laquelle on lit 
cette inscription : « Au Roi, Versailles qui l'attend, » Charles X 
n'entreprit de rendre à l’ancienne résidence des Bourbons quelque 
reflet de la splendeur qu'il lui avait connue, au temps de la 
bruyante jeunesse du Comte d’Artois. Pendant son règne, il ne 
fit qu’une seule visite au château, où l’on avait laissé s'installer 
d'anciens émigrés, qui trouvaient là, sans bourse délier, des 
logemens spacieux et commodes, qu'il fut un peu plus tard 
très malaisé de leur faire quitter. Pour Charles X, un souvenir, 
douloureux entre tous, s’attachait au nom de Versailles; c'était 
celui de Louvel, l'assassin de son fils, né dans cette ville, ainsi 
que sa victime, le Duc de Berry, auquel un très beau monu- 
ment, dû au ciseau de Pradier, fut érigé dans la cathédrale Saint- 
Louis. 

Avant son dernier exil, le frère de Louis XVI et de 
Louis XVIII traversa, cependant, encore une fois Versailles, d'où 
il était déjà parti en 1789, donnant, l’un des premiers, le signal 
de l’émigration. Le 30 juillet 1830, forcé de quitter Saint-Cloud, 
Charles X vint coucher à Trianon, qu'il abandonna presque aus- : 
sitôt pour Rambouillet, en apprenant que les troupes impro- 
visées de l’insurrection triomphante se mettaient à la poursuite 
de la dynastie déchue. Quarante ans auparavant, c'était dans les 
jardins de Trianon, qu’elle ne devait plus revoir, que se trouvait 
Marie-Antoinette, lorsqu'un page lui avait apporté La nouvelle 
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de l'invasion de Versailles par les bandes parisiennes. Comment 
Charles X n’eût-il pas été frappé de cette sombre coïncidence, 
en ces lieux témoins de tant d'heures agréables, au temps où, 
avec la Reine, Madame Élisabeth, M de Polignac, de Guiche, 
de Polastron, MM. d’Adhémar, de Vaudreuil, d'Esterhazy et 
d'autres, il y jouait les comédies de Beaumarchais, pleines déjà 
du souffle de la Révolution ? 


IV 


De même que dans leurs programmes politiques les libéraux 
de la Restauration avaient amalgamé les principes de 1789 et les 
souvenirs impériaux, de même Louis-Philippe dans le plan qu'il 
adopta pour la transformation de Versailles, combina, en leur 
donnant plus d'ampleur, les vues de la Convention qui avait 
songé à faire du château un vaste musée et le projet conçu par 
Napoléon qui, nous l’avons dit, avait pensé à réunir dans le 
palais de Louis XIV des monumens de nos victoires. La lecture 
du Mémorial de Sainte-Hélène, publié en 1823 et si vite popu- 
laire, en un temps où les chansons de Béranger obtenaient leur 
plus grand succès, avait appelé sur l'éventualité de cette affecta- 
tion nouvelle du château de Versailles l’attention publique. 
Charles X était encore sur le trône, lorsqu’en 1827, parlant « du 


solennel, de l’abandonné Versailles, » 
{ 
Dont aucun roi vivant, dans sa toute-puissance,; 
Ne peut remplir l’immensité, 


un poète qui, dans les rangs romantiques, eut son heure de célé- 
brité, Émile Deschamps, exprimait ainsi un vœu, que Louis- 
Philippe devait réaliser, après que des circonstances, dès lors 
presque prévues, eurent fait du Duc d'Orléans le roi des 
Français : : 


Levez-vous donc, géans exhumés de nos fastes, 

Morts anciens, jeunes morts, pressez-vous sur le seuil!.… 

Héroïsme, génie, arts féconds, vertus chastes! 

A vous, parcs et châteaux, nations du cercueil! 

Si jamais dans ce lieu, par un appel suprême, 

Tout ce qu’a vu de grand la France est évoqué, 

La gloire y fera foule et, dans Versailles même, 
L'espace, un jour, aura manqué! 
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N'est-ce point là, par avance, le commentaire, peut-être 
même l'inspiration de la dédicace que Louis-Philippe fit graver 
sur le fronton du nouveau musée : « A toutes les gloires de la 
France (4). » La pensée qui dicta les vers d'Émile Deschamps, 
ne se retrouve-t-elle pas tout entière en ces lignes que Vatout, 
premier {bibliothécaire du Roi, et l’un des plus fidèles amis de 
Louis-Philippe, écrivait en 1837, à la veille de l'inauguration 
du musée national : « Il était, disait-il, réservé à Louis-Philippe 
de rendre à ce palais, — érigé, en 1661, pour l’apothéose d’un 
seul, consacré, en 1837, à la gloire de tous, — son antique 
splendeur. Versailles ne pouvait plus être le séjour d'un 
peuple de courtisans, ni l’Olympe d’un monarque. Mais devenir 
le rendez-vous de toutes les illustrations de la France, recueillir 
l'héritage de toutes ses gloires et, sans se dépouiller des sou- 
venirs de sa grandeur passée, revêtir une grandeur nouvelle, 
toute nationale, c'était une destinée non moins belle, non moins 
auguste que la première. C’est celle que lui a faite le roi Louis- 
Philippe. » Insistant ailleurs sur cette même pensée, Vatout, 
écrivain emphatique, historien souvent inexact et pour les 
dates, et pour les faits, et pour les anecdotes dont il abuse, mais 
interprète autorisé de la pensée du créateur du musée, carac- 
térisait ainsi l'œuvre accomplie : « On a fait revivre sur la 
toile tous les hommes, toutes les actions, toutes les batailles 
qui ont illustré les annales françaises depuis le berceau de 
la monarchie jusqu’à nos jours, et on en a décoré tous les 
appartemens. lei ce sont nos plus beaux faits d'armes sous les 
premières races; là c’est Louis XIV environné de toutes les 
grandeurs de son règne ; plus tard 1792, avec son élan, sa 
jeunesse et ses brillantes métamorphoses; enfin, le peuple de 
Juillet, avec ses mille bras, combattant pour la Charte et plaçant 
la liberté sous l’égide des lois... Nous laissons naturellement à 
d’autres le soin d'apprécier la pensée qui, d’un palais consacré 
à l’apothéose d’un seul homme, a fait le palais de toutes les 
grandeurs nationales et qui, loin de circonscrire la pensée 
de ce monument dans les limites d’un seul règne, l’a étendue à 
toutes les époques de notre histoire, confondant ainsi dans un 
même hommage la France de tous les temps, adoptant toutes 


(4) Voir le rapport adressé au Roi (29 août 1833) par M. le comte de Monta- 
livet, intendant général de la liste civile, sur la nouvelle destination à donner au 
palais de Versailles en y établissant un musée historique. 
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ses gloires et les rassemblant dans un même sanctuaire... » 

Cet hommage national, que le gouvernement de Juillet se 
montrait justement fier d’avoir rendu à toutes les gloires de la 
France, n’était ni sans noblesse, ni sans grandeur, et les reproches 
qu'on peut adresser aux détails de l'exécution ne doivent point 
faire méconnaître l’œuvre elle-même, qui obtint un éclatant 
succès. Pour se convaincre, s’il en était besoin, que Louis-Phi- 
lippe ne perdit ni le temps, ni l’argent qu’il consacra à la res- 
tauration de Versailles, il suffirait de songer au grand nombre 
de Français et d'étrangers qui n'ont cessé de le visiter depuis 
trois quarts de siècle, prenant le plus vif intérêt à parcourir cet 
admirable parc, ces beaux appartemens, ces vastes galeries, à 
regarder toutes ces statues, tous ces tableaux de batailles, tous 
ces portraits d'hommes célèbres. Quelques critiques que puissent 
formuler les délicats et les gens de goût qui, avec une entière 
raison, s'emploient à réparer les erreurs artistiques de Louis- 
Philippe et de ses collaborateurs, le palais de l’ancienne monar- 
chie ne pouvait recevoir une affectation ni plus intelligente, ni 
meilleure. Eût-on, sans celle-ci, réussi à sauvegarder longtemps 
ces immenses bâtimens qui exigeaient et exigent encore, sans 
cesse, de si nombreuses réparations? Comment, après que 
le château avait perdu sa destination première, eût-on justifié, 
autrement que par une évidente raison d'intérêt public, les 
dépenses que nécessite son entretien ? 

Après avoir célébré avec enthousiasme la transformation de 
Versailles, tel qu’il sortit des mains de Louis-Philippe, on en a 
plus tard parlé avec une sévérité souvent excessive, parfois mé- 
ritée. Au double point de vue tant historique qu'artistique, il 
y aurait certes de très vifs regrets à exprimer au sujet de beau- 
coup de ces travaux exécutés à une époque où, sauf de rares 
exceptions, l’on avait de la restauration des monumens une con- 
ception singulière. Louis-Philippe à ses rares qualités de juge- 
ment et de fin bon sens n’était pas sans joindre un certain senti- 
ment des choses d’un ordre élevé; mais, s’il savait témoigner aux 
artistes et aux écrivains une intelligente sympathie, il n’en était 
pas moins, par excellence, l’homme de son temps. Aussi avec 
quelle rage destructrice, — le mot n’est pas trop dur, — furent 
traités les charmans intérieurs, remplis de fins et délicats dé- 
tails, que l’on sacrifia, sans nul remords, à l'installation des . 
salles du nouveau musée! Ainsi en fut-il des beaux appartemens 
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de l'aile du Midi, jadis affectés aux princes, et sur l'emplacement 
desquels on établit la galerie des Batailles, qu’on osa alors, si 
invraisemblable que cela puisse paraître, comparer, sinon pré- 
férer à la galerie des Glaces. 

Louis-Philippe respecta à peu près les grands appartemens 
de Louis XIV ; il fut loin d’avoir les mêmes ménagemens pour 
tout ce qui datait des règnes de Louis XV et de Louis XVI. Soit 
que ses origines, ses souvenirs de jeunesse, son éducation même 
lui fssent peu goûter cette époque, soit tout simplement parce 
que, pour ses longues séries de portraits et de toiles historiques, 
il avait besoin d’un vaste espace, le Roi-citoyen fut sans pitié 
pour ces jolies pièces que de grands artistes avaient si merveil- 
leusement décorées et qui, à nos yeux, auraient aujourd'hui 
tant d'intérêt et tant de prix. A cet égard, Louis-Philippe, tout 
conservateur qu'il fût, se montra, à Versailles, plus révolution- 
naire que la Révolution; bien plus que ne l’avait fait cette der- 
nière, il le défigura. N'est-ce pas cette impression que l’on res- 
sent, dès le seuil de la Cour d'honneur, lorsqu'on voit s’y dresser 
cette double rangée de lourdes statues, qui ne sont pas seulement 
un anachronisme, mais qui ont encore modifié d’une manière si 
regrettable l'ensemble de cette grandiose entrée? Combien n'eût- 
il pas mieux aussi valu conserver à la Cour de Marbre son aspect 
d'autrefois et ne pas masquer, par cette encombrante statue 
équestre de Louis XIV, qu’on aurait pu mettre ailleurs, l'accès, 
déjà étroit, de la façade Louis XIII! 

Ces atteintes à l’histoire, au bon goût, et à l’art, ne se mani- 
festèrent nulle part plus fâcheusement que dans la chambre de 
la Reine, que Gabriel, lors de l’avènement de Marie-Antoinette, 
avait fait restaurer avec un goût parfait et dont Louis-Philippe 
altéra, comme à plaisir, la décoration empreinte d'une suprème 
élégance. Écrivant à ce sujet à Dubuc, directeur des bâtimens 
de la Couronne, Frédéric Nepveu, l'architecte préposé à la res- 
tauration de Versailles, s'exprime ainsi : 

« Dans les appartemens de la Reine, le Roi a décidé qu’on 
enlèverait la cheminée et deux grandes glaces avec tous leurs 
panneaux pour faire place à deux grands tableaux. Comme 
l'intention de Sa Majesté paraissait expresse, je n’ai soumis qu'à 
l'intendant général les observations ci-dessous, savoir : que 
jusqu’à ce moment, tous les changemens ordonnés n'avaient rien 
fait disparaître de notable, soit comme art, soit comme souve- 
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nir; qu'il importait peut-être de bien conserver cet avantage à la 
restauration actuelle et surtout pour une pièce que les étran- 
gers remarquent particulièrement (4). » 

Nepveu doit donc être tenu pour indemne d’avoir pris l'ini- 
tiative de la destruction de ces admirables boiseries, de ces chefs 
d'œuvre de l’art ornemental du xvm° siècle, dus à cette pléiade 
d'artistes qu'on pourrait appeler l’école de Versailles et dont 
Soulié, Dussieux, M. de Nolhac ont, avec autant de raison que 
de justice, remis les noms en lumière. L'auteur de ces boule- 
versemens fâcheux, ce fut Louis-Philippe lui-même qui, en po- 
litique le modèle des rois constitutionnels, n’était, en matière 
de bâtisse, guère moins absolu que Louis XIV, Sans cesse il 
intervenait dans la direction des travaux exécutés à Versailles, 
où il vint plus de cent fois en moins de quatre ans, se plaisant 
à donner lui-même des instructions et des ordres et se faisant, 
lorsqu'il était fatigué, traîner, d’un bout à l’autre du château, 
dans un fauteuil roulant qui existe encore. Ses discussions avec 
Nepveu, qui lui était très attaché et qu'il appréciait, étaient fré- 
quentes : « M. Nepveu, lui demandait-il un jour, en lui mon- 
trant un plafond, quelle est donc là-haut cette figure allégo- 
rique? — Sire, c'est la persévérance dans un Roi et l’obstination 
dans un pauvre architecte. » 

Quoi qu'il en soit, la jugeant bonne, Louis-Philippe était très 
fier de son œuvre, et son historiographe ne faisait que traduire 
la pensée royale, lorsque, célébrant ce qu'il appelait « la gran 
deur toute nwtionale de la restauration de Versailles, » il n'avait 
pas assez d’hyperboles pour le féliciter « d’avoir effacé les dis- 
tributions mesiyuines, les arrangemens de complaisance par les- 
quels on avait défiguré le palais de Louis XIV. » Après l'avoir 
remercié « d’avoir créé de nouveaux salons, des galeries im- 
menses, restauré les galeries, les plafonds, les peintures, prodi- 
gué partout l’or, les meubles, les ornemens, ajouté une majesté 
nouvelle à la majesté des anciens appartemens, » il concluait par 


(1) L'ordre du Roi, donné pendant une de ses visites à Versailles, le & juin 1834, 
était ainsi conçu : Dans le chambre à coucher de la Reine, faire enlever avec tous 
les soins convenables la belle cheminée en griotte avec les bronzes dorés, la faire 
encaisser et emballer; faire déposer les glaces, enlever les panneaux et les bor- 
dures en feuilles de palmiers qui les encadrent, pour faire établir sur la seule 
glace restante 1: portrait de Marie-Thérèse ou de l'Empereur Joseph, et parfaire 
les boiseries, encadremens et dorures de deux grands tableaux à placer. En plus 
pour le tout, 2000 francs. 
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ces mots épiques : « On croirait que Louis XIV n'est absent que 
d'hier. » 

Ce n'était point, cependant, assure-t-on, sans quelque plaisir 
que Louis-Philippe, malgré son apparence de bourgeoise bonho- 
mie, voyait ainsi son nom rapproché de celui du Grand Roi, 
et on ne l’ignorait pas dans son entourage. Lors de l'inaugura- 
tion solennelle du musée qui, le 10 juin 1837, fut célébrée, à 
Versailles, par une très belle fête, Scribe, dans l’à-propos repré- 
senté à l'Opéra du château, entre le Misanthrope et Robert le 
Diable, ne négligea pas, relate le Moniteur, « de mettre en paral- 
lèle une fête de Louis XIV avec la fête toute nationale donnée 
par le Roi des Français, » et l’assistance ne manqua pas de té- 
moigner « le plus vif enthousiasme, au moment où l’art du 
décorateur fit succéder à l’aspect du vieux Versailles celui de 
Versailles rendu à son ancienne splendeur et consacré par Louis- 
Philippe à toutes les gloires qui honorent le pays. » 

Dans la préface de son Essai sur l'histoire du Tiers-État, 
Augustin Thierry déclare que « la catastrophe de 1848 » lui fut 
d'autant plus cruelle qu'il avait cru voir dans la monarchie con- 
stitutionnelle « la fin providentielle du travail des siècles écou- 
lés. » Jamais cette espérance, cette illusion ne fut plus vive qu'à 
l'heure de l'inauguration du musée de Versailles, qui traduisait, 
si l'on peut ainsi parler, par l’image, cet espoir du grand histo- 
rien et à l’occasion de laquelle les apologistes du régime de 
Juillet, non sans quelque exagération de pensée et de langage, 
se plurent à montrer dans ce régime le résultat de l’évolution 
de la France à travers les âges. 

« On attendait, écrivait alors l’un des plus dévoués amis de la 
dynastie d'Orléans (1), un souverain qui eût le sentiment de la 
patrie assez vif, assez profond, pour confondre dans son cœur tout 
ce qu’elle avait produit de grand, et qui peut-être même avait 
le droit de réclamer une sorte de part à ces différens genres 
d'illustration. Ainsi à ces anciens preux couverts d’armoiries, il 
fallait quelqu'un qui pôût dire : il y a parmi vous deux de mes 
ancêtres qui se conduisirent assez bien à cette époque; ils s’ap- 
pelaient saint Louis et Philippe-Auguste. A ces autres guerriers 
mais non moins illustres qui ne blasonnent que des cicatrices, 
il était heureux de pouvoir dire : « J’ai affronté, comme vous, 


(4) Alexandre de Laborde : Versailles ancien el moderne, 1839. 
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les premiers coups de canon tirés contre la liberté, et ces cou- 
leurs nationales, qui vous sont si chères, je n'ai jamais voulu 
en porter d'autres. » À ces hommes plus modestes et plus doux, 
dont les conquêtes sont cependant plus durables, il fallait qu'il 
pût dire : « Ces sciences, que vous cultivez avec tant d’ar- 
deur, m'ont consolé dans l'exil et nourri dans l’adversité. » Mais 
c'est à vous surtout qu'il devait s'adresser, hommes simples et 
grands des journées de Juillet. La salle qui porte votre nom 
termine ce musée national; il faut traverser la gloire de la 
France, pour arriver à la vôtre. Les reconnaissez-vous, ces bras 
nus, ces mains noircies par la poudre, qui écartent les pavés pour 
faire place au prince que vous avez élevé au trône? Le voilà, cet 
Hôtel de Ville où vous avez reçu ses sermens ; levez les yeux et 
voyez la Charte sous l'emblème de la vérité; elle vous rappelle 
les premières paroles qu’il prononça, et il leur a élevé ce monu- 
ment pour consacrer éternellement sa promesse. » 

Faut-il ajouter que, si Louis-Philippe avait trop de finesse 
et trop de clairvoyance pour être aussi rassuré que paraissaient 
l'être ses panégyristes sur la durée de son œuvre politique, il ne 
pouvait que ressentir, à Versailles, une satisfaction sans mélange 
lorsqu'il y voyait les hauts faits de ses fils retracés par le pin- 
ceau si fécond d’Horace Vernet, son peintre favori : l'assaut de 
Constantine, le passage des Portes de Fer, la prise de Saint-Jean- 
d'Ulloa, et surtout cette immense toile de la Smalah, qui obtint 
un si grand succès et dont, aujourd’hui encore, on ne regarde 
pas sans intérêt les pittoresques épisodes? Il y avait surtout, 
à Versailles, un tableau que Louis-Philippe aimait entre tous, 
c'est celui où Vernet l'avait représenté en grand uniforme 
entouré de ses cinq fils, Orléans, Nemours, Joinville, Aumale, 
Montpensier, montés sur de superbes chevaux, franchissant la 
grille du château restauré par ses soins! Devant ce tableau, que 
le second Empire ne manqua pas d’exiler dans un obscur maga- 
sin, lon comprend combien cette toile était chère au légitime 
orgueil du père et du roi, en lui rappelant les jours heureux, 
antérieurs à la mort tragique de l'héritier présomptif de son 
trône. , 

Aussi ne doit-on pas s'étonner si, jusque dans son exil à Cla- 
remont, Louis-Philippe, — auquel le temps avait manqué pour 
compléter, comme il l’eût désiré, le müsée par une biblio- 
thèque renfermant tous les documens et les ouvrages relatifs à 
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l’histoire de france, — se plaisait à se souvenir de ses visites 
à Versailles, au château ou à l'atelier d'Horace Vernet qui, plein 
d’entrain et de bonne humeur, avait le don de l’égayer par des 
causeries ou des boutades que l’on se plaisait à citer. Un jour, 
entrant chez le peintre, il le voit qui se met à effacer la croix 
sur la poitrine d’un personnage d’un ses tableaux : « Que faites- 
vous donc là, Horace? — Ah! Sire, je m'étais trompé; j'avais 
cru que ce brave militaire, qui possède Les plus beaux états de 
service, avait la croix; je viens d'apprendre qu'il n’en est rien et 
je l’efface. — Eh bien! ne l’effacez pas, » reprit Louis-Philippe, 
et, du coup, le protégé d’Horace Vernet se trouva décoré. 

Eu ces dernières années, l’on a eu une tendance peut-être un 
peu trop marquée à contester toute valeur à l’œuvre qui, à Ver- 
sailles, est restée celle de Louis-Philippe. Tout au moins eut-il 
le mérite, il n’est que juste de le répéter, d'y maintenir ou d'y 
réunir toutes ces belles collections de portraits, de sculptures, 
de méduilles qui sont pour l’art comme pour l’histoire de la 
France de précieux documens. N'y aurait-il à Versailles que l'in- 
comparable galerie de portraits du xvu: siècle qui, des attiques 
où on les avait si fâcheusement relégués, ont été redescendus 
dans les wppartemens dont ils étaient jadis le complément et la 
parure, il faudrait savoir gré à Louis-Philippe d’avoir conservé 
ce fonds qui, en toute propriété, appartient à Versailles, et que, 
très malheureusement, on a un penchant si fâcheux à diminuer 
sans cesse en enlevant, pour les transporter au Louvre, les plus 
belles de ces œuvres d'art. Il n’est, non plus, guère moins injuste 
de confondre dans le même dédain, comme on est accoutumé de 
le faire trop superficiellement, tous les tableaux, tous les bustes, 
toutes les statues que Louis-Philippe commanda pour la décora- 
tion de Versailles. Lors de la lecture, à l’Académie françuise, du 
poème de M”° Louise Colet sur l'inauguration du Musée natio- 
nal, le secrétaire perpétuel, Villemain, avec quelque malice, 
effleura d’une épigramme, qui eut du succès, les peintures qui 
venaient de trouver à Versailles « un accueil inespéré et trop 
hospitalier. » Peut-on toutefois oublier qu’à Versailles, à côté de 
toiles brossées à la hâte, il y a de grandes et belles œuvres de 
David, de Gros, de Gérard, d’Isabey, d’Ingres, d’Ary Scheffer, de 
Schnetz, de Couder, de Cabanel, de David (d'Angers), de Pradier 
et de beaucoup d’autres artistes illustres? Malheureusement, et 
on ne saurait trop le répéter, il en est de ces belles œuvres 
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comme des portraits des xvn® et xvmi siècles et des statues du 
parc; il semble qu'on ait systématiquement entrepris de ravir 
à Versailles, et les expositions universelles y ont beaucoup 
aidé, les plus célèbres de ces toiles et de ces statues, dont il ne 
serait que trop facile de dresser ici la liste, à commencer par 
le Sacre de David, l’Entrée des Croisés à Constantinople de 
Delacroix, et tant d’autres. Ce n’est point là, en tout cas, un tort 
imputable à Louis-Philippe qui, en résumé, doit garder, incon- 
testé et incontestable, l'honneur d’avoir, au prix de beaucoup 
d'efforts et de grosses dépenses, en dépit de la réputation d’exces- 
sive économie qu'on lui prêta si généreusement, fait une œuvre 
qui, — malgré des fautes de goût, en partie réparables, — est digne 
d'être comptée parmi les meilleures et les plus honorables du 
xx° siècle, ainsi que le prouve l’éclatant et durable succès qui 
n'a cessé de s'attacher à elle. 


V 


Lorsque le coup d’État de Décembre eut fait de Napoléon III 
l'empereur des Français, il ne négligea point de faire servir le 
musée créé par Louis-Philippe à la glorification des guerres de 
Crimée, d'Italie et du Mexique. Le nouveau souverain reçut à 
Versailles la reine d'Angleterre. Il y donna aussi une très belle 
fête en l'honneur du roi d'Espagne, François d'Assise, mari 
d'Isabelle II. Mais, pas plus que son oncle, Napoléon III n’aima 
cette ville qui, à ses yeux, avait le tort de trop rappeler la dynastie 
 déchue. Eût-il pu, cependant, pressentir que c'était là qu’appa- 
raîtrait, dans tout son éclat, le châtiment des fautes qui ame- 
nèrent l'invasion, la ruine et le démembrement de la France? 
Tel fut l’épilogue qu'inscrivit, dans les annales de Versailles, 
où tout naguère rappelait nos triomphes et où tout ne parla plus 
que de nos désastres, la fin du xix* siècle. 

Versailles avait connu les invasions de 1814 et de 1815 et, à 
ses portes, à Rocquencourt, au lendemain de Waterloo, Exe!- 
mans avait remporté la dernière victoire française. Alors, toute- 
fois, Versailles n'avait fait que partager le malheur du pays. 
Plus que toute autre fraction du territoire, il devait, en 4870, 
supporter le poids de l'invasion, lorsqu'il devint le quartier gé- 
néral du roi Guillaume. Dans un livre remarquable par sa rigou- 
reuse exactitude et par l'intéré‘ qu'offrent pour l’histoire de la 
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guerre franco-allemande les faits qu’il relate (1), un écrivain dis- 
tingué qui, — bien des années auparavant, avait publié la pre. 
mière traduction des calmes Entretiens de Gœthe philosophant 
avec Eckermann, — a retracé, notées au jour le jour, les doulou- 
reuses péripéties de cette longue occupation de Versailles par 
l'état-major général prussien, du 19 septembre 1870 au 
12 mars 1871. L'on y voit, peints à la lumière des incidens de 
leur vie quotidienne, les chefs de cette armée, à la fois si dis- 
ciplinée et si brutale, que Blücher et ses successeurs avaient 
mis plus d’un demi-siècle à transformer en un puissant instru- 
ment d’invasion. L'on y mesure les effets de la haine, attisée, 
comme à plaisir, « chez ces paysans si lourds conduits par des 
nobles si durs, » et aussi la puissance « du souffle de sauvagerie 
poméranienne, » qui passa tout à coup sur la France et sur 
l'Europe, au lendemain de l’éblouissant mirage de l'Exposition 
universelle de 1867. 

Dans ce Versailles désolé, pressuré, à tout instant menacé 
d'exécution militaire, mais dont le maire Rameau, comme ses 
prédécesseurs, Richaud en 1792 et le chevalier de Jouvencel 
en 1815, opposa aux plus rudes épreuves une invincible fermeté, 
combien de maisons reçurent alors une empreinte tristement 
historique! Entre toutes, à l’extrémité de la ville, dans une rue 
isolée, surveillée nuit et jour par la police prussienne, il en est 
une qui, pendant ces longs mois, vit à l’œuvre Bismarck, dans 
la pleine activité de sa puissance et de son dur génie. C'est là que 
Thiers, au retour de son voyage à travers l’Europe pendant le 
froid et lugubre hiver de 1870, vint faire des ouvertures de paix 
. dont le succès eût épargné à notre pays un surcroît de sacri- 
fices. Là aussi Jules Favre signa l’armistice, la capitulation de 
Paris, les préliminaires de la paix. Le théâtre de toutes ces né- 
gociations, de toutes ces tortures, fut le salon de cet hôtel de la 
rue de Provence, dont le chancelier demanda en vain à la pro- 
priétaire d'acheter la pendule, surmontée d’un démon, qui avait, 
pour la France, sonné des heures si cruelles. Dans cette maison, 
plus encore que dans la jolie habitation Louis XV du boulevard 
de la Reine où Moltke combinait ses plans de bataille, plus encore 
qu’en ce palais de la Préfecture, devenu la résidence du Roi, et 
devant lequel la garde montante paradait chaque jour comme 


(1) Émile Délerot : Versailles pendant l'occupation. 
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elle l’eût fait à Berlin, avait été préparé le coup de théâtre qui, 
le 18 janvier 1871, eut pour scène la galerie même où Lebrun, 
dans une série de fresques pompeuses, avait étalé aux yeux de la 
postérité l'aigle d'Allemagne, « sur un arbre dépouillé, criant 
de désespoir et battant des ailes. » 

Les descendans de ces vaincus n'avaient oublié ni ces dé- 
faites, ni ces humilians tableaux et, si la date du 18 janvier avait 
été choisie pour le rétablissement de l'empire allemand, disparu 
depuis Austerlitz, c'était, — le Moniteur officiel de l'occupation 
prit à cœur de le faire savoir, — parce que le 18 janvier était le 
170: anniversaire du jour où le Grand Électeur, l’ennemi acharné 
de Louis XIV, avait ceint la couronne royale. En ce jour, c'était 
la couronne impériale, perdue par les Habsbourg, qu’allait rece- 
voir le descendant des Hohenzollern, le fils de la reine Louise 
que, dans une autre salle de ce même Versailles, on voit trainée 
à Tilsitt par Napoléon. Aussi quel orgueil dut ressentir Guil- 
laume I<, lorsque, après le service divin, célébré par un pasteur 
protestant, dans cette grandiose galerie dédiée à la gloire de 
l’auteur de la révocation de l’Edit de Nantes, il prit place, — 
entouré du prince royal, de Frédéric-Charles, le vainqueur de 
Metz, de tous les princes et généraux, de Bismarck et de Moltke, 
les deux triomphateurs de cette journée, — sur l’estrade dressée 
près du salon de la Guerre et décorée des drapeaux des régimens 
allemands. Combien ce même sentiment dut-il s’exalter davan- 
tage encore, quand Bismarck, en sa qualité de chancelier du 
nouvel empire, lut, d’une voix vibrante de joie, la proclamation 
qui disait : « Nous acceptons la dignité impériale, dans la con- 
science de notre devoir de protéger, avec la fidélité allemande, 
les droits de l'empire et de ses membres, de sauvegarder la paix, 
de défendre l'indépendance de l’Allemagne appuyée sur la force 
réunie de son peuple. Nous l’acceptons dans l'espoir qu’il sera 
permis au peuple allemand de jouir de la récompense de ses 
luttes ardentes et héroïques, dans une paix durable et protégée 
par des frontières capables d’assurer à la patrie des garanties 
contre de nouvelles attaques de la France, et dont elle a été privée 
depuis des siècles. » 

Fut-ce là, comme l’affirma le Moniteur allemand, le plus 
grand événement de notre époque? Ce qui n’est que trop certain, 
c’est que, dans ce palais, bâti au temps de la prépondérance fran- 
çaise, puis consacré à toutes nos gloires, cette date inoubliable 
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du 18 janvier 1871 marqua, aux portes de Paris assiégé, bom- 
bardé, affamé, l'apogée du triomphe de l'ennemi. 

Durant cette période, et ce jour-là plus que tout autre, Ver: 
sailles avait eu le triste privilège de redevenir « une ville his- 
torique. » Comme la fin des deux siècles précédens, — l’un après 
l’autre, témoins, en cette ville, de l'apogée du règne de 
. Louis XIV, puis de la Révolution, — le xix° siècle, en effet, au 
cours de ses trente dernières années, vit à Versailles toute une 
série de faits qui eurent pour les destinées de la France et du 
monde les plus graves conséquences. 

Huit jours ne s'étaient pas écoulés depuis que le dernier 
soldat prussien avait quitté Versailles, qu’y arrivait tout à coup 
une nouvelle armée, qui cette fois était une armée française, mais 
combien humiliante était son allure! Des compagnies entières 
débandées, indisciplinées, sans armes, n'ayant souvent que des 
lambeaux d’uniforme, défilaient sous les fenêtres de cet hôtel 
de l’avenue de Paris, où, pendant six mois, avait habité Guil- 
laume Ie et dans lequel Thiers venait de s'installer, ayant la 
douleur de voir la guerre civile succéder à la guerre étrangère 
qui, elle aussi, parut à la veille de renaître, 

Un moment, le château, où siégeait l’Assemblée nationale, qui 
pendant quatre années y tint de si importantes et parfois de si 
émouvantes séances, redevint le siège du gouvernement de la 
France; mais à quel point avait disparu, même dans ces salles 
solennelles, le majestueux décor de Louis XIV! On eût dit un 
campement improvisé en toute hâte. Sur les portes des anciens 
salons royaux, encombrés de caisses, de dossiers, d’ustensiles 
de toute sorte, un écriteau, apposé à la hâte, indiquait le refuge 
provisoire de tel ministère ou de telle administration ; la galerie 
des Glaces fut pendant quelques jours transformée en dortoir 
pour les députés qui n'avaient pas trouvé de gîte. 

Ce n’était pas seulement au château lui-même que ces cruels 
jours infligèrent leur empreinte. Comme si Les deuils de la France 
devaient assombrir jusqu’à des lieux dont le nom évoquait presque 
exclusivement le souvenir des plus somptueux ou des plus 
aimables plaisirs d’un autre siècle, ce fut dans le manège, où les 
exquises gravures de Cochin nous font assister à quelques-unes 
des plus gracieuses fêtes du règne de Louis XV, que se déroulè 
rent les longues audiences du Conseil de guerre qui eut à juge: 
les chefs de la Commune. Un peu plus tard, c’est à Trianon 
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que l'on assista au dramatique épilogue de la guerre qui avait, 
pendant six mois, fait de la ville de Louis XIV le quartier général 
ennemi. À Trianon, ce séjour de ploisance devenu une geble, on 
vit un maréchal de France, dont la carrière n'avait pas été sans 
éclat et qu’en un jour d'espoir on avait même appelé « le glorieux 
Bazaine, » s'effondrer sous le poids d’une accusation de haute tra- 
hison. Qui ne se souvient, s’il l’a entendue, du lamentable effet 
produit par une plaidoirie qui, comme argument suprême, pour 
prouver que le commandant en chef de l’armée de Metz avait fait 
son devoir, invoquait le témoignage envoyé, avec une dédai- 
gneuse pitié, par le bénéficiaire de la capitulation, le prince 
Frédéric-Charles ? Qui ne se rappelle l’éloquent, le vivant récit 
de la bataille de Saint-Privat par Canrobert, et surtout la réplique 
du duc d’Aumale, qui présidait ces mémorables débats, lorsque à 
l'accusé, qui, pour excuser l'oubli et la violation des règlemens 
militaires, avait cru devoir dire qu’il n’y avait, après le 4 sep- 
tembre, plus de gouvernement légal, il répondit : « Mais il y 
avait la France, monsieur le maréchal. » 

Depuis lors, sans parler des huit années durant lesquelles 
il fut la résidence officielle des pouvoirs publics, non plus que 
des congrès qui s’y réunirent, soit pour la revision des lois 
sonstitutionnelles, soit pour les diverses élections présiden- 
tielles, Versailles a connu des heures moins affligées. Avant de 
voir, dans cette même galerie des Glaces, qui avait entendu 
proclamer le rétablissement de l'empire d'Allemagne, le Tsar 
et la Tsarine consacrer par leur présence une alliance célèbre, 
on y avait assisté, le 5 mai 1889, à la célébration du cente- 
naire de la réunion des États généraux. Ce jour-là, le président 
de la République, — celui qui devait tomber sous les coups 
d'un assassin, — demanda à la nation « de chercher dans l'esprit 
d'apaisement, de tolérance mutuelle, de concorde, la force irré 
sistible des peuples unis. » Inscrite déjà dans lé programme de 
1789, comme jadis dans le préambule de l’Édit de Nantes, cette 
noble pensée serait-elle, à jamais, condamnée à rester, à l’hori- 
zon de la France, un rêve ou un regret? En sera-t-il d’elle comme 
du monument, qui, aux termes d’une loi promulguée, il y a un 
quart de siècle, devait être érigé pour la commémoration des États- 
Généraux, sur l'emplacement de la salle construite dans l’hôtel 
des Menus-Plaisirs, situé entre l’avenue de Paris et la rue des 
Chantiers, où ils se réunirent le 5 mai et où siégea ensuite l’As- 
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semblée constituante jusqu’au 15 octobre 1789. Chose à peine 
croyable, bien qu'elle ait été minutieusement décrite par les pu- 
 blications contemporaines, notamment dans la correspondance 
de Grimm, cette salle, vendue par adjudication moins de dix ans 
après, puis démolie, fut très vite à ce point oubliée que, dans 
ses Mémoires d'Outre-Tombe, Chateaubriand n’hésita pas à relater 
que « traversant Versailles, il vit la salle de l’Assemblée sur la 
‘place du palais, » où elle ne fut jamais. Et depuis lors, en ce 
lieu, illustre entre tous, rièn ne rappelle tant de décisives 
séances, si ce n’est, sur un mur décrépit, une plaque aussi peu 
visible que semblent trop souvent l'être devenues, dans ce pays 
même qui les revendiqua avec une ardeur passionnée, les libertés 
inscrites dans la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, 
discutée et votée dans cette salle, dont il ne subsiste rien. Ne 
serait-ce pas, du moins, pour Versailles, comme pour la France, 
un imprescriptible devoir que de réclamer, si tardive qu'elle dût 
être, l'exécution de la loi votée, en 4879, sur l'initiative d'Édouard 
Charton et d'Henri Martin, qui n’a jamais été abrogée et ne sau- 
rait l’être ? 

Tels sont quelques-uns des souvenirs les plus marquans, dont 
le cours des événemens, depuis 1789, a accru les annales de Ver- 
sailles. S'ils n’ont certes pas diminué l'intérêt de celles-ci, ils ne 
nous feront, cependant, pas perdre de vue, les seules questions 
soulevées aujourd’hui par le nom d’une ville qui est redevenue 
le domaine de l’art et de l’histoire. Ce sont ces questions, dignes 
de la sollicitude nationale, qu'il nous reste à examiner, en 
rappelant ce qui a été fait, en tâchant d'indiquer ce qu'il faut 
faire, si l’on tient à sauver des atteintes du temps de précieux 
vestiges du passé et à ne pas leur laisser perdre ce caractère d'art 
et de majestueuse beauté que voudraient, autant qu’il est pos- 
sible, restituer à Versailles ses admirateurs. 


ALPHONSE BERTRAND. 








LA 


VOCATION DE LAMENNAIS 


C’est une opinion assez communément reçue que Lamennais 
se décida ou fut poussé brusquement à entrer dans les ordres. 
La vérité est que rarement vocation fut débattue aussi longtemps 
que la sienne. Elle eut des phases capricieuses et peu connues 
qui embrassent une période de dix années, années obscures et 
d'un médiocre intérêt pour l'historien, mais qui offrent une 
ample matière aux réflexions du moraliste. J'ai essayé d’en faire 
le simple et exact récit. 

Au mois d'avril 1815, un homme encore inconnu, mais dont 
le nom allait bientôt devenir célèbre dans toute l’Europe, dé- 
barquait sur la côte d'Angleterre. C'était Félicité de la Mennais : 
il avait alors trente-trois ans (1). Son voyage, on pourrait dire 
sa fuite, avait été déterminé par la nouvelle promptement ré- 
pandue dans toute la Bretagne du retour en France de Napo- 
léon Ie', Or, le fugitif se croyait menacé du courrouximpérial pour 
certains écrits publiés pendant la courte durée de la première 
Restauration, et dans lesquels en effet « Buonaparte » n'était 
pas ménagé. Si vive était sa frayeur que, ne s’estimant pas, même 
sur le sol anglais, à l’abri des recherches de la police, il avait 
changé de nom et se faisait appeler Patrick Robertson. 

Dans la précipitation du départ, le futur auteur de l’Essai 


(1) Né à Saint-Malo en 1782, il reçut au baptéme les noms de Félicité-Robert. 
ce proches l’appelèrent familièrement Féli, et plus tard ses disciples Monsieur 
éli. 
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sur l'Indifférence avait à peine songé à emporter: quelques 
maigres ressources. Ces ressources s’épuisant rapidement, il lui 
fallut pour vivre se mettre en quête d’un emploi. Le rôle de 
solliciteur lui convenait moins qu’à tout autre; et il ne lui 
réussit point. Son aspect chétif, son visage maigre et pâle, son 
geste timide et gauche, je ne sais quoi de négligé dans son cos- 
tume dont la pièce principale consistait en une redingote à larges 
revers et d'une ampleur démesurée; tout cet extérieur en un 
mot que Lacordaire qualifiait plus tard d’« extérieur de sacris- 
tain » n'était pas propre à éveiller le soupçon de sa valeur per- 
sonnelle, et lui valut, paraît-il, d’étranges humiliations. 

Sa situation devenait chaque jour plus embarrassante, quand 
il eut le bonheur de faire la rencontre d’un autre réfugié français, 
originaire, comme lui, de la Bretagne, l'abbé Guy-Toussaint 
Carron. Chassé de Rennes par la Révolution, ce prêtre, dont tous 
lés témoignages s'accordent à louer la grande bonté, avait 
déployé sur la terre étrangère autant de zèle et de remuante 
activité qu'il en avait naguère montré dans sa ville natale. A 
Londres, il avait fondé et il dirigeait deux écoles et divers éta- 
blissemens charitables réservés surtout aux émigrés. 

L'excellent homme fut ému de la situation difficile de son 
jeune compatriote. Celui-ci avait d’ailleurs à sa bienveillance un 
titre de haute valeur : il était écrivain. Or le bon abbé Carron se 
piquait lui-même de littérature pour avoir publié quelques 
ouvrages d’hagiographie ou de piété. Il accueillit donc avec une 
extrême cordialité celui que la nécessité contraignait à recher- 
cher son appui; il lui procura dans une école située à Kensing- 
ton-Rhore une place de professeur, et le mit ainsi à l’abri de la 
misère dont il commençait à ressentir vivement les atteintes. En 
peu de temps, d’affectueuses et confiantes relations s’établirent 
entre le protecteur et le protégé. L'un, brusquement séparé des 
siens, trouva de la douceur à ouvrir son cœur sans réserve à ce 
vieillard dont l’exquise bonté se nuançait d’une teinte de can- 
deur; l’autre, rejeté inopinément dans les incertitudes et les 
tristesses de l’exil, s’éprit d’une profonde et tendre sympathie 
pour le jeune homme dont il admirait la belle intelligence, la 
riche et délicate nature. C’est ainsi qu entre ces deux hommes, si : 
différens à tous Les points de vue mais rapprochés par une com- 
mune infortune, il s'établit une intimité étroite qui devait avoir 
une fatale influence sur la destinée de Lamennais. 
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Son père, un des négocians les plus considérables de Saint- 
Malo, l'avait d'abord destiné au commerce. Mais ni ses goûts, ni 
sa première éducation ne le prédisposaient aux affaires. Ayant 
grandi dans une sorte de sauvage liberté, en l’absence de toute 
règle et de toute direction; habitué à errer, selon sa fantaisie, 
tantôt sur la grève déserte, tantôt à travers les bois, promenant 
partout les rêves de sa fiévreuse imagination, il devait mal se 
plier à l'ordre et à la régularité d’une maison de commerce. Il 
fit cependant dans celle de son père un stage assez prolongé, de 
l'année 1797 à l’année 1804; et pendant tout ce temps il se con- 
suma de tristesse et d’ennui. Sa seule distraction était la lecture, 
et il s'y livrait avec passion, dévorant indistinctement les poètes, 
les romanciers, les philosophes; annotant les œuvres de Male- 
branche aussi bien que celles de J.-J. Rousseau. « Je ne me suis 
jamais senti bien en ce monde, écrivait-il plus tard, j'en ai tou- 
jours désiré un autre; et quand je détournais mes regards du 
seul où nous devions espérer la paix, mon imagination, jeune 
encore, en créait de fantastiques, et ce m'était un grand charme 
dans ma solitude ; sur le bord de la mer, au fond des forêts, je 
me nourrissais de ces vaines pensées, et, ignorant l'usage de la 
vie, je l'endormais en berçant dans le vague mon âme fatiguée 
d'elle-même (4). » 

La religion était en grand honneur au foyer paternel. Mais 
c'est à peine si le jeune rêveur partageait encore les croyances 
des siens. Ses lectures lui avaient laissé dans l’esprit un tel fonds 
d'objections contre le dogme catholique qu'il était arrivé à l’âge 
de vingt ans sans avoir pu se décider à faire sa première commu- 
nion. « Le christianisme, a dit très justement Sainte-Beuve, 
était devenu pour le bouillant jeune homme une opinion très 
probable, qu’il défendait dans le monde, mais qui ne gouver- 
nait plus son cœur, ni sa vie (2). » 

Ainsi livré à lui-même, en proie aux troubles mystérieux 
d'une âme impressionnable et tendre, Lamennais ne pouvait 
guère se défendre d'aimer. Il aima en effet, et n’en fut pas plus 
heureux. On a raconté que l’objet de sa passion fut une de ces 


(1) A. Laveille, Lamennais inconnu. Lettres à Benoît d'Azy. 
@ Portraits contemporains. 
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femmes frivoles qui se plaisent à faire naître un sentiment 
qu'elles ne partagent pas, et repoussent avec une insouciante 
légèreté des désirs qu'elles ont elles-mêmes encouragés (1), 
L'amant déçu ressentit de cette aventure un vif chagrin, et ce 
chagrin, joint au dégoût du genre de vie auquel il se voyait 
astreint, le jeta dans une sombre mélancolie dont il ne fut tiré 
que par J’arrivée de l'abbé Jean, son frère, à Saint-Malo. 

Jean-Marie, l'aîné des enfans de l’armateur breton, avait 
témoigné de bonne heure un irrésistible attrait pour l’état ecclé- 
siastique. Pendant les pires années de la Révolution, il avait 
appris le latin, comme il avait pu, en fréquentant dans les 
landes la retraite des prêtres insermentés. Dès que le calme fut 
rétabli, il se rendit à Paris, et, après des études théologiques 
assez sommaires, — l’époque n'en permettait pas d’autres, — il 
entra dans les ordres. Héritier des fortes qualités de sa race, 
doué d’une santé robuste, d’un esprit net et positif, l’abbé Jean 
était né pour l’action. Quoiqu'il eût du goût et des aptitudes pour 
les travaux littéraires, il n’en eût pas fait volontiers l’occupation 
principale de sa vie. Les œuvres extérieures l’attiraient; et il 
s'est montré propre à les conduire avec autant de prudence que 
de fermeté. Sa très réelle bonté se dérobait souvent sous une 
certaine brusquerie ; et sa vertu ne triomphait pas toujours de 
la violence de son tempérament. 

Féli était au contraire indécis et changeant. N'ayant eu de 
commerce qu'avec les livres, très peu avec les hommes, il n'avait 
acquis aucune expérience. Autant il se montrait jaloux de l'in- 
dépendance de sa pensée, autant il faisait paraître d'insouciance 
quant à la direction et à l'emploi de sa propre vie. 

On pouvait donc aisément prévoir que le jour où les deux 
frères se trouveraient rapprochés, l'aîné prendrait l'ascendant. 
Ce fut ce qui arriva. Le plus jeune céda bientôt au besoin de con- . 
fier à une âme plus forte que la sienne ses ennuis, ses tristesses, 
et ses incertitudes. Du rôle de confident, l'abbé Jean passa 
bientôt à celui de conseiller, et même, si l’on en croit certains 
biographes, il devint quelque chose de plus (2). Ce qui n’est pas 
douteux, c'est qu’il sut triompher de la longue indifférence de 
son frère et le décider à faire sa première communion. C'était 


(1) M. Peigné, Lamennais. Sa vie intime à la Chesnaïe. 
(2) L'abbé Laveille, l’excellent auteur de la Vie de Jean-Marie de la Mennais, 
laisse entendre que celui-ci fut le confesseur de son frère. 
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assurément une belle victoire, mais qui ne. devait donner tous 
ses fruits qu'’autant qu’on réussirait à arracher le nouveau con- 
verti à l'existence désœuvrée et stérile qu’il avait menée jusqu’à 
ce jour. L'abbé Jean ne s’y trompa point; et comme l'affection 
fraternelle se confondait chez lui avec un ardent esprit de pro- 
sélytisme, peut-être, pour mieux assurer sa conquête, songea-t-il, 
dès ce moment, à l’attacher à l'Église par des liens plus étroits. 
Ce qui ferait croire à la réalité d’un tel dessein, c’est qu'il se 
préta à son exécution, et ne s'arrêta que lorsque, déconcerté 
lui-même par une résistance imprévue, il jugea imprudent de le 
pousser plus loin. 


II 


Trois années environ s'étaient écoulées depuis la conversion 
de Lamennais, quand il vint avec l’abbé Jean s'établir au col- 
lège de Saint-Malo, en qualité de professeur de mathématiques. 
L'intervalle de ces trois années avait été rempli par un assez long 
séjour à la Chesnaie et par un voyage à Paris. Les deux frères 
passèrent dans la capitale une grande partie de l’année 1807, 
et pendant ce temps, ils fréquentaient assidûment Saint-Sulpice. 
De cette époque date leur liaison avec deux jeunes ecclésiastiques, 
l'abbé Bruté de Sémur et l’abbé Teysseyrre, qui, animés d’un 
zèle plus ardent que sage, unirent leurs efforts pour incliner 
vers le sacerdoce la volonté toujours incertaine du frère de 
l'abbé Jean. Ces efforts n'obtinrent pas un résultat immédiat; 
ils eurent néanmoins sur l'imagination plutôt que sur l’esprit de 
Lamennais une influence dont il convient de tenir compte. Au 
contact d’une si dévote compagnie, son âme, naturellement portée 
à l’exaltation, commença à s’empreindre d’un mysticisme reli- 
gieux qui ne contribua pas peu à abuser ses imprudens conseil- 
lers, et à l’abuser lui-même. 

Une active correspondance, après qu’il eut quitté Paris, le 
suivit au collège de Saint-Malo, excitant, quand il aurait fallu les 
modérer, les élans d’une piété expressive à l’excès. De ce que 
ses propres lettres étaient remplies des plus brûlantes effusions 
de l'amour divin, on se hâtait de conclure que l’appel d'en haut 
le désignait clairement pour le service de l'autel, et que tarder 


plus longtemps à y répondre, ce serait résister à la volonté de 
Dieu. 
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Lamennais n’était pas insensible à des 2xho1ta ions s1 pres: 
santes, et cependant il ne se décidait pas. S'il n’eût écouté que 
son penchant personnel, il eût sans doute donné ses préfé- 
rences à un genre de vie semblable à celle qu’avaitsmenée son 
oncle des Saudrais, si, affranchi comme lui de tout souci maté- 
riel, il avait pu consacrer ses loisirs à lire des livres ou à en 
faire. 

Mais ce n’était déjà plus un rêve réalisable ; car la famille de. 
M. de Lamennais se trouvait menacée d’une ruine prochaine, et 
chacun devait songer à pourvoir par soi-même aux besoins dé 
son existence. Or, en dehors du négoce, une ville comme Saint- 
Malo offrait peu de ressources. Les professions libérales y étaient 
à peine représentées, et, devant un jeune homme plus soucieux 
de cultiver son esprit que de faire sa fortune, nulle voie ne 
s'ouvrait guère autre que l’état ecclésiastique. Il n’est donc pas 
bien étonnant que le futur écrivain de /’Avenir, si strictement 
limité dans son choix, ait accepté sans trop de peine l'idée de 
se faire prêtre. Renan, placé trente ans plus tard dans des con- 
ditions à peu près identiques, devait céder aux mêmes consi- 
dérations et faillit commettre la même méprise. 

Retenu toutefois par de secrètes répulsions dont il démélait 
mal et la cause et la nature, Lamennais doutant de lui-même et 
n’osant se résoudre, trouva plus facile de confier à son frère 
le soin de décider sa vocation. Or l'abbé Jean était porté par 
caractère à brusquer les solutions. Peu apte à percevoir les mo- 
biles et délicates nuances d’une nature aussi complexe que celle 
de Lamennais, il pensa qu'il fallait user de vigueur, et pousser 
ce perpétuel irrésolu à entrer dans la cléricature, comme on 
l'avait poussé à faire sa première communion. Peut-être, en 
cette occasion, ne se défendit-il pas assez du sentiment très 
naturel, mais bien dangereux, qui lui faisait désirer que son 
frère se fit prêtre lui aussi et se consacrât ‘sans retour au 
service d’une ‘cause que lui-même il aimait passionnément. 
Impatient d’en finir, il sollicita l'agrément de l'évêque de 
Rennes et le consentement de M. de Lamennais. Son frère le 
laissa faire et, quand tout fut prêt, il se résigna à,recevoir la 
tonsure (1). 

Il parut d’abord que l'abbé Jean n'avait qu’à se féliciter de 


{4) Le 11 mars 1809. 
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eette nouvelle victoire. « Féli, écrivait-il, est pieux comme un 
ange. Son âme est toute ardente de foi et; d'amour, il se perd et 
s'abyme en Dieu (1). » Et en effet toute la correspondance de 
Lamennais à cette époque n’est guère autre chose que l’expan- 
sion d’une piété qui s’exalte sans mesure, et se traduit dans un 
langage passionné. Possédé par un sentiment violent et exclusif, 
le jeune clerc ne trouve pas que cé soit assez d’avoir renoncé à 
toutes les joies et à. toutes les ambitions du monde; il veut 
pousser plus loin son sacrifice, et immoler jusqu’à l'instinct le 
plus profond peut-être et le plus indestructible de sa nature: 
celui qui le porte à écrire. Il a comme une sorte de repentir de 
ses premiers essais, « de ces tristes et contentieuses brochures 
qui ne savent que flétrir' et. dessécher l'âme. » L'idée de re- 
prendre la plume lui apparaît comme une suggestion de l’'amour- 
propre, « qui n’est jamais satisfait qu’à demi, et renaît sous le 
couteau (2). » Ni son esprit, ni son cœur ne doivent avoir d'autre 
objet que l'amour divin. « Oh! qui me donnera, écrit-il à son 
ami Bruté, de pénétrer comme vous dans cette nuée de la foi où 
disparaissent les vains fantômes de l’amour-propre et de l’ima- 
gination ! Qui répandra sur mes lèvres avides quelques gouttes 
de ces eaux pures et vivifiantes qui jaillissent de la fontaine 
d'amour ! O douce fontaine ! fontaine de joies, de délices et de 
paix; je t’aperçois de loin, comme au travers d’un nuage ; et 
mon cœur, malgré sa misère, s’épuise de désirs et défaille dans 
l'ardeur de se plonger et de se perdre à jamais dans tes ravis- 
santes profondeurs (3). > 

Ces lignes. os, par l’exagération des sentimens aussi 
bien que par le style, certaines pages de la jeunesse de George 
Sand. Des élans de cette nature ne doivent pas être pris trop à 
la lettre. On aurait pu croire qu'à celui qui exprimait de telles 
ardeurs, il tardait de poursuivre à grands pas la voie dans la- 
quelle il venait d’entrer. De fait, il en était tout autrement ; et 
quand, à l'expiration du délai canonique, vint, pour le récent 
tonsuré le moment de recevoir les ordres mineurs, il se déroba. 
On ne lui demandait pas cependant un engagement irrévocable. 
Mais déjà sa vocation lui paraissait douteuse et, avant de passer 
outre, il exigea un. nouveau délai. 


(1) A. Roussel, Lamennais, d’après des documens inédits. 
(2) De Courcy, Lettres inédites de J.-M. et de F. de Lamennais, passim. 
(3) A. Roussel, Lamennais, d'après des documens inédits. 
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Le pauvre abbé Jean fut ébranlé à son tour par cette opposi- 
tion inattendue, et commençant à craindre de se tromper, il 
consulta. L'avis demandé s'étant trouvé conforme à ses secrets 
désirs, il se crut suffisamment autorisé à presser son frère da- 
vantage, et encore une fois, celui-ci céda. De telles hésitations, 
succédant brusquement à de si vifs mouvemens de ferveur, 
étaient bien de nature à faire concevoir des doutes sérieux sur 
la réalité de la vocation de celui qu’on appelait déjà l'abbé de 
Lamennais. Malheureusement on les oublia, ou l’on n'en tint 
pas compte, lorsque, après une intervalle de six années, on lui 
persuada de se lier par un contrat indissoluble. 


III 


Ces six années peuvent être comptées parmi les années les 
plus malheureuses de l'existence si tourmentée du grand écri- 
vain. Il les passa à la Chesnaie, où il s'était retiré presque aussi- 
tôt après son ordination, dans la pensée d’y travailler avec plus 
de loisir à un grand ouvrage entrepris en collaboration avec 
l'abbé Jean (1). Peut-être aussi, au collège de Saint-Malo, com- 


mençait-il à se sentir mal à l'aise dans un milieu purement 
ecclésiastique. 

S'il avait espéré trouver la paix dans la solitude, il ne tarda 
pas à s’apercevoir qu'il s'était trompé. Dès qu'il fut seul, en face 
de lui-même, l’ennui le ressaisit et le plongea dans une tristesse 
plus sombre et plus désolée que jamais. Rien de monotone 
comme la correspondance de Lamennais dans cette phase dou- 
loureuse de ‘sa vie. C’est la plainte émouvante d’une âme qui, 
douée des plus hautes facultés, se cherche encore elle-même,en 
proie à toutes les angoisses de l'esprit et du cœur. 

Il essaya d’abord de se persuader que cette tristesse qui l’en- 
vahissait de toutes parts n'était qu'une épreuve passagère, et il 
se flatta d’en triompher en étouffant impitoyablement ces vagues 
aspirations, ces désirs inquiets, qui le harcelaient sans cesse, le 
poussant à sortir de lui-même et à écrire. Des rêves de célébrité 
l’obsédaient malgré lui; il les repoussait comme de dangereux 
fantômes, et, résolu à ensevelir sa vie dans une obscurité pro- 
fonde, il espéra, qu’à ce prix du moins, il trouverait la paix. 


(4) La Tradilion de l'Église sur l'Institution des évêques, 3 vol. in-8°. 
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Mais nul être ne peut faire violence impunément aux ins- 
tincts profonds de sa nature. Trop rudement comprimés, ils 
éclatent avec plus de violence. A lutter contre eux, Lamennais 
ne réussit qu’à aigrir sa souffrance. Vainement l'abbé Jean, in- 
quiet d’une surexcitation dont il n’entrevoyait pas même la cause, 
s'efforçait d'éveiller dans le cœur de son frère des sentimens plus 
doux. « Gaudete ; le conseil est bon, lui répondait celui-ci, mais 
que n'est-il aussi aisé à suivre qu’à donner. Et qui est-ce qui re- 
fuserait la joie si elle lui était offerte? Est-cé par goût qu'on est 
malade et qu'on souffre? Portez-vous bien! excellent conseil à 
un homme qui se meurt. Et voilà pourtant tout ce que savent 
faire les médecins! Oh! que j'aimerais bien mieux qu'on me dit, 
comme le sauvage à son fils: Souffre, et tais-toi... On ne trompe 
pas la nature avec des mots; et, quoi qu'on en ait, il faut acquit- 
ter jusqu’à la dernière toutes les conditions du bail onéreux de 
la vie. Mon seul désir en ce moment est de passer le reste de la 
mienne dans la solitude oblitus omnium, obliviscendus et illis. 

« Il n’est personne au monde dans le souvenir de qui je désire 
subsister. Toute liaison, et même toute communication avec les 
hommes m'est à charge; je voudrais pouvoir rompre avec moi- 
même, et c’est aussi ce qui arrivera, mais malheureusement pas 
tout de suite (1). » 

A le juger sur de tels accès de misanthropie, on pourrait 
croire que Lamennais était insensible aux tendres émotions du 
cœur. Insensible ! nulle âme ne le fut moins que la sienne. Tour- 
menté par le besoin d'aimer, mais se souvenant des liens qui 
l'attachaient à l’Église, il s’en alarmait. « Quelquefois, confiait-il 
à son frère, je serais porté à m'inquiéter de la vivacité de mes 
sentimens pour les personnes que j'aime. Je crois néanmoins 
qu'en subordonnant complètement mes affections à la volonté de 
Dieu, ce qu’il peut ensuite s'y mêler de trop vif est une faiblesse 
de notre nature que le bon Dieu regarde en pitié, et qu’il ne 
nous impute point (2). » 

Cette crainte d'aimer, d'aimer plus ou autrement qu’il n’est 
permis à quiconque se destine au sanctuaire, ne trahit-elle pas 
chez Lamennais l’instinctive souffrance d’un cœur fait pour 
l'amour et auquel l'amour paraît désormais interdit ? La guérison 
de cette sombre mélancolie qui désola sa jeunesse, ne l’eût-il 


(1) A. Blaize, Œuvres inédites de Lamennais. 
(2) A. Blaize. 
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pas trouvée, s’il l’eût cherchée dans une autre voie ? si, renonçant 
à une vocation pour laquelle il éprouvait, de son propre aveu! 
« tant de répugnance naturelle, » il eût affranchi d’un joug qui 
commençait à lui peser, et son esprit et son cœur ? L'amour d’une 
femme, confidente de sa pensée, et à qui, mieux qu’à son frère; 
« il eût pu tout dire, » l’apaisante douceur d’une commune ten: 
dresse, les joies graves et pures d'un foyer dont il eût été le 
chef, n’était-ce pas ce qu’il fallait pour tarir « cette source de 
douleur qui se répandit sur sa vie dès sa naissance, et qui ne 
finira qu'avec elle? » 

On ose à peine hasarder une réponse à de telles questions: 
Toute vie humaine est un champ infini ouvert aux hypothèses; 
mais les hypothèses ont en pareille matière une base bien fra: 
gile. Si, lorsqu'il traversait une crise si aiguë, Lamennais eût 
rencontré une âme, sœur de la sienne, riche des dons les plus 
rares de l'esprit et du cœur, « unissant à la piété, la charité, 
l'intelligence, et la science (1), » douée de :cet attrait inexpri: 
mable qu'ajoutent aux qualités intérieures la grâce et la beauté, 
eût-il résisté au charme? Il est permis d'en douter, car: il fit 
plus tard une semblable rencontre, et il en souffrit cruellement, 
parce qu’il était trop tard. Une amitié lui resta qu'aucun choc n6 
put rompre, et qu’il conserva presque amoureusement jusqu’à la 
fin de ses jours, comme un legs pieux. 

Il est assez surprenant que, dans les lettres fort nombreuses 
adressées par Lamennais à son frère, pendant sa longue retraite 
à la Chesnaie, on ne rencontre que très rarement une allusion à 
sa vocation ecclésiastique. S’il en parle, c’est plutôt comme d’une 
idée abandonnée, et sur laquelle il n’y a pas lieu de revenir. De 
son côté, l'abbé Jean, instruit par l’expérience, se garde bien de 
le provoquer sur ce sujet délicat; en sorte que, de part et d'autre, 
ou semble d'accord pour laisser tomber dans l'oubli jusqu'au 
souvenir d’une tentative qui a si peu réussi. 

L'inquiétude de l’avenir n’en pesait pas moins sur l’esprit dé 
Lamennais. Aussi accepta-t-il avec empressement l’occasion qui 
lui fut offerte de retourner à Paris pour y surveiller l'impression 
du grand ouvrage enfin terminé. Il ne paraît pas qu’il ait profité 
de son séjour dans la capitale pour reprendre avec Saint-Sulpice 
des relations bien suivies. Absorbé par un autre souci, il cher: 


(1) Épigraphe empruntée à Lamennais pour la Vie de M'° Amélie de Vitrolles, 
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éhaît # donner un but à sa vie, et à $ créer une position: Les 
propositions ne lui manquèrent pas. Un de ses parens lui offrit 
son concours pour relever la maison de commerce de Saint-Mälo. 
D'autres lui parlèrent d’une place d’interprète au ministère des 
Affaires étrangères, ou de commis à la Grande-Aumônerie. Rien 
de tout cela ne lui plaisait. Quelques articles publiés dans /’Ami 
de |la Religion et du Roi, le succès d’un pamphlet dirigé contre 
l'Université impériale avaient éveillé en lui le goût du journa- 
lisme. Mais ni dans le recueil de M. Picot, ni dans le Mercure que 
M. de Bonald songeait alors à ressusciter il n'espérait trouver 
assez d'indépendance, car, disait-il assez irrévérencieusement, 
« les Jacobins ecclésiastiques veulent que la presse soit libre, 
‘mais pour eux seuls. » 

L'idée lui vint de fonder un journal. Déjà très en avance sur 
son temps, il prévoyait le rôle prépondérant que la presse allait 
prendre dans la direction de l'opinion publique. C’est pourquoi 
il aurait voulu créer un grand journal quotidien, indépendant 
des partis politiques et dont il aurait fait l'organe d’un apostolat 
nouveau, l'instrument d'une renaissance catholique. 

Malheureusement ce beau projet ne put aboutir, faute de 
capitaux; et, au commencement de l’année 1815, Lamennais 
reprenait le chemin de la Bretagne, sans avoir réussi à faire 
avancer d’un pas la solution du décevant problème de sa voca- 
tion. 


IV 


C’est en Angleterre que cette vocation, discutée depuis dix 
ans, devait enfin être décidée, en quelques semaines. Lamennais, 
s'était si fortement attaché à l'abbé Carron qu’il ne pouvait plus 
s& faire à l’idée d’une séparation. « Il m'aime comme un fils, 
écrivait-il; je l’aime comme ‘un père, comme un ami, comme 
l'instrument des desseins de Dieu sur moi. Mon sort désormais 
est lié au sien; je ne l’abandonnerai jamais, à moins que lui- 
même ne me montre loin de lui le lieu où Dieu m'appelle (1). » 

La raison, comme on ne manquera ‘pas de l’observer, avait 
peu de part dans la nouvelle orientation des pensées et des vœux 
de celui qui, par un étrange contraste, s’est montré le plus 


(1) A. Blaize, Lettre du 10 avril 1815. 
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inconstant des hommes, et le plus obstiné. Il cédait, en cette 
occasion, à l'impression du moment dont il ne sut jamais se 
rendre maître et dans laquelle il faut chercher, peut-être, la 
cause déterminante de certains reviremens brusques et inat- 
tendus qu'on lui a tant reprochés. Le désir d'associer définiti- 
vement son existence à celle de l’abbé Carron fit renaître dans 
l'esprit de Lamennais un projet qu’on aurait pu croire tout à fait 
abandonné, et remit en question sa vocation ecclésiastique. Mais 
en même temps se réveillèrent et ces vives appréhensions et ces 
intimes répugnances qui, six ans auparavant, avaient tout arrêté, 
Un attrait puissant, toutes ses lettres en font foi, le rappelait à 
la Chesnaie, et l’engageait à s’y fixer pour toujours. Passer ses 
journées, selon la saison, tantôt au milieu des bois en compagnie 
de ses rêves, tantôt près d’un bon feu en tête à tête avec ses 
livres ; méditer, écrire, donner de temps en temps un libre essor 
aux idées qui se pressaient et bouillonnaient dans son cerveau, 
voilà ce qui, lorsqu'il s’interrogeait lui-même, lui semblait être 
sa véritable vocation. Mais l'exemple d’une existence bien diffé- 
rente troublait sa conscience; et à voir le bon vieillard qu'il 
appelait « son père » se dépenser chaque jour en des œuvres de 
charité et de zèle, il n'osait s'arrêter pour lui-même au plan 
d'une vie toute de fantaisie, sans obligations, sans devoirs, et 
par conséquent sans utilité. 

Indécis plus que jamais, mais craignant de rentrer en France 
sans avoir rien résolu, le disciple de l’abbé Carron s'ouvrit à 
celui-ci de ses perplexités, et le fit sans réserve arbitre de son 
sort. Une si complète abdication de soi a de quoi surprendre 
chez un homme de trente-trois ans, naturellement vif, peu ma- 
niable, et fort épris de sa liberté. Mais il faut se souvenir qu'en 
raison de sa complexion délicate et nerveuse à l’excès, Lamen- 
nais fut sujet pendant toute sa vie à des troubles physiologiques 
qui s’accompagnaient d'ordinaire d’une forte dépression morale. 
La lettre qu'on va lire montrera suffisamment jusqu'à quel 
point, dans ces heures de crise, il se laissait envahir par les plus 
noirs pressentimens et s’abandonnait lui-même. 

« Si je n'écoutais que mon goût, il me conduirait dans nos 
bois recto itinere. C’est toujours là, qu'après ses longues et fati- 
gantes courses, mon imagination vient se reposer. Mais que la 
volonté de Dieu se fasse! Peu importe, après tout, comment se 
passe le peu qui me reste de vie. Je crains qu’on ne se trompe 
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beaucoup sur l'utilité dont je puis être. Je suis propre à bien 
peu de chose, si à quelque chose. Mon âme est usée, je le sens 
tous les jours ; je me cherche, et ne me trouve plus. Mais, encore 
une fois, qu'importe ! Je ne m'oppose à rien, je consens à tout; 
qu'on fasse du cadavre ce qu'on voudra (1). » 

Plus clairvoyant, ou mieux inspiré, l’abbé Carron eût dé- 
cliné un mandat qu'on lui offrait dans un tel accès de lassitude 
et de découragement. Les raisons personnelles ne lui man- 
quaient pas pour excuser son refus : et d’ailleurs, puisque l'attrait, 
ce signe le plus certain des vraies vocations, faisait complète- 
ment défaut, de son propre aveu, à cet étrange aspirant au sacer- 
doce, c'était un juste motif de temporiser encore et d'attendre 
des circonstances une indication plus nette de la voie dans 
laquelle il convenait d’entrer. 

Malheureusement, le vieux prêtre breton se laissa influencer 
par d’autres considérations. Les années avaient à peine ralenti 
limpétueuse ardeur de sa jeunesse : son zèle était resté aussi 
impatient, sans devenir plus éclairé. Très affecté de l’état pré- 
caire et humilié de l'Église de France, au sein de laquelle les 
prêtres de talent étaient alors si rares, il songea que rien ne 
serait plus propre à relever le prestige de cette Eglise appauvrie 
que l'entrée dans son clergé d’un homme dont il soupçonnait 
au moins et la haute valeur intellectuelle et la grande puissance 
d'écrivain. « Reposez-vous sur mon cœur, écrivait-il, et bien 
spécialement sur ma conscience du sort du bien-aimé Féli, il 
ne m'échappera point : l'Église aura ce qui lui appartient (2). » 
Sous l'empire d’une semblable préoccupation, on conçoit qu'il 
se soit laissé facilement entraîner à ne voir dans les longues hé- 
sitations de Lamennais, que les scrupules d’un esprit trop timide, 
ou la pusillanimité d’un cœur trop lent à se déprendre de lui- 
même. Il conseilla donc à son fils spirituel de faire une retraite, et 
lui promit qu’au terme de cette retraite, il se prononcerait. Il se 
prononça en effet, et déclara à Lamennais qu’il devait être prêtre. 
Celui-ci s’inclina devant cet arrêt, et heureux, dans le premier 
moment, d’une solution qui mettait fin à de si fatigantes incer- 
titudes, il s'empressa d’écrire à son frère : « Me voici done main- 
tenant, grâce à mon bon et tendre père, irrévocablement décidé. 
Jamais je ne serais sorti de moi-même, de mes éternelles irréso- 


(1) A. Blaize, Lettre du 5 août 1815. 
(2) Lettre à l’abbé Bruté. 
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lutions. Mais Dieu m'avait préparé en ce pays le secours dont 
j'avais besoin. La Providence, par un enchaïnement de grâces 
admirables m'a conduit au terme où elle m'attendait (1). » 

Grande fut la joie de l'abbé Jean en recevant cette nouvelle, 
mais tempérée cependant par un certain sentiment de défiance, 
fruit d’une première déception. Les lettres qu’il continua de rece- 
voir d'Angleterre n'étaient pas faites d’ailleurs pour lui inspirer 
une entière sécurité. « Sans M. Carron, répétait Lamennais, je 
n'aurais jamais pris le parti auquel il m'a déterminé; trop de 
penchans m'entraïnaient dans une autre voie. Aujourd'hui 
même, je ne saurais penser à la vie tranquille et solitaire de la 
Chesnaie, au charme répandu sur tous ces objets auxquels se 
rattachent toutes mes idées et tous mes désirs de bonheur ici- 
bas, sans éprouver un serrement de cœur inexprimable, et , 
quelque chose du sentiment qui faisait dire à ce roi dépossédé: 
Siccine separas, amara mors (2). » 

De tels regrets étaient bien prématurés, ou bien tardifs, 
Mais ce n'était plus le temps de s’y abandonner, car, au mois de 
novembre 1815, la petite colonne de réfugiés, dont l'abbé Car- 
ron était le chef, rentrait en France. 


V 


Le premier soin de Lamennais, en arrivant à Paris, fut d’al. 
ler voir l’abbé Teysseyrre pour lui faire part de la grande réso- 
lution prise à Kensington de concert avec M. Carron. Le pieux 
sulpicien ne pouvait manquer de s’en réjouir, car lui-même 
n'avait pas épargné les plus vives instances pour attirer au sa- 
cerdoce le frère de son meilleur ami. Qu'on en juge plutôt par 
l'étrange lettre qui suit : « I] me tarde d’apprendre que le plus 
jeune d’entre vous, marchant sur les traces glorieuses de son 
aîné, ait enfin contracté ces doux et sacrés engagemens qui 
l’uniront irrévocablement à son Sauveur et à l’Église pour qui il 
témoigne tant de zèle et d'amour. Si quelques entraves arrêtent 
encore l'élan généreux de son cœur, qu’il nous vienne au plus 
tôt; nous le mettrons dans les maternelles et bénites mains de 
saint François de Sales, et nous l’environnerons de tant de 
grâces, de tant d'exemples, de tant de lumières et de tant de 


(1) A. Blaïize, Lettre du 17 août 1815. 
(2) A. Nlaixe, Lettre du 12 septémbre 1815. 
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flammes, qu’il ne pourra jamais résister aux sollicitations amou- 
reuses du meilleur comme du plus grand de tous les maîtres. 
Qui, qu’il vienne; et nous lui préparerons des chaînes d'amour, 
mais si belles, si légères, si glorieuses, qu’elles seules lui feront 
goûter la liberté, la paix, la joie des enfans de Dieu et des mi- 
nistres du Seigneur (1). » 

Ce n'était pas d’un homme écrivant sur ce ton et de ce style 
que Lamennais pouvait recevoir les conseils de prudence dont 
il aurait eu si grand besoin. A la voix de l'abbé Teysseyrre 
venait s'ajouter, à travers l'Océan, celle de M. Bruté, devenu 
missionnaire en Amérique. L'accent en est encore plus singu- 
lier : « Féli, Féli est-il revenu ? est-il, sera-t-il bientôt prêtre? 
Hésite-t-il encore? Se pourrait-il ? Notre doux Sauveur a-t-il trop 
d'amis, trop de prêtres en ce temps-ci (2) ? » 

De telles excitations étaient d'autant plus dangereuses pour 
celui qui en était l’objet qu’elles émanaient d'hommes dont le 
caractère et la vertu lui inspiraient plus de confiance et de res- 
pect. Elles triomphèrent des dernières indécisions de Lamennais 
qui, écrivant à sa sœur, lui disait : « Ce n'est pas certainement 
mon goût que j'ai écouté en me décidant à reprendre l’état ecclé- 
siastique ; mais il faut tenter de mettre à profit cette vie si 
courte (3). » 

C'est donc à une inspiration d’en haut qu'il croyait obéir en 
marchant au but que, d’un accord unanime, on lui désignait. 
Du jour où il s'était laissé persuader que la volonté divine exi- 
geait de lui le sacrifice de ses inclinations et de ses goûts, il 
avait en quelque sorte bandé contre lui-même toute son énergie, 
et, imposant silence aux suprèmes protestations de sa nature, 
il tendait docilement les mains pour recevoir « ces chaînes 
d'amour » dont l'abbé Teysseyrre parlait si bien. Celui-ci cepen- 
dant lui donna, dans une heure de clairvoyance, un conseil 
qui, s’il eût été suivi, eût épargné à son disciple et à lui-même 
une irréparable erreur. Il l’engagea à entrer au séminaire. On 
peut considérer comme probable que, rendu à lui-même, et 
moins pressé par des influences extérieures, Lamennais se fût 
ressaisi, lorsqu'il 'en était temps encore. Dans le silence et l’iso- 
lement d’une étroite cellule, sous la contrainte d’une règle 


(4) A. Roussel, Lamennais, d'après des documens inédits, 
(2) A. Roussel, ibid. 
(3) A. Blaize, Lettre du 14 décembre 4815. 
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sévère et minutieuse, l'instinct d'indépendance qui était le fond 
même de son être, se fût réveillé en lui avec une telle violence, 
qu'échappant à toutes les remontrances de ses conseillers, il se 
serait enfui à la Chesnaie, pour y retrouver, avec la paix sereine 
des champs, ce à quoi il tenait le plus au monde: ses livres et 
sa liberté. Cette fois encore, bien mal à propos, l'abbé Carron 
intervint pour le garder dans sa maison (1); et nul retard 
n'étant plus plausible, les choses se hâtèrent vers leur dénoue- 
ment. 

Le 23 décembre, quelques semaines seulement après son 
retour d'Angleterre, Lamennais était ordonné sous-diacre. Écri- 
vant à son frère le lendemain de l’ordination, il lui disait : « Je 
revins hier de Saint-Sulpice, après avoir reçu le sous-diaconat. 
Cette démarche m'a prodigieusement coûté. Dieu veuille en retirer 
sa gloire (2)! » 

On s'explique qu'un jeune séminariste, au moment de con- 
tracter un engagement qui implique de si graves conséquences, 
soit en proie à des incertitudes et à des craintes semblables à 
celles que Lamennais avait si vivement ressenties. Mais le pas 
franchi, l'engagement contracté, aux agitations de la veille doivent 
succéder la satisfaction et la paix qui accompagnent d'ordinaire 
tout acte viril généreusement accompli. Pour le nouveau sous- 
diacre, il en fut tout autrement. Dès ce jour, une tristesse mor- 
elle s'empara de lui, avec une effroyable lassitude et un amer 
dégoût de toutes choses. Loin de s’alarmer d’un pareil état, l'abbé 
Teysseyrre en triomphait. Son jugement faussé par un excès de 
mysticisme n’y voyait qu'une faveur extraordinaire accordée à 
l'élu de Dieu, tout au plus une épreuve passagère, et comme une 
dernière préparation aux délices du pur amour. « Votre frère, 
écrivait-il à l'abbé Jean, a reçu le sous-diaconat en victime. C’est 
encore en victime qu'il va recevoir le diaconat et le sacer- 
doce (3). » Cette fois, l’enthousiaste sulpicien n'avait que trop 
raison. Mais « la victime » eut, paraît-il, au moment du sacrifice, 
comme une suprême convulsion. « Féli, racontait l’abbé Jean, a 
été fait diacre à Saint-Brieuc dans la première semaine du carême; 
ct il a été ordonné prêtre à Vannes quinze jours après. Il lui en 


(4) Renan se montrait donc mal informé en insistant, comme il l’a fait, sur 
l'influence du Séminaire dans la formation intellectuelle de l’illustre écrivain. 

(2) A. Blaize, Lettre du 24 décembre 1815, 

(3) A. Roussel. 
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a singulièrement coûté pour prendre cette dernière résolution. 
M. Carron d’un côté, moi de l’autre, nous l’avons entraîné. Sa 
pauvre âme est encore tout ébranlée de ce coup (1). » 

Lamennais reçut l’onction sacerdotale des mains de Mgr de 
Beausset-Roquefort, et revint aussitôt à Paris pour célébrer sa 
première messe dans la chapelle des Feuillantines. Il fut long- 
temps à la dire, au témoignage d’un témoin oculaire. Pendant la 
cérémonie, sa pâleur était livide, et son visage, à un certain 
moment, parut se couvrir d’une sueur froide. 

Il semble que l'attitude de Lamennais, après son ordination, 
ne saurait être mieux comparée qu’à celle d’un cheval sauvage, 
hôte indompté du désert, qui, surpris dans son repos, se senti- 
rait tout à coup enserré en de multiples entraves : d’abord, il 
courbe la tête, comme anéanti sous la honté de sa captivité, puis, 
se raidissant dans un dernier et impuissant effort, il pousse un 
hennissement terrible, suprême adieu aux vastes solitudes et à 
la liberté. 

Ainsi Lamennais devenu prêtre, mais presque malgré lui, et 
calculant d'avance toutes les conséquences des engagemens qu'il 
venait de contracter, resta, pendant de longs jours, plongé dans 
une affreuse mélancolie; il n’écrivait plus, parlait à peine, et 
fatigué du présent, épouvanté de l'avenir, il se consumait en de 
stériles regrets. Si aiguë était sa souffrance que sa santé 
s'altéra : son front se faisait plus pâle, ses joues plus creuses, et 
ses forces allaient s’'épuisant si rapidement que l’on conçut pour 
sa vie même les plus vives inquiétudes. Vainement ses funestes 
conseillers essayèrent-ils de l’arracher à cet état de prostration. 
Leurs exhortations irritaient sa douleur au lieu de l’apaiser. 
Quelques reproches maladroïits, certaines instances trop vives 
eurent pour résultat de faire éclater l’angoisse de son âme, et le 
25 juin, trois mois à peine après l’ordination, il adressait à son 
frère cette lettre si fameuse : « Quoique M. Carron m'’ait plu- 
sieurs fois recommandé de me taire sur mes sentimens, je crois 
pouvoir et devoir m'expliquer avec toi une fois pour toutes. Je 
suis et ne puis qu'être désormais extraordinairement malheureux. 
Qu'on raisonne là-dessus tant qu'on voudra, qu’on s’alambique 
l'esprit pour me prouver qu'il n’en est rien, ou qu’il ne tient 
qu'à moi qu'il en soit autrement, il n’est pas fort difficile de croire 


(1) De Courcy, Lettres inédites de J.-M. et de F. de Lamennaïs. 
TOME XXVI. — 1905. 
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qu'on ne réussira pas sans peine à me persuader un fait persons 
nel contre l'évidence de ce que je sens. Toutes les consolations 
que je puis recevoir se bornent donc au conseil banal de faire de 
nécessité vertu. Or, sans fatiguer inutilement l'esprit d'autrui, il 
me semble que chacun peut aisément trouver dans le sien des 
choses si neuves... La seule manière de me servir véritablement, 
c’est de ne s'occuper de moi en aucune façon. Je ne tracasse 
‘personne; qu’on me laisse en. repos : ce n'est pas trop exiger, je 
pense. Il suit de tout cela qu'il n'y a point de correspondance 
que ne me soit à charge. Écrire m'ennuie mortellement; et de 
tout ce qu'on peut me marquer, rien ne m'intéresse. Le mieux 
est donc, de part et d’autré, de s’en tenir au strict nécessaire en 
fait de lettres. J'ai trente-quatre ans écoulés; j'ai vu la vie sous 
tous ses aspects, et je ne saurais dorénavant être la dupe des 
illusions dont on essaierait de me bercer encore. Je n’entends 
faire de reproches à qui que ce soit; il y a des destinées inévi- 
tables ; mais si j'avais été moins confiant ou moins faible, ma 
position serait bien différente. Enfin, elle est ce qu’elle est; et 
tout ce qui me reste à faire est de m'’arranger de mon mieux, 
et, s’il se peut, de m’endormir au pied du poteau où l'on a rivé 
ma chaîne; heureux, si je puis obtenir qu'on ne vienne point, 
sous mille prétextes fatigans, troubler mon sommeil (1). » 

Aujourd'hui encore on ne peut relire cette lettre sans un ser- 
rement de cœur, tant il s’y révèle d'amertume et de tristesse 
désespérée. Ce fut cependant la dernière plainte arrachée au 
malheureux Lamennais par le sentiment de sa fatale destinée. 
Fidèle à la promesse qu'il s’était faite à lui-même, il ne revint 
plus, du moins dans sa correspondance, sur ce lamentable 
sujet; et se soumettant à un sort inexorable, il fut, pendant bien 
des années encore, un prêtre irréprochable, zélé à sa manière, 
et prompt à mettre au service de l’Église plus de chaleur et plus 
d’audace qu’elle-même ne l'aurait souhaité. 


VI 
Il ne paraît pas téméraire de conclure, au terme de cette 
étude, que la promotion de Lamennais au sacerdoce fut une 


faute lourde dont il serait difficile de l’innocenter lui-même: 


(4) A. Blaize. 
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complètement. Victime du zèle inconsidéré de ses amis, il le fut 
aussi de sa propre faiblesse et de l'extrême mobilité de sa 
pature. 

Il y a certainement un peu de vérité dans le jugement sévère 
à l'excès qu'il portait de lui-même: « J'ai le grand malheur 
d’être dépourvu de raison et de caractère. Le jour pour le jour, 
et le laisser aller de l'enfance, avec sa mobile vivacité et son 
imagination dominante font de moi à trente ans un être bien 
inutile, bien méprisable et bien malheureux (1). » N'ayant pas 
su en effet reconnaître sa voie, ni imprimer à sa vie une direc- 
tion constante et ferme, il suivit trop aveuglément ceux que les 
circonstances lui donnèrent pour guides, et mit trop de com- 
plaisance à se laisser égarer. Ses répugnances pour l’état ecclé- 
siastique s'étaient si souvent et si nettement aflirmées que la 
plus vulgaire sagesse lui défendait de passer outre. Il avança 
néanmoins, parce qu'on sut lui persuader qu’à vaincre de pareilles 
répugnances, il y aurait plus de mérite et de vertu. Avec une 
âme moins noble et moins désintéressée il n'aurait pas cédé à 
une considération de cette nature. 

Ceux qui la firent prévaloir dans sa conscience eurent eux- 
mêmes le tort de s'inspirer presque exclusivement d'un mysti- 
cisme trop subtil pour n'être pas dangereux. S'ils eussent étudié 
plus attentivement, et, je dirais volontiers, plus humainement, 
le caractère de Lamennais ; s'ils avaient fait état des écarts indis- 
ciplinés de son enfance, des inquiètes agitations de sa jeunesse ; 
s'ils avaient tenu compte enfin de certaines téndances très mar- 
quées de sa nature, ils auraient sans doute hésité davantage à le 
pousser vers l’état ecclésiastique. 

_ Cetétat exige en effet une docilité de l'esprit et une abné- 
gation de la volonté qu’on ne pouvait guère attendre du soli- 
taire de la Chesnaie. La passion d'indépendance qui, enfant, 
l'excitait à s'échapper dela maison paternelle, pour se lancer sur 
une barque dérobée à la merci des flots, et qui, en lassant la 
patience de ses premiers maîtres, fit avorter l’œuvre de son édu- 
cation; cette même passion, non éteinte, à peine assoupie, le 
rendait peu propre à porter le joug de la discipline ecclésias- 
tique. Il le sentait lui-même : de là les longues résistances qu'il 
fit avant de se laisser ordonner. On serait tenté de croire qu’un 


(1) A. Blaize, Lamennais, Œuvres inédites, 
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secret pressentiment l’avertissait qu'après avoir aimé passion- 
nément l'Église et l’avoir servie avec un zèle de feu, il se verrait 
un jour renié et rejeté par elle, non pas tant pour avoir semé 
l'erreur dans ses écrits, que pour n'avoir pas su se résoudre à 
plier. 

Simple laïque, et n’engageant que lui-même dans le dévelop- 
pement de ses audacieuses théories, Lamennais eût servi l’Église 
plus utilement, parce qu’il l’eût servie sans la compromettre, 
Moins exposé à d’injustes défiances, peut-être à de sourdes ja- 
lousies, il eût mis dans la défense de ses idées moins de vio- 
lence, et n’eût pas été frappé sans doute avec tant de rigueur. 
Ce n’est pas sans quelque raison, qu’en 1834, au lendemain de la 
publication des Paroles d’un Croyant, il écrivait de la Chesnaie 
à M. de Vitrolles : « Si j'étais laïque, je ne vois pas quels vents 
pourraient désormais ébranler ma hutte de feuillage. » Il est en 
effet certaines libertés interdites à un prêtre qui, de la part 
d'un laïque, sont tolérées. On ne devait pas permettre à l’abbé 
de Lamennais ce qu'on permit à Joseph de Maistre et à Cha- 
teaubriand. 


CHarLes Boutaro. 
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DANS 


LES TROIS RÈGNES DE LA NATURE 


il 


C'est Buffon qui, au xvin* siècle, introduisit dans l'Histoire 
naturelle, vouée jusque-là au plus minutieux détail, le goût des 
grandes vues et des idées générales. Pour se consoler de l’ennui 
des petits objets dont la constante considération exige, selon ses 
propres paroles, « beaucoup de courage et la plus froide patience » 
et « ne permet rien au génie, » il lâchait la bride de temps à 
autre à sa puissante imagination. Il ne résistait pas, comme il en 
fait l'aveu au début du Livre XII de son Histoire, au désir d’in- 
tercaler dans son récit quelques discours généraux où il pouvait 
traiter de la nature en grand. Son exemple fut imité avec plus 
ou moins de bonheur par ses successeurs, et le même ordre de 
préoccupations se continua après lui. Ce fut le temps, vers la fin 
du xvm: siècle, où, leur tâche finie, leur travail descriptif achevé, 
beaucoup de naturalistes s’efforçaient de mettre en lumière les 
desseins secrets de la nature, ses plans, ses enchaînemens et ses 
accords, ou encore, suivant une autre expression en faveur, « de 
faire ressortir les harmonies de la nature. » 

Le génie de Lavoisier, comme celui de Buffon, s’accommo- 
dait de ces vastes géncralisulions. Le goût s’en communiqua aux 
adeptes de la Chimie naissante. Et, précisément, dans cette car- 
rière nouvelle de la philosophie naturelle, les chimistes débu- 
tèrent par un coup d'éclat, par une découverte d’une importance 
doctrinale incomparable. Nous voulons parler de l’antagonisme 
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harmonique des animaux et des végétaux vis-à-vis de l’atmo- 
sphère qui les entoure. Cet antagonisme et cette harmonie sont 
résumés et matérialisés en quelque sorte dans la célèbre expé- 
rience de Priestley. Une souris enfermée sous une cloche de 
verre vicie l’air contenu et ne tarde pas à périr, une plante 
verte introduite dans cet air confiné restitue à celui-ci sa pureté 
première, et le rend apte à entretenir la vie de l’animal. Isolé- 
ment, chacun succomberait, réunis, ils vivent. L'animal et la plante 
altèrent l'atmosphère dans des sens opposés et de manières qui 
se compensent. 

Le célèbre chimiste anglais à qui l’on doit tant de découvertes 
de: premier ordre et, entre autres, celle de l'oxygène, venait 
d’apercevoir le lien nécessaire qui unit le règne végétal au règne 
animal et l’un et l’autre à l'atmosphère ambiante, c’est-à-dire au 
monde minéral. L'intervention des phénomènes de la vie végé- 
tale et animale dans la constitution de l'atmosphère révélait une 
des plus remarquables harmonies naturelles. La science géné- 
rale venait de faire l’une de ses plus brillantes conquêtes. 

L’antagonisme harmonique des animaux et des végétaux 
verts prit de 1830 à 1840, entre les mains de l’école chimique, 
représentée par J.-B. Dumas et Boussingault, une précision 
extrême et devint une doctrine véritable. J.-B. Dumas surtout 
l'a exposée avec beaucoup d'éclat et de clarté. Cette doctrine est 
devenue celle de la Dualité vitale, Elle consiste à regarder le 
règne animal, dans son ensemble, comme le parasite du règne 

. végétal. Le monde animal, dans cette manière de voir, est un in- 
‘strument de destruction, ou d'analyse des composés chimiques 
immédiats qui constituent l'organisme vivant, tandis que le 
règne végétal, dans son ensemble également, est un instrument de 
synthèse ou de formation des mêmes principes. Les animaux 
tirent des plantes les quatre principales catégories de leurs ali- 
mens : hydrates de carbone, graisses, substances azotées pro- 
téiques et substances minérales : ils les en tirent directement, s'ils 
sont herbivores, purs, indirectement et par l'intermédiaire des 
herbivores si leur régime est carnassier. Quant à eux, ils ne font 
que les détruire. Ainsi toute la synthèse est d’un côté; elle a pour 
ouvriers les plantes vertes et pour primum movens ou énergie, 
celle de la radiation solaire. Toute l'analyse est de l’autre côté; 
elle est le fait des animaux. 
C'est là une erreur. De ce que, chez les plantes vertes en 
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eroissance, la somme des synthèses l'emporte sur celle ‘des des- 
tructions, il ne s'ensuit point que celles-ci n’existent point ou 
qu'elles sont négligeables. Pas davantage, il ne faut consi- 
dérer comme négligeable la puissance synthétique de la cellule 
animale. Ce serait là une interprétation erronée, une déflor- 
mation des faits contre laquelle les physiologistes n'ont pas 

cessé de protester. Claude Bérnard, en particulier, & fréquem- 
ment combattu cette doctrine dans tout le cours de sa carrière 
scientifique. Il opposait à la prétendue dualité vitale, la doctrine 
de l'unité vitale, d’après laquelle chaque être vivant, animal ou 
végétal, opère nécessairement des analyses et des synthèses, 
édifie des principes immédiats et les détruit. Les physiologistes 
reprochèrent aux chimistes, par ‘cette distribution ‘arbitraire 
des rôles synthétique et destructeur entre les animaux et les 
plantes, de dissimuler la véritable et profonde analogie de la vie 
dans les deux règnes. Il n’est pas douteux, et la démonstration 
en a été fournie d’une manière éclatante, qu’il se fait des syn- 
thèses chez les animaux comme chez les plantes ; en cela, Claude 
Bernard avait raison. L'organisme animal a d’autre peine que 
de mettre en place les matières sucrées, amylacées, grasses ou 
azotées, empruntées aux plantes. Avec les matières grasses, dont 
on connaît, depuis les recherches de Payen en 1843, l'existence 
dans le foin et les herbages, l’herbivore fait d'autres graisses que 
celles qu'il reçoit : avec les graisses de sa ration le carnivore lui 
aussi en constitue de différentes. Il peut même en former aux 
dépens du sucre. De même, il peut, à la rigueur, faire des ma- 
tières sucrées avec Les matières protéiques. Les matériaux que 
l'animal reçoit, il commence par les décomposer plus ou moins 
profondément par la digestion, puis il les reconstitue: par 
synthèse. 

Il e:° pourtant essentiel de remarquer que ces synthèses de 
graisses, d'imylacés et de substances protéiques, et la plus com- 
pliquée de toutes, celle du protoplasma, l'animal ne les réalise 
pas à partir des élémens minéraux. Il n’opère pas sur des maté- 
riaux placés aussi loin du terme à atteindre (1). Il se distingue 
par là du végétal. Il est donc sensiblement vrai de dire que ce 
sont les plantes seules et, pour préciser, les parties vertes des 


(4) On discute actuellement, entre physiologistes, la question de savoir si l’or- 
ganisme peut seulement reconstituer l’albumine au moyen des élémens dans les- 
quels la digestion pancréatique résout cette substance. 
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plantes qui élèvent des corps relativement simples et de nature 
purement minérale comme l’eau et l’acide carbonique à la haute 
dignité et à la complication des composés organiques. Ce sont ces 
parties vertes qui fabriquent, avec l’eau et le gaz carbonique, les 
hydrates de carbone et les graisses. 

L'existence de ces hydrates de carbone et de ces graisses 
est éphémère. Le cours même de la vie en amène la décompo- 
sition : la respiration en rejette les élémens dans le milieu mi- 
néral sous la forme même sous laquelle ils en étaient sortis. Si 
ce n’est pas la plante elle-même qui, par son fonctionnement vital, 
fait rétrograder ainsi le produit formé, ce sera l’animal qui en 
aura fait sa nourriture : c’est lui qui le détruira en eau et gaz 
carbonique. Et si ce sucre ou cet amidon, après avoir échappé à sa 
destinée naturelle, qui est d’être utilisé par l'organisme végétal 
qui l’a formé, échappe encore à la dent de l’herbivore ou du 
carnassier, il arrivera bien quelque jour où ils deviendront la 
proie de quelque micro-organisme, de quelque amylobacter ou 
de quelque moisissure qui, après diverses péripéties, les détruira 
enfin par sa respiration et les rendra au règne minéral sous la 
forme initiale d’eau et d'acide carbonique. Le cycle rotatif sera 
alors accompli. 


Il 


Le mécanisme naturel par lequel la vie, sous ses deux formes, 
s’entretient à la surface de la terre et par lequel semble se con- 
server en mêrne temps la pureté de l'atmosphère, c’est-à-dire sa 
permanence, a été précisé degré par degré et d’une manière 
complète par les successeurs de Priestley. Celui-ci avait démon- 
tré, en 1771, que le gaz dégagé par les plantes était de l’oxy- 
gène. Ingenhousz, médecin et naturaliste hollandais ou pour 
mieux dire cosmopolite, — car nous le trouvons successivement 
à Londres membre de la Société royale, à Vienne, médecin de la 
famille impériale en 1768 et à Paris en 1780, — montra que le 
phénomène ne se produisait que dans les parties vertes des plantes 
et sous l'influence de la lumière du soleil. Jean Sénebier, na- 
turaliste et pasteur protestant à Genève, fit voir entre les années 
1782 et 1807 que l’oxygène dégagé provient de la décomposition 
de l’acide carbonique. Et ainsi fut établie cette notion classique 
que les parties vertes des plantes jouissent de la propriété de dé- 
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composer l'acide carbonique sous l'influence de la radiation so- 
laire. C’est ce que l’on nomme la fonction chlorophyllienne des 
plantes. Il s’agit ici d’un phénomène vital. La matière verte des 
plantes, la chlorophylle, lorsqu'elle est liée au protoplasma vi- 
vant et seulement alors, de manière à former le petit organisme 
nommé leucite chlorophyllien, sait utiliser les radiations solaires 
de manière à exécuter à la température ordinaire la décomposi- 
tion de l’acide carbonique. La granulation chlorophyllienne 
vivante accomplit ainsi une puissante réduction que le chimiste 
ne peut réaliser dans le laboratoire qu’à de hautes températures 
et par les moyens les plus énergiques. 

On sait que ce phénomène dont on n’avait vu d’abord que le 
commencement, — absorption d'acide carbonique par la plante, 
— et la fin, — dégagement d'oxygène — s'accompagne d’une 
mystérieuse synthèse par laquelle précisément s’accroît la sub- 
stance végétale. Il se forme de l’amidon, qui apparaît en grains 
dans les cellules vertes, au contact des leucites chlorophylliens. 
Cette corrélation entre l'apparition de l’amidon et la réduction 
de l’anhydride carbonique est un fait fondamental, dans l’his- 
toire de la formation de la matière végétale. On en doit la révé- 
lation au botaniste allemand Hugo von Mohl. 

C'est cet aspect du phénomène chlorophyllien qui l’impose 
immédiatement à l’attention des physiologistes et des chimistes. 
La synthèse végétale, la formation d’amidon, est, en quelque 
sorte, le centre du processus dont l'absorption d'acide carbo- 
nique est le commencement et dont le dégagement d'oxygène est 
la fin; elle devient le fait capital : elle passe au premier plan. 

Tout y est énigmatique et frappant. Et d'abord la soudaineté 
du phénomène qui nous en dérobe les phases successives. Le 
botaniste Sachs cite des observateurs qui auraient vu, au mi- 
croscope, l’amidon se montrer distinctement dans la cellule 
végétale au bout de cinq minutes d’insolation directe. 


III 


La formation de l’amidon, cet important phénomène de syn- 
thèse végétale, qui est la source principale de l’aceroissement 
des plantes, a obligé les chimistes de notre temps à envisager 
d’une autre façon que n'avaient fait Priestley, Ingenhousz et Séne- 
bier l'échange gazeux chlorophyllien. On n'interprète plus les 





698 REVUE DES DEUX MONDES. 


faits à leur façon. Ces premiers expérimentateurs croyaient qu'il 
s'agissait ici d'une réduction pure et simple de la molécule car- 
bonique dégageant tout son oxygène et déposant dans la plante. 
tout son carbone. Dans leur manière de voir ce carbone s’unissait 
tout aussitôt à l’eau pour réaliser la formation synthétique des 
hydrates de carbone, tels que l’amidon, la cellulose ou les sucres, 

Les choses ne se passent pas aussi simplement. La synthèse 
chimique de ces composés ne part pas du carbone préalablement 
isolé et qui se combinerait ensuite à l’eau : celle de l’amidon, en 
particulier, ne se forme pas à partir du corps simple carbone. Ona 
constaté en effet, que, pour amorcer la formation de l’amidon, la 
présence de l'acide carbonique en nature était nécessaire. Il ne 
s’agit donc pas, selon les vues trop simples des premiers obser- 
vateurs, de la dislocation directe et totale de la molécule carbo- 
nique en carbone et oxygène avec intervention ultérieurè de 
l’eau. On n'avait imaginé cette réaction radicale qu’en raison de 
sa simplicité et parce qu’elle était le moyen le plus direct dé : 
rendre compte de cette condition essentielle du phénomène chlo: 
rophyllien, à savoir que le volume d'oxygène exhalé est égal au 
volume d'acide carbonique absorbé. 

Mais il y a une autre manière de satisfaire àcette exigence 
du problème. C’est, puisqu'il faut faire intervenir: l’eau, de la 
faire intervenir dès le début, dans la première phase de l’action 
et non plus seulement dans la dernière. Toute la réaction s'ac- 
complit en effet, du commencement à la fin, au sein du proto- 
plasma végétal qui est richement hydraté. L'attaque porterait 
donc dès le premier moment, non pas sur l’anhydride sec, mais 
sur la combinaison de ce gaz avec l’eau, sur l’acide carbonique 
proprement dit. La moitié de l'oxygène dégagé viendrait de la 
molécule carbonique ramenée à l’état d'oxyde de carbone, l’autre 
moitié viendrait de la molécule d’eau qui laisserait comme reste 
son hydrogène. Ces restes isolés, oxyde de carbone et hydro- 
gène, uniraient aussitôt leur sort : leur union fournirait le corps 
COH? ou CH°0 qui est l’aldéhyde méthylique ou formique. 

Au point de vue des faits observés, cette manière/de voir vaut 
au moins l’ancienne conception. Elle rend aussi bien compte de 
l'absorption d'acide carbonique, du dégagement d'oxygène et de 
légalité des ‘volumes de ces deux gaz. Mais, en même temps, 
elle explique pour ainsi dire d'emblée la formation des hydrates 
de carbone, sucres, amidon, cellulose. En effet, l’aldéhyde for- 
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mique peut être considéré comme un véritable hydrate de car- 
bone. Sa formule brute répond à un atome de carbone uni à 
une molécule d’eau. Il est, si l’on veut, le plus simple des ami- 
dons ou des sucres ; ou, du moins, il l’est en puissance. Il suffit, 
en effet, d'imaginer que plusieurs molécules de ce corps se 
condensent en une seule, se polymérisent, selon la façon de dire ; 
des chimistes, pour que le corps devienne un hydrate de carbone 
véritable. Six molécules condensées en une seule donneraient le 
sucre de glucose. La simple déshydratation du glucose fournirait 
ensuite l’amidon. 

C'est cette imagination qu’a eue le célèbre chimiste allemand 
Baeyer en 1881. Il a proposé cette manière de concevoir le phé- 
nomène initial de la synthèse végétale chlorophyllienne. Ce 
n’était de sa part qu’une vue théorique; mais on peut dire qu’elle 
avait une valeur, en quelque sorte, prophétique. Dans le monde. 
des chimistes, certains la combattirent, d'autres l’adoptèrent.: 
Quand on la repoussa, ce fut en raison de son caractère hypothé- 
tique; ce fut aussi, de la part des physiologistes, en vertu de 
cette considération que le composé initial, l’aldéhyde formique, 
est un poison pour les plantes, et, en conséquence, ne saurait par- 
ticiper à un mécanisme fonctionnel normal. Mais c’est là une 
mauvaise raison ; car l’on sait bien que le fonctionnement régu- 
lier des organismes vivans engendre des substances toxiques que 
Jeur neutralisation immédiate rend inoffensives. 

_ Parmi les partisans de la première heure de cette doctrine, 
il faut citer en France Würtz. L'éminent chimiste essaya même 
de réaliser la synthèse des sucres en partant de ces idées. 
M. Maquenne, un peu plus tard, apporta un argument de fait en 
faveur de l’hypothèse, en recueillant de l'alcool méthylique des 
feuilles vertes par simple distillation dans l’eau. La produc- 
tion des sucres par polymérisation de l’aldéhyde méthylique 
donna des résultats dans les mains de Boutlerow et d'O. Loew; 
elle réussit enfin d’une manière définitive dans les mains de 
Fischer. Elle a été accomplie par degrés. Elle a fourni chemin 
faisant une série de composés intermédiaires qui se rencontrent 
en effet dans les plantes et dont on ne soupçonnait pas l'existence. 
Ces brillans résultats, qui ont établi la réputation scientifique 
hors de pair du chimiste allemand, ont donné un appui solide 
aux idées de Baeyer et de Würtz sur la nature essentielle du 
vhénomène ehlorophyllien. 
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Quoi qu'il en soit du mécanisme par lequel est réalisee 
cette synthèse des hydrates de carbone, on en sait le point de 
départ, à savoir : l’eau et l’acide carbonique, matériaux très 
simples, complètement oxydés, empruntés au monde minéral. 
On en sait le terme : amidon, cellulose, ou sucre, c’est-à-dire com- 
posés organiques hautement compliqués, dont la formation n'a 
pu s’accomplir qu'aux dépens d’une énergie fournie du dehors, 
à la granulation chlorophyllienne. Cette énergie est celle de la 
radiation solaire. 

L'amidon une fois formé possède virtuellement en lui-mème 
cette énergie à l’état latent, à l’état « d'énergie chimique poten- 
tielle, » comme l'on dit encore. Il est capable de la restituer 
en retombant à son point de départ, en redevenant acide car- 
bonique et eau. Il suffirait pour l’obliger à cette restitution, 
d'approcher d’un point de cette masse combustible un corps 
enflammé. Il brûlera alors, reformera de l’eau et de l'acide car- 
bonique, et l'énergie dont il était chargé, il la libérera sous 
forme de chaleur, à 'raison de 4228 micro-calories par gramme 
de substance. 

Mais si la synthèse qui a constitué l’amidon était un acte 
vital, la destruction telle que nous la supposons ici n’en est pas 
un. Dans la réalité des choses, ce n’est pas l'individu végétal qui 
détruira, au-cours de son existence, l’amidon qu'il a mis en réserve 
et qui en récupérera l'énergie. Le plus souvent, c’est l’animal, 
c'est l’homme dont il deviendra l'aliment. Avant qu'il en ait tiré 
parti, sa vie est interrompue par sa fin naturelle ou par quelque 
intervention accidentelle, comme celle du moissonneur qui ré- 
colte pour lui-même. Le végétal meurt donc habituellement 
avant d’avoir utilisé toutes Les réserves d’hydrates de carbone, de 
sucre, d’amidon, de cellulose qu’il avait cependant formées pour 
lui-même. Sic vos non vobis. Ce n’est pas lui qui va ramener le 
carbone et l'hydrogène de ces substances au monde minéral où 
ils furent pris. En attendant, le composé amidon ou sucre et 
ses élémens chimiques, carbone et hydrogène, continueront 
leur voyage dans l’organisme de l’herbivore et peut-être ensuite 
du carnivore où il faut maintenant les suivre. 

En principe, l’animal, herbivore ou carnassier, ne fait pas 
subir de complication nouvelle à cette matière organique hydro- 
carbonée. La plus grande partie reste telle quelle ou ne subit 
que des modifications insignifiantes. L'homme, par exemple, 
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fait servir les féculens qu'il ingère à former des réserves simi- 
laires, à savoir le glycogène de son foie et de ses muscles et 
le sucre de son sang. Quelquefois pourtant, il élève ces hydrates 
de carbone à un plus haut degré de complexité : il en confec- . 
tionne des acides gras ou des graisses. On ne connaît exacte- 
ment ni la nature ni la formule de la réaction; mais la réalité 
du fait n'est pas douteuse : les animaux supérieurs peuvent 
fabriquer des graisses aux dépens des hydrates de carbone de 
leurs alimens ou de leurs réserves. — A défaut de cette alterna- 
tive, les animaux détruisent les hydrates de carbone. Ils les 
brûlent. 


‘Les plantes vertes fabriquent aussi des matières grasses 
par une action contemporaine ou corrélative du phénomène 
chlorophyllien. Pendant longtemps, l'existence très générale de 
ces graisses végétales avait échappé à l’attention des chimistes 
biologistes. Il semblait que les huiles, les cires, les beurres 
végétaux fussent des produits rares ou tout au moins parti- 
culiers à certaines plantes. On sait aujourd'hui qu'ils appartiennent 
à toutes sans exception. Leur formation, plus ou moins abon- 
dante, selon le cas, est une manifestation régulière de l’activité 
végétale. 

Le mécanisme de cette formation est très obscur. On tend à 
admettre pourtant qu’elle est, pour une part, la conséquence plus 
ou moins directe de l’activité chlorophyllienne. Mais comme il 
s'agit de substances qui sont relativement beaucoup plus riches en 
hydrogène et en carbone que les précédentes, ou, ce qui revient 
au même, plus pauvres en oxygène, la quantité de ce gaz rejetée 
au dehors pendant la synthèse des graisses est plus grande que 
dans le cas de la synthèse des matières amylacées ou sucrées. 
Elle dépasse le volume d’acide carbonique absorbé. La loi quan- 
titative de l’action chlorophyllienne se trouve ici faussée. 

En fait, cette loi, considérée comme fondamentale, de l’éga- 
lité des volumes d'acide carbonique absorbé et d'oxygène exhalé 
subit de nombreuses infractions. Il y a quelquefois surabondance 
de l’excrétion oxygénée : la synthèse des graisses répondrait à 
un cas de ce genre. D’autres fois, il y a déficit. Ces aberrations 
commencent à être sérieusement étudiées. Il est possible que 
quelques-unes d’entre elles s'expliquent par la présence dans les 
parties vertes des plantes d’une substance très intéressante, la ca- 
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rotine que M. Arnaud a bien fait connaître dans une série de re- 
cherches publiées de 1885 à 1889. C’est une sorte d’essence con- 
stamment associée à la chlorophylle, ayant la composition d'un: 
carbure d'hydrogène à grosse molécule ; elle possède la remar- 
quable propriété d’absorber des quantités considérables d'oxy- 
gène, jusqu’à 200 fois son volume. Or cette substance dont la 
présence est susceptible de fausser la valeur des échanges chlo- 
rophylliens est inégalement répandue dans les organes verts. 
Elle est moins abondante dans les feuillages persistans que dans 
les feuilles caduques. Et précisément, un savant botaniste, 
M. C.-E. Bertrand, a rapproché ce défaut de carotine des feuilles 
persistantes de leur faible puissance respiratoire. 

Pour en revenir à la synthèse des graisses chez les végétaux, 
il est probable qu’en dehors de l’action chlorophyllienne elles ont 
encore une autre origine. Elles proviendraient par réduction des 
hydrates de carbone déjà formés. Ce serait une ressemblance 
entre les plantes et les animaux chez qui il n’est pas douteux 
que les matières grasses se constituent aux dépens des matières 
sucrées ou amylacées. 

L'évolution synthétique des deux catégories de substances, 
hydrocarbonées et sucrées, offre donc les plus grandes analo- 
gies. Ajoutons que leur dislocation destructive, corrélative du 
fonctionnement vital, se fait de la même manière. Elles subissent 
dans les tissus des mutations chimiques équivalant, dans leur 
ensemble, à une oxydation et fournissant en fin de compte de 
l’eau et de l'acide carbonique : celui-ci est rejeté par la respira- 
tion de l'animal ou de la plante, ou entraîné à l’état de carbo- 

| nates et de bicarbonates par les excrétions. 

| Parmi les manifestations vitales qui, chez l’animal, contri- 
buent le plus activement à cette désintégration des matières ter- 
naires, il faut placer en première ligne le travail musculaire. 
La formation de ces composés représente une accumulation 
d'énergie empruntée à la radiation solaire : leur décomposition 
s'accompagne d’une libération d'énergie. C’est précisément 
l'énergie libérée par cette oxydation qui apparaît comme énergie 
mécanique du muscle et comme chaleur. Chez la plante où le 
travail mécanique fait défaut, c’est au moment de la floraison, 
de la montée en graine, de la fructification, que se manifeste 
le plus énergiquement la destruction des matériaux. ternaires. 





MIGRATIONS DE MATIÈRE, 


IV 


L'existence des êtres vivans, en tant qu'elle utilise-ees com- 
posés nécessaires, hydrates de carbone et graisses, est subor- 
donnée à la présence dans le milieu minéral de l’acide carbo- 
nique et de l’eau. La vie n'est apparue à la surface du globe 
refroidi que le jour où, au-dessus des eaux, l'acide carbonique 
a coexisté dans l'atmosphère avec l'oxygène. Elle disparaîtrait si . 
ces gaz venaient à faire défaut ; leur permanence en nature et 
en quantité dans l'atmosphère devient une condition de la per-: 
manence du monde vivant actuel. à 

Cette permanence est-elle assurée? C’est là ‘une question 
extrêmement importante au point de vue de la philosophie natu- 
relle. Elle ne peut être résolue que par le concours de plusieurs 
sciences, et, par exemple, de la biologie, de la chimie et de la 
géologie. Nous ne l’envisagerons pas dans toute son ampleur. Il 
faudrait successivement considérer tous les élémens qui appar- 
tiennent au monde minéral et dont le monde vivant a besoin. 
Nous n’en considérerons ici qu'un seul, l’acide carbonique, dont 
la proportion dans l'atmosphère est d'environ quatre dix mil- 
lièmes. En ce qui concerne les autres, nous renvoyons notre 
lecteur au magistral exposé que M. Lambling, le savant profes- 
seur de Lille, a fait de ce sujet, il y a quelques années, dans l’En- 
cyclopédie chimique. 

Nous nous demanderons seulement si les causes de dispari- 
tion et les causes de production de l'acide carbonique s’équi- 
librent aussi exactement qu’on le croit. Le fondement de cette 
croyance est, en effet, dans des mesures qui ne remontent pas 
au delà d’un siècle. 

Avant d’en venir à ce point, il faut observer d’abord que la 
permanence des proportions de l’acide carbonique dans l’atmo- 
sphère est réalisée par la réserve de ce gaz qui existe dans les 
eaux douces et salées. Il s’y trouve à l’état de bicarbonate de 
chaux, combinaison facilement dissociable en acide carbonique 
et carbonate de chaux. M. Schlæsing a montré, il y a quelque 
vingt-cinq ou trente ans, que l’eau de mer contient une masse 
de gaz carbonique dix fois supérieure à celle de l'air. C’est cette 
masse qui règle par échange la teneur de l’atmosphère. La pro- 
portion de gaz carbonique diminue-t-elle dans l'atmosphère? 
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Le bicarbonate se dissocie et pare au déficit. La proportion 
tend-elle à augmenter? La pression s'accroît, le gaz se dissout 
dans l'eau et, réagissant sur le carbonate neutre déposé au fond 
de la mer, forme à ses dépens une quantité nouvelle de bicar- 
bonate de chaux. 

Quant aux causes d’accumulation de l’acide carbonique dans 
l'atmosphère, on peut citer en premier lieu la respiration des 
animaux et des plantes, puis la décomposition des matières orga- 
niques à la surface ou dans le sol, la combustion de la houille, 
et, enfin, les dégagemens volcaniques par les cratères ou par les 
fissures, dégagemens qui sont dus à l’action de l’acide silicique 
agissant à chaud sur les carbonates des couches profondes de 
l'écorce. 

Parmi les causes principales de disparition, il faut signaler 
en première ligne la végétation et la culture. Cette seule cause 
suffirait en peu de temps à épuiser l'atmosphère, si, d'autre part, 
les sources précédemment indiquées ne venaient la ravitailler, 
Liebig a calculé ce qu’enlevait de gaz carbonique à l’atmosphère 
an hectare de terre en pleine végétation. Hoppe-Seyler, cité par 
Lambling, a conclu de supputations de ce genre que tout l'acide 
carbonique de l’atmosphère, source principale de la vie végé- 
tale, serait consommé par la végétation dans un espace de cent 
vingt-neuf ans. Une autre cause d'ordre géologique, et encore 
plus active, intervient dans le même sens. L'eau de mer chargée 
d'acide carbonique agit sur les roches qui forment le fond : les 
silicates sont décomposés sous cette influence ; la silice est mise 
en liberté; elle se fixe ou reste fixée sur l’alumine pour former 
des argiles. Quant à l’acide carbonique, il s'empare des bases 
libérées ; et d’abord, de la chaux et de la magnésie avec lesquelles 
11 forme des carbonates insolubles. Il s'empare également de la 
pôtasse et de la soude, abandonnées par la silice, et il constitue 
avec elles des carbonates solubles, mais bientôt à leur tour 
transformés en carbonates insolubles, au contact des chlorures 
alcalino-terreux de l’eau de mer. En résumé, le gaz carbonique 
soutiré par les eaux à l'atmosphère est ainsi progressivement 
immobilisé au fond des mers et soustrait à la vie. 

M. Lambling est porté à conclure à la supériorité des causes 
dé disparition et par conséquent à l’appauvrissement graduel de 
l'atmosphère en acide carbonique. Il semble que cette diminu- 
tion ne soit pas contestable, si l’on prend son point de comps- 
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raison assez en arrière dans les temps géologiques. Car, au début 
du refroidissement du globe, tout l’acide carbonique, aujourd’hui 
fixé dans les calcaires de la croûte terrestre, devait exister à l’état 
libre dans l’atmosphère. Il en a été soutiré progressivement. Il 
est vraisemblable que ce mouvement de fixation se poursuit 
encore. S’il en est ainsi, la terre marcherait lentement vers un 
état de choses où la vie végétale deviendra impossible, et dans 
lequel, par voie de conséquence, la vie animale elle-même devra 
disparaître. Cette conclusion pessimiste est celle à laquelle nous 
aboutissons de tous côtés et toutes les fois que nous nous de- 
mandons si notre monde terrestre peut subsister tel qu'il est. 


V 


On a examiné, dans ce qui précède, l’évolution qui, partant 
de l’acide carbonique et de l’eau, aboutit à la formation, puis à la 
destruction des matières ternaires essentielles à la vie des ani- 
maux et des plantes. C’est ce que l’on appelle, en biologie, « le 
cycle du carbone » ou la « migration du carbone, » parce que le 
carbone est, en effet, avec l'hydrogène, l'élément principal de 
ces composés chimiques. 

Îl y a également à examiner un cycle de l'azote, c’est-à-dire 
une évolution qui, prenant l'azote sous les formes simples où 
il existe dans le monde minéral, l’introduit dans le monde 
vivant, l'y suit jusqu'au degré de complexité où il existe dans les 
combinaisons protéiques du protoplasma, pour le ramener en- 
suite à son point de départ. 

Ces cycles que le biologiste examine isolément, pour la com- 
modité de l'étude, s’accomplissent en réalité simultanément. En 
même temps, par exemple, que l’action chlorophyllienne aboutit 
à la formation de l’aldéhyde formique, du sucre et de l’amidon, 
la synthèse azotée édifie les réserves protéiques et le protoplasma 
lui-même. 

Les substances protéiques sont indispensables aux animaux 
supérieurs. Magendie en a donné la preuve dans les célèbres 
expériences par lesquelles il montrait que la vie peut s’entre- 
tenir à défaut de telle ou telle catégorie d’aliment, et qu’au 
contraire, elle ne peut pas s’entretenir à défaut d’aliment azoté. — 
À mesure que l’on descend l'échelle des animaux et des végé- 
taux, la nécessité de l'aliment azoté subsiste toujours; seule- 
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ment cet aliment n'exige plus d’être offert sous une forme aussi 
compliquée. L'être vivant peut se contenter de composés azotés 
plus simples. La nécessité de l'aliment azoté résulte de la né- 
cessité de croître, de grandir, ou seulement de s’entretenir, qui 
oblige l'être vivant à faire du protoplasma, c’est-à-dire un com- 
posé qui es essentiellement un mélange de protéiques. Mais les 
matériaux avec lesquels chaque être exécute cette synthèse sont 
fort différens. Il en est un grand nombre qui sont capables d’uti- 
liser pour cette besogne des matières minérales azotées ; d’autres, 
et c’est le cas des animaux supérieurs, sont contraints de re- 
courir à des protéiques déjà formés. 

Tous les êtres également détruisent leurs protéiques, au 
cours du fonctionnement vital, mais ils les détruisent très 
inégalement. Très peu les font rétrograder jusqu’à la forme mi- 
nérale, et par conséquent font parcourir à l'azote son cycle inté- 
gral. La plupart s'arrêtent plus ou moins loin dans la voie de 
la destruction; les uns à l’urée, d’autres à l'acide urique, 
d’autres à des produits xanthiques, d’autres enfin à l’ammoniaque 
ou aux composés oxygénés de l'azote. 

La synthèse azotée la plus remarquable est celle que réalise 
la nitro-monade de Winogradsky. Cet organisme singulier n’a 
pas besoin de matière organique pour se développer. Il prend au 
sol sous forme d’ammoniaque l'azote qui lui sert à édifier son 
protoplasma ; il agit, en cela, à peu près comme la plante verte; 
mais, à l'inverse de celle-ci, il emprunte aux carbonates magné- 
sien et calcaire le carbone nécessaire ; de telle sorte qu'il se dé- 
veloppe et prospère, c’est-à-dire accomplit la synthèse de sa ma- 
ère protoplasmique vivante dans un milieu purement minéral 
composé de carbonate de chaux, carbonate de magnésie, sulfate 
d'ammoniaque et phosphate de potasse. La nitro-monade est done 
l'agent d’une puissante synthèse, puisque, avec des produits tirés 
du monde minéral, il édifie la matière organique la plus com- 
pliquée. Et pourtant, cet organisme n’a pas de matière verte 
chlorophyllienne; il se développe à l'abri du soleil : deux rai- 
swns pour qu'il ne puisse utiliser l'énergie des radiations so- 
laires. L'énergie qu’il dépense à ses opérations de synthèse lui 
vient d’une autre origine. Il est, en effet, organisé pour trans- 
former en acide nitreux, puis en acide nitrique, l’ammoniaque 
que les décompositions organiques laissent dans le sol. 
MM. Schlæsmg et Müntz avaient découvert la grande généralité 
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de cette action nitrifiante qui s'opère dans la terre et qui fait 
passer à l'état d’azotates les composés ammoniacaux. Ils avaient 
attribué cette action non pas à une réaction chimique pure, mais 
à l'intervention d’un agent microbien. C’est cet agent que Wino- 
gradsky, en 1890, a isolé et cultivé dans le milieu purement mi- 
néral dont il vient d’être parlé. Les Allemands revendiquent cette 
découverte pour deux de leurs compatriotes, Hueppe et Haereus. 
Quoi qu’il en soit de ce débat de priorité, on sait qu'il existe 
toute une série d'organismes de ce genre, ou plutôt deux séries 
qui accomplissent en deux phases la nitrification du sol : dans 
une première phase, les micro-organismes ou fermens nitreux 
font passer les composés ammoniacaux à l’état d'azotites; puis 
les fermens nitriques amènent ces composés à l'état d’azotates. 

Ces fermens nitreux et nitrique exécutent la synthèse de la 
matière organique qui les constitue au moyen de l'énergie libérée 
par l'oxydation de l'ammoniaque. C’est là une deuxième source 
d'énergie insoupçonnée pendant longtemps. On ne connaissait, 
comme puissance organisatrice de la vie, que l'énergie solaire 
agissant sur la plante verte. Ces remarquables études des fer- 
mens nitrifians en ont révélé une autre. Cette nouvelle puis- 
sance synthétisante de la matière vivante offre un développe- 
ment universel. Les fermens nitrifians sont en effet disséminés 
à la surface du globe dans toutes les terres végétales : M. Müntz 
les a rencontrés sur les rochers des pays de montagne, dans les 
Pyrénées, les Vosges et les Alpes : dans les parties désagrégées, 
dans les masses friables et fissurées, et, par exemple, dans les 
schistes formant les roches pourries de l’'Oberland bernois. L’ex- 
tension de ces organismes est immense. On se trouve véritable 
ment en présence d’une opération qui a l’ampleur d'un méca- 
nisme naturel. De plus, on doit ranger dans le même type que 
les fermens nitrifians toute une série d’agens qui oxydent d’autres 
substances que l’ammoniaque, tels que les su//o-bactéries, qui 
oxydent le soufre, et les ferro-bactéries, qui oxydent les sels fer- 
reux. Les fermens nitrifians et Les organismes analogues partagent 
donc avec les leucites chlorophylliens le privilège d'organiser, 
par voie de complication chimique ascendante le protoplasma 
vivant qui occupe le sommet de l'échelle des synthèses. 

Quant à la plante verte, elle utilise le plus souvent l'azote des 
azolates existant dans le sol : c’est le cas des céréales. L'énergie 
employée à cette synthèse concomitante de la synthèse des 
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hydrates de carbone est celle de la radiation solaire. Mais, gi 
l'énergie solaire fait défaut, la plante verte, vivant alors à la 
façon des champignons et des bactéries, peut utiliser l'énergie 
chimique apportée par un aliment supplémentaire, tel que le 
sucre. 

D'autres plantes vertes prennent l'azote au monde minéral à 
l'état de nature. C’est le cas pour les légumineuses. On sait, 
depuis les mémorables travaux de Berthelot, Hellriegel et Will- 
farth, que les racines de ces plantes présentent des nodosités sur 
lesquelles se développent diverses espèces de micro-organismes, 
qui forment avec le végétal une sorte d'association physiolo- 
gique ou symbiose. Cette société singulière est capable d’uti- 
liser l'azote libre et de le faire servir aux synthèses vitales. Cette 
faculté, de tirer parti de l'azote en nature, n'appartient en propre 
ni à la racine de la légumineuse, ni au microbe lui-même. Elle 
est l’attribut de leur association symbiotique. 

Quelques plantes peuvent encore utiliser l’ammoniaque libre 
qui existe dans l'atmosphère. 

Les maîtres de la science agricole, les de Saussure, les 
Thaer, les Mathieu de Dombasle, ont cru que les plantes pou- 
vaient utiliser le fumier de ferme, le meilleur engrais, d’après 
leur doctrine. Tout à coup, vers 1840, Liebig déclara que le fu- 
mier, l’'humus, est impropre à la vie végétale. L'influence favo- 
rable que la pratique universelle lui assigne et qui est indé- 
niable tient aux produits minéraux qu'il introduit dans le sol; 
à l’acide carbonique qui résulte de sa combustion, à l’ammo- 
niaque qui vient de sa décomposition. Sauf le cas cité plus haut 
de l’aliment supplémentaire, les plantes vertes vivent aux dépens 
des matières minérales. — En résumé, le cycle de l'azote part 
de l'azote même des azotates, de l’ammoniaque ; il aboutit à la 
malière protéique : c'en est la phase ascendante. La phase des- 
cendante, qui ramène l'azote protéique au monde minéral, peut 
être réalisée, par étapes, par une succession d'êtres dont chacun 
prend la tâche au point où le prédécesseur l’a laissée. 


A. Dasrre. 








31 mars. 


Le budget une fois voté, la Chambre a pris quelques jours de repos ; 
puis elle a entamé la discussion de la séparation de l’Église et de 
l'État. La discussion générale, qui se poursuit en ce moment, permet 
à toutes les opinions de se produire et à tous les partis de prendre 
position ; elle permettra aussi à la Chambre et au pays de voir un peu 
plus clair dans une question qu'ils ne connaissent pas encore très bien, 
quoiqu'ils en aient beaucoup entendu parler ; mais les solutions seront 


remises à plus tard, c’est-à-dire au moment où on en viendra à la 
discussion des articles. Le passage à la discussion des articles est 
inévitable : il sera certainement voté. Les propositions qui ont été 
faites par M. Georges Berry et par M. l'abbé Gayraud de tout ajour- 
ner jusqu'après les élections prochaines n'avaient aucune chance 
d'être adoptées. Il aurait sans doute été convenable et désirable que 
le pays pût se prononcer le premier sur une réforme aussi profonde. 
La Chambre actuelle n’a nullement reçu de lui le mandat de séparer 
l'Église et l'État : la question n’a pas été posée aux élections der- 
nières, et, si elle l'avait été, elle aurait été résolue négativement. On 
n'a pas oublié que M. Combes lui-même, lorsqu'il a formé son minis- 
tère, était opposé à la séparation. Mais, depuis lors, les hommes 
ont changé à défaut des choses; l'opinion a été violemment agitée 
dans les sens les plus divers; et, quelles que soient les pensées 
secrètes de chacun, personne ne veut avoir l’air de se dérober au 
débat. 

Le long rapport de M. Briand n’a pas tenu tout ce que d'avance 
on en avait dit. M. Briand s’est proposé de construire un grand mo- 
nument; mais c’est à peine s’il en a élevé la façade. Il a exposé 
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et raconté une fois de plus toute l’histoire des rapports de l’Église 
et de l’État en France, et, pour n’en rien omettre d’essentiel, il a pris 
les choses à l’origine : la première période qu'il retrace à grands traits 
va « de Clovis à Mirabeau. » Il ne nous épargne d’ailleurs ni Gré- 
goire VII, ni Innocent HI, ni Boniface VIIT, ni le concile de Bâle, ni la 
Pragmatique de Bourges, ni rien enfin de ce qui peut réveiller dans 
notre mémoire le souvenir des grandes luttes entre les papes et les 
rois ou les empereurs. Avons-nous besoin de dire que, dans l'opi- 
nion de M. Briand, les papes ont eu toujours tort et les rois ou les 
empereurs toujours raison ? Les premiers attaquaient, les seconds se 
défendaient, et ils défendaient avec eux la liberté des peuples. A côté 
des grands faits qui sont familiers à nos écoliers, M. Briand en cite 
beaucoup de plus petits, au sujet desquels on peut se demander pour- 
quoi il choisit ceux-ci plutôt que ceux-là. Il s’appuie le long du chemin 
sur l'opinion de quelques grands esprits, mais il lui arrive parfois de 
ne pas la comprendre, ou de ne pas l'interpréter très bien. C’est ainsi 
qu'il fait intervenir Machiavel au profit de sa thèse. Machiavel, étant 
ambassadeur en France en 1501, écrivait, dit-il, au cardinal d'Am- 
boise : « Les Français n’entendent rien à la politique; autrement, ils 
ne laisseraient pas l’Église devenir si grande. » Et voilà Machiavel em- 
brigadé parmi les partisans de la séparation de l’Église et de l’État! 
M. Charles Benoist, qui a beaucoup pratiqué cet auteur et qui ne le 
connaît pas seulement pour en faire des citations, a constaté l’exac- 
titude matérielle de celle qu’en a tirée M. Briand ; mais il a expliqué 
à la Chambre qu'il ne s'agissait nullement là de l’Église en France. 
Machiavel faisait allusion aux conquétes de César Borgia dans les 
Romagnes, et il exhortait le roi Louis XII à s’y opposer par la force. Il 
y a beaucoup d’autres traits du même genre dans le rapport de 
M. Briand, et M. Charles Benoist pourrait s'amuser à les relever. Mais 
à quoi bon ? La question, la vraie, la seule, est de savoir si le Concor- 
dat qui a été fait il y a un peu plus de cent ans, et qui nous a donné, 
quoi qu'on en dise, .un siècle de paix religieuse, a perdu toute sa 
vertu et s’il est désormais incapable de continuer à nous rendre 
le même service. Pour la résoudre, il faudrait étudier nos mœurs 
actuelles; relever ce qu’elles ont conservé de nos traditions anciennes; 
faire une enquête impartiale dans le pays tout entier; interroger les 
corps élus qui le représentent, conseils généraux, conseils d’arron- 
dissemens, conseils municipaux ; interroger aussi les représentans du 
gouvernement, et écouter enfin toutes les réponses avec un esprit 
dégagé de prévention. M. Briand aime mieux nous faire l’histoire 











Jusqu'à Napoléon, abandonner de gaité de cœur ceux que personne ne 
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du Concordat, puis celle des longs démélés de Napoléon avec le Pape. 
li veut bien reconnaître, tant il est impartial, que Napoléon était « un 
prince trop remuant ; » seulement, cet aveu fait, il s'empresse d’ajou- 
ter que le Pape « opposait tout son mauvais vouloir à la cause de 
l'expédition des affaires religieuses de la France. » Nous n’en croyons 
rien; mais quand même cela serait vrai, qu’en faudrait-il conclure ? 
Napoléon l*' et Pie VII sont morts depuis longtemps. Il ne reste rien 
de leurs querelles; il ne reste quelque chose que de leur accord, à 
savoir le Concordat, et si le Concordat a duré plus d’un siècle, laps de 
temps au cours duquel on a vu en France se succéder tant de consti- 
tutions éphémères, c’est évidemment que le principe de vie qui était 
en lui s’adaptait à nos besoins et à nos mœurs. 

On a dit, et naturellement M. Briand répète que Bonaparte a fait 
le Concordat pour servir son ambition personnelle. Sans doute : l’am- 
bition personnelle de Bonaparte ou de Napoléon est un élément 
essentiel de toutes ses grandes déterminations. Mais à l’époque du 
Consulat, dans son désir de se faire accepter et adopter par la France, 
il a employé le plus souvent sa rare intelligence à mettre son intérêt 
particulier en harmonie avec le bien général. La popularité qu'il re- 
cherchait et qu'il a obtenue alors avec un élan presque général, les 
témoignages contemporains en font foi, est venue précisément de ce 
qu’il avait bien résolu ce problème, et, de toutes ses œuvres de cette 
date, le Concordat a été peut-être la mieux réussie. Elle avait d’ailleurs 
le même caractère que les autres. Le premier Consul a beaucoup 
moins créé et inventé qu'il n’a trié, choisi et restauré, parmi les 
institutions de l’ancienne France, celles qui pouvaient encore convenir 
à la France nouvelle. Qu’'a-t-il fait, en somme, dans le Concordat? 
Il a revendiqué et obtenu pour la France de la Révolution et pour 
son gouvernement les droits qui avaient appartenu au gouverne- 
ment d'avant la Révolution. Il y a peu de différences, en somme, entre 4 
son Concordat et celui de François I°", qui avait déjà duré près de * 
trois siècles : et si quelque chose peut nous surprendre aujourd’hui, 4 
c'est de voir nos jacobins, si avides de s’arroger tous les droits et 
tous les pouvoirs des gouvernemens antérieurs, depuis Charlemagne 
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leur conteste et dont un contrat solennel leur a confirmé la pos- 
session. 

Tout le Concordat, en ce qui concerne l’État, est compris dans 
Yarticle qui, reconnaissant au nouveau gouvernement les mêmes 
droits et les mêmes prérogatives qu’à l’ancien, lui attribue la nomi- 
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nation des évêques, pouvoir immense qui, en principe, ne peut 
appartenir qu’à l’Église, et qui, en fait, n'appartient à l'État qu'en 
vertu d’un abandon que l’Église lui en a fait. Quand on se place au 
point de vue de celle-ci, et qu’on met dans son plateau de la balance 
la compensation qui lui a été donnée, on est porté à la trouver 
légère. Dans le contrat de 1801, ce n'est certainement pas l'État 
qui a été le plus mal partagé, et nous n’en sommes pas surpris 
lorsque nous songeons que ce contrat a été négocié et signé par le 
général Bonaparte. Ce pouvoir de nomination directe des évêques et 
indirecte des curés, la séparation l’enlève à l’État. On voit très bien ce 
qu'il perd, on voit moins bien ce qu'il gagne, car, si nous metlons dans 
son propre plateau de la balance les quelques millions d'économie que 
pourra rapporter, très éventuellement, un jour, la suppression du 
budget des Cultes, c’est pour le coup que la compensation paraîtra 
mesquine. Le résultat est que l’État perd un droit et que l'Église re- 
couvre une liberté. Le sacrifice consenti par l'État s’expliquerait si 
son contrat avec l’Église dénaturait son propre caractère, qui est, 
et qui doit rester purement laïque. Mais il n’en est rien. M. Charles 
Benoist a dit avec raison, ou plutôt il a prouvé d'une manière frap- 
pante que l’État était aujourd’hui absolument laïcisé. Il est affranchi, 
dans toutes les manifestations de son activité, des liens qui ont pu 
autrefois l’attacher à une religion quelconque. On confond deux 
choses différentes, la religion et l'Église. La religion est un corps de 
doctrine que l'État ignore complètement : l'Église est un gouverne- 
ment et, à ce titre, il peut avoir des rapports avec un autre gouverne- 
ment, sans que la moindre atteinte soit portée au caractère indépen- 
dant de l’un et de l’autre. C’est le principe des Concordats. Loin de 
méconnaître la distinction entre le spirituel et le temporel, il la con- 
sacre, et c'est encore ce qu'a fait remarquer M. Charles Benoist en 
remontant au Concordat de François I°'. Il avait l’air de faire un 
paradoxe et il énonçait une vérité, en disant que ce Concordat avait 
été chez nous la première séparation de l’Église et de l’État. Nous 
avouerons, pour faire plaisir à M. Briand, qu'il est arrivé aux papes 
de vouloir confondre tous les pouvoirs et les réunir entre leurs mains, 
et son rapport prouve d’ailleurs avec surabondance que les rois et les 
empereurs ont eu souvent la même ambition. Les Concordats ont été 
un frein pour les papes et pour les rois, et un frein d’autant plus puis- 
sant qu’il était consenti. Si on le supprime, les conflits deviendront 
plus nombreux que jamais, et, après les avoir multipliés en quelque 
sorte à leur source, on aura brisé l'instrument qui servait à les dénouer. 
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Nos mœurs, en effet, sont loin d’être libérales : ce qui s’est passé 
dans ces dernières années nous en a donné des preuves nouvelles et 
très nombreuses. Le ministère Waldeck-Rousseau, et encore plus le 
ministère Combes, nous ont montré l'État visant à la toute-puissance 
sur l'Église, ou plutôt à la suppression de l’Église en tant que gou- 
vèernement, de sorte que le dernier terme logique de l’évolution à 
laquelle nous assistons serait une nouvelle tentative de constitution 
civile du clergé. Tout le monde désavoue cette conséquence, mais 
beaucoup de gens la préparent. Certains séparatistes, soit qu’ils aient 
plus de franchise que les autres, soit seulement qu'ils se connaissent 
mieux, commencent à dire qu'il faut être très modéré pour commen- 
cer, afin de n’effaroucher personne, et qu'on verra après. Bien des 
choses, en effet, sont remises à plus tard. À supposer que la sépara- 
tion se fasse, nul ne peut dire comment elle se fera, ni quelles en 
seront les suites. Si l’Église dépérit et périclite sous la loi future, 
peut-être respectera-t-on son agonie. Si, au contraire, elle apparaît 
plus forte, ingénieuse à trouver des ressources et vigoureuse à les 
mettre en œuvre, les séparatistes d'aujourd'hui, s’apercevant qu'ils 
ont manqué leur but, chercheront et trouveront vite les moyens de 
remettre la main sur elle. À une légalité, celle qu’on est en train de 
faire en ce moment, une autre succédera. Un contrat avec le Saint- 
Siège, un traité, mettait un empêchement à ces fantaisies successives : 
on ne voit pas, dans le régime de demuin, quelle puissance indépen- 
dante pourrait y faire obstacle. Dès lors, on légiférera sur l'Église 
comme sur autre chose et plus que sur autre chose : l'intérêt de 
l'ordre public servira toujours de prétexte. Les lois du Concordat, 
c'est ainsi qu'on les appelle, se composent aujourd’hui d’une con- 
vention diplomatique et des articles organiques, qui sont des lois de 
police. On aura supprimé la première, mais on conservera soigneu- 
sement, ou on restaurera les seconds : ils seront toute la législation des 
cultes. 

Les exemples tirés de l'étranger ne peuvent pas nous servir d’indi- 
cation utile, parce que ce que nous faisons, ou du moins ce qu’on nous 
propose de faire, est sans précédent. On chercherait en vain des 
analogies entre le projet soumis à la Chambre et ce qui se passe hors 
de France, soit en Europe, soit en Amérique. M. Briand a consacré 
aux législations étrangères une partie de son rapport qui est très sug- 
gestive : on y trouve la preuve éclatante de ce que nous avançons. 
Dans tous les pays de la vieille Europe, l'État alloue des traitemens aux 
ministres du culte, à moins que l’Église ne possède depuis longtemps 
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des biens qui lui fournissent d’abondantes ressources. L'existence 
matérielle de l’Église est assurée; la plus large tolérance est prati- 
quée à son égard. Le mot de tolérance ne caractérise même pas exaç, 
tement l'état d'esprit des gouvernemens à l'égard des diverses 
Églises : s’il fait ressortir la liberté, non pas toujours égale, mais tou- 
jours très large, qui est accordée à chacune d’elles, il n’exprime pas 
suffisamment le sentiment de bienveillance qui s'étend sur toutes. Ce 
que nous disons de l’Europe est encore plus vrai de l'Amérique, et 
surtout des États-Unis. Là, l’Église est vraiment séparée de l'État; il 
n’y a plus de traitemens payés aux membres des divers clergés; 
mais une liberté presque sans limites est laissée aux associations 
religieuses pour se procurer des ressources, sinon pour les accu- 
muler. Au surplus, les États-Unis ne pratiquent pas ce que nous appe- 
lions plus haut la laïcité de l’État dans le sens qu’on donne actuelle- 
ment à ce mot en France. M. Briand le constate et il s'étonne de ces 
« dérogations au principe de la neutralité : allocations accordées par 
les Chambres fédérales à des chapelains appartenant aux diverses 
confessions chrétiennes, et qui disent des prières au début de chaque 
séance; proclamation annuelle du Président de la République or- 
donnant des actions de grâces; proclamations analogues de gou- 
verneurs d’État fixant des jours pour la célébration des cérémonies 
religieuses; honneurs publiquement rendus et égards officiellement 
témoignés par le Président de la République et toutes les auto- 
rités civiles aux dignitaires ecclésiastiques, notamment aux arche- 
vêques et aux cardinaux de l'Église romaine, etc. » Et ce n'est pas 
tout : ce qui précède a un caractère moral, ce qui suit a une portée 
plus pratique. « Les corporations religieuses, dit M. Briand, sont trai- 
tées avec beaucoup de bienveillance, on ne saurait trop le répéter. 
Leurs biens sont parfois partiellement exemptés d'impôts. Dans cer- 
tains États (Maine, Massachusetts), elles sont autorisées non seulement 
à réclamer des cotisations, des taxes aux fidèles, mais encore à faire 
percevoir ces taxes dans les mêmes formes que les impôts d’État ou 
les impôts communaux. » M. Briand n'en revient pas ! « Un sem- 
blable régime légal, dit-il, a, bien entendu, eu pour conséquence un 
accroissement prodigieusement rapide de la puissance morale et 
matérielle des Églises, et notamment de l'Église catholique. Jusqu'à 
présent, aucun parti politique ne paraît disposé à y mettre obstacle. 
Le nombre des non-croyans est néanmoins considérable aux États- 
Unis. Si les interventions des Églises dans les affaires publiques 
devenaient plus fréquentes et moins discrètes ; si les efforts d’ail- 
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leurs couronnés de succès qu'a faits l'Église catholique en vue de 
constituer un enseignement primaire strictement confessionnel appa- 
raissaient un jour comme dangereux à certains égards, notamment 
au point de vue du retard qui en résulte pour l'assimilation des immi- 
grés catholiques et leur fusion avec les autres races, peut-être les 
Américains connaîtraient-ils à leur tour cette question cléricale qu'ils 
considèrent, avec un dédain un peu superficiel et avec la confiance 
d'un peuple jeune n'ayant point encore fait certaines expériences 
comme occupant une trop grande place dans les préoccupations 
politiques du vieux monde. Peut-être viendra-t-il un jour où il y 
aura parmi eux non seulement des non-croyans, des « agnostiques, » 
mais des anti-cléricaux. » IL est clair que M. Briand regarderait cela 
comme un progrès : serait-ce l’avis des Américains ? 

La discussion, jusqu'ici, a été brillante. M. Paul Deschanel, qui l’a 
ouverte par un discours très éloquent, très bien ordonné, très docu- 
menté, accepte le principe de la séparation. Il fait plus, il l’approuve, 
il le conseille. La séparation de l’Église et de l'État est à ses yeux un 
système meilleur que celui du Concordat. Si nous nous placions dans 
l'idéal, nous partagerions peut-être le sentiment de M. Deschanel ; 
mais le point de vue idéal est rarement un point de vue politique. 
Avons-nous besoin de dire que M. Deschanel, partisan de la sépara- 
tion, ne l’opère pas dans les mêmes conditions que M. Briand ? Il est 
libéral, il veut donner la liberté à l’Église; mais il est prudent et ne 
veut pas la lui donner sans précautions. S'il dénonce le Concordat, 
il entend conserver de bons rapports avec Rome, et ces bons rap- 
ports lui paraissent même plus indispensables après qu'avant. L'idée 
d'écraser l'Église sous l’omnipotence de l’État n’est pas la sienne, et 
i ne regarde pas comme un acte recommandable de détruire unilaté- 
ralement un contrat bilatéral. Son discours est animé d’un souffle 
généreux, conciliant et, le point de départ une fois admis, vraiment 
politique. Nous n’entrerons pas pour aujourd’hui dans le détail de 
la réforme telle que l'entend M. Deschanel. Sur les points essentiels, 
il a des solutions à lui qui sont très supérieures à celles de la com- 
mission. Ces points essentiels sont relatifs à la question de la dé- 
volution des biens et à celle de la jouissance des immeubles re- 
ligieux. Ils ont été l’objet d’'amendemens présentés par le groupe 
progressiste, et nous aurons à y revenir quand la discussion sera 
plus avancée : nous sommes obligé aujourd’hui de rester dans les 
généralités. M. Gabriel Deville et M. Zevaës, socialistes, l’un et 
l'autre, ont défendu le projet de la commission. Un orateur de la 
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droite, M. Groussau, a parlé en juriste, mais en juriste qui a le senti. 
ment des nécessités politiques, contre le principe même du projet de 
loi. M. Boni de Castellane a dénoncé les intentions des séparatistes : 
ils ne veulent pas, a-t-il affirmé, séparer l'Église de l’État, mais Ja 
détruire. Si c’est bien l'intention d’un certain nombre d’entre eux, on 
ne peut pourtant pas dire que ce soit celle de tous : malheureuse- 
ment nous ne sommes pas sûr que les premiers ne soient pas les plus 
forts et n’entraînent pas les autres, comme cela est arrivé si souvent. 
M. Barthou, partisan de la séparation, a mis de la force et de l'ironie 
dans la critique qu’il a faite du projet de la commission. Enfin, parmi 
les adversaires du projet, il faut placer M. Charles Benoist, au discours 
duquel nous avons déjà fait plus d’un emprunt. M. Benoist connaît ad- 
mirablement l’histoire (politique, ce qui lui permet de comparer, de 
juger, de prévoir. Il juge que nous ne sommes pas faits pour la 
séparation, et il prévoit que, si nous détruisons notre Concordat, nous 
serons obligés dans quelques années d'en négocier un autre. « Avant 
dix ans, a-t-il conclu, je ne dis pas que vous serez allés à Canossa: 
le chemin de fer n’y passe pas ; mais tout chemin mène à Rome et 
j'ose prédire que vous y retournerez. » La prédiction de M. Charles 
Benoist a les plus grandes chances de se réaliser. Nous nous deman- 
dons seulement si l’auteur d’un futur Concordat fera mieux que 
Bonaparte : peut-être fera-t-il moins bien. 


Il nous est impossible de dire dès aujourd’hui quelle est ou quelle 
sera la portée du voyage de l'empereur d'Allemagne à Tanger. 
Peut-être l’a-t-on exagérée. Peut-être ne résultera-t-il pas de ce voyage 
toutes les conséquences qu’on en espère d’un côté ou qu’on en craint 
de l’autre. L'empereur Guillaume aime à étonner le monde ; il aime 
aussi à le rassurer, et il vient de céder presque à la fois à ce double 
penchant. Quelles que soient les vues dans lesquelles il est allé à 
Tanger, il ne s’est certainement pas dissimulé que son voyage ferait 
grand bruit, et qu’on le considérerait partout comme une démarche 
peu obligeante pour la France. Cela ne l’a pas retenu : mais, avant dé 
quitter l'Allemagne, il s’est livré à deux manifestations d’un tout autre 
caractère. 

Il est allé diner à l'ambassade de France à Berlin. C'est peu de 
chose assurément, et un diner ne prouve rien. Toutefois, comme l'Em- 
pereur avait diné dans les autres ambassades et que, depuis assez 
longtemps, il ne s’en était abstenu que dans la nôtre, il faut bien 
croire qu’il a trouvé opportun de nous donner une marque de ses 





REVUE. — CHRONIQUE. 717 


ponnes dispositions. Personne ne pensera qu'il ait voulu seulement 
nous donner le change. L'autre manifestation est tout oratoire, c’est 
le discours de Brême. L'Empereur aime à parler parce qu’il parle 
bien: aussi lui arrive-t-il souvent de prononcer des discours qui 
sont toujours éloquens; mais celui de Brême a, par son dévelop- 
pement même et par son caractère un peu mystique, un intérêt parti- 
culier. Le sentiment qui y domine est celui d’une confiance sans 
bornes dans la mission historique du peuple allemand. Que cette mis- 
sion soit supérieure à toutes les autres, comment pourrait-on en 
douter? « Notre Seigneur Dieu, a dit l'Empereur, ne se serait pas 
donné tant de peine pour notre patrie allemande et son peuple, s’il 
ne nous avait destinés à de grandes choses. Nous sommes le sel de la 
terre; mais aussi nous devons nous montrer dignes de l'être. » Sans 
nous arrêter à la forme que l’empereur Guillaume a donnée à sa 
pensée, on peut se rappeler que d’autres peuples et d’autres souve- 
rains ont éprouvé le même sentiment et l’ont exprimé à leur manière. 
Napoléon n’appelait-il pas la France « la grande nation, » et n’exaltait- 
ilpas son orgueil pour l’entrainer avec lui dans d’héroïques aven- 
tures? Il y a cependant une différence, et elle est importante : Guil- 
laume II répudie toute intention belliqueuse. Napoléon ne laissait pas 
un moment ses voisins tranquilles; Guillaume II s’efforce le plus 
souvent de tranquilliser les siens. Sans doute, il ne se propose rien de 
moins que l’empire universel; mais, dit-il, « l'empire universel, tel 
que je l’ai rêvé, doit consister, avant tout, en ceci que l'empire alle- 
mand, nouvellement fondé, doit jouir de la plus absolue confiance de 
tous comme un voisin tranquille, loyal et pacifique; et si un jour, 
peut-être, on devait parler dans l’histoire d'un empire universel 
allemand, ou d’un empire universel des Hohenzollern, il n'aurait pas 
été fondé sur des conquêtes par l'épée, mais sur la confiance mu- 
tuelle des nations aspirant aux mêmes buts. En un mot, comme l’a 
dit un grand poète : « Limité au dehors, infini au dedans! » Il n’est 
peut-être pas très facile de concilier ces aspirations infinies avec des 
moyens d'action très limités; mais l’empereur Guillaume nous a 
habitués à ces manières de parler. Son discours de Brême a été 
universellement interprété dans un sens rassurant, la note pacifique y 
ayant été dominante. Après avoir prononcé ce discours, l'Empereur 
est parti pour Tanger. 

S'il y a un rapport entre le discours et le voyage, il est permis 
de croire que l’empereur Guillaume, révant, comme il le dit, l'empire 
universel, y comprend le Maroc; mais qu'il se propose d’en faire la 
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conquête puürement morale, et qu'il est très loin de son esprit d'at. 
teindre un autre but par d’autres moyens. Toutefois, nous l'avons dit, 
il n’a pas pu se faire illusion sur les commentaires dont son voyage 
serait inévitablement l'objet. On connaît la situation actuelle au Maroc. 
Notre ministre, M. Saint-René Taillandier, est à Fez, où il remplit une 
mission délicate et difficile. Il doit, à force de sincérité, donner a 
sultan l'impression que nous n’entendons porter aucune atteinte à la 
plénitude de sa souveraineté, et quant à l'intégrité de son empire, il 
ne peut même pas être question d'y toucher. Notre intérêt est que le 
sultan soit fort et respecté dans son empire : ce qui diminuerait son 
autorité serait contraire à nos vues. Tout ce que nous lui demandons, 
c'est d'accepter notre concours dans l’œuvre de régénération dont il 
est le premier à comprendre la nécessité pour son pays. Cette œuvre, 
une fois qu’elle sera accomplie et au fur à mesure qu'elle s’accom- 
‘ plira, profitera à tout le monde. Si nous en réclamons pour nous 
le principal mérite, nous n'avons pas l'égoisme d’en accaparer tous 
les profits; mais, pour être bien faite, elle doit l'être par nous seuls, 
en collaboration avec les Marocains. Le jour où plusieurs puissances 
s’en méleraient à la fois, des compétitions ne manqueraient pas de se 
produire, et il en résulterait des tiraillemens, peut être des conflits, 
certainement une confusion dommageable pour tous. Si on demande 
pourquoi cette tâche nous incomberait de préférence à tout autre, 
nous répondrons que ce n'est pas en vertu d'une supériorité que nous 
aurions sur eux, mais seulement parce que nous sommes en Afrique 
les plus proches voisins du Maroc, ce qui nous donne, en même temps 
qu'un intérêt plus grand à la tranquillité ou à la prospérité de ce pays, 
plus de facilité pour les assurer. Tel est notre titre : nous n'en avons 
pas d'autre, mais il nous semble que nous pouvons revendiquer celui- 
là. L'Italie, l'Angleterre, l'Espagne en ont apprécié la valeur, et, après 
avoir pris soin que leurs intérêts particuliers fussent respectés et 
garantis, elles nous ont laissé pleine liberté d'action dans les limites 
que nous avons tracées nous-mêmes et qui sont une consécration 
nouvelle de la souveraineté du sultan, aussi bien que de l'intégrité du 
territoire marocain. Il restait à faire partager par le sultan la con- 
fiance que les autres nous avaient témoignée : c’est à quoi nous nous 
employons. La démarche de l’empereur d'Allemagne ne nous y aide 
pas, et le motif en est simple : c’est qu’elle est, ou qu’elle semble être 
en contradiction avec le sentiment des autres puissances à notre 
égard. Ce n’est peut-être qu'une apparence, et nous espérons que 
l'équivoque ne tardera pas à être éclaircie. En attendant, le fait est là, et 





F 


FESSES 


REVUE. — CHRONIQUE. 719 


ni les journaux allemands, ni les déclarations du chancelier de l’em- 
pirene nous permettent de nous méprendre sur ce qu'il a eu d'inten- 
tionnel. 

Nous ne citerons qu’une note de la Gazette de l'Allemagne du Nord, 
parce que le caractère officieux de ce journal est connu, et parce que 
les autres n’y ont pas ajouté grand'chose. La Gazette de l'Allemagne du 
Nord, après avoir fait allusion à un article du Temps, s’est demandé 
« comment la politique française accordera dans la pratique ces deux 
conceptions : souveraineté du sultan et autorité de la France. Par con- 
séquent, dit-elle, si rien du côté de la France n'a été fait pour donner 
aux intéressés non français une explication au sujet de cette apparente 
contradiction, nous devons bien constater qu'aucune ‘garantie n’est 
venue jusqu'à présent confirmer l'attente du comte de Bülow, à savoir 
que les intérêts économiques de l'Allemagne au Maroc n'auront rien à 
souffrir de la part d'aucune nation. » La Gazette de l'Allemagne du Nord 
fait ensuite allusion à la Tunisie, où elle affirme que le protectorat 
français a abouti à une exclusion presque complète des intérêts non 
français. Elle exprime l'espoir que rien de semblable n’est à prévoir 
au Maroc, et en conclut que, « pour le moment, » il n’y a «absolument 
aucun motif d'envisager même la possibilité que soient troublés les 
rapports corrects qui existent entre la France et l'Allemagne. » Nous 
en sommes convaincus, en effet, et non seulement pour le moment, 
mais pour la suite. 

Loin de nous la pensée d'entrer en polémique avec la Gazette de 
l'Allemagne du Nord au sujet de la Tunisie. Le reproche d'en avoir 
presque complètement exclu les intérêts non français est à coup sûr 
bien injuste et il nous serait facile de le réfuter. Mais à quoi bon? 
Nous n'avons pas l'intention de procéder au Maroc comme en Tunisie. 
Notre action peut s'exercer sous des formes et à des degrés très 
divers. En Tunisie même, elle n'aurait peut-être pas eu besoin de 
devenir un protectorat formel, si nous avions pu d'avance nous en- 
tendre avec l'Italie, comme nous venons de le faire avec l'Espagne et 
l'Angleterre. Au reste, l'Allemagne a toujours dit, par ses organes offi- 
ciels et officieux, à la tribune du Reichstag et dans la presse, qu’elle 
n'avait aucun intérêt politique au Maroc. Ni l'Angleterre, ni l'Espagne 
n'auraient fait une déclaration analogue, car elles avaient incontes- 
tablement l’une et l’autre des intérêts politiques au Maroc. Dès lors, il 
serait imprévu, on nous permettra de le dire, que les explications et 
les assurances que nous avons données à ces deux puissances, et qui 
les ont satisfaites, parussent insuffisantes à l'Allemagne. Celle-ci n’a, 
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dit-elle, et ne veut avoir que des intérêts économiques au Mare 
puisqu'il en est ainsi, il est facile de lui donner pour ses intérêts tot 
les garanties qu’elle désire, et il n’était vraiment pas nécessaire, p 
les obtenir, d'employer un procédé exceptionnel. La moindre dems 
d'explications aurait rassuré l'Allemagne, dont tous les droits serg 
scrupuleusement respectés, et dont les intérêts seront l'objet! k 
mêmes ménagemens que ceux des autres puissances. Nous en aurig 
donné l'assurance à l'Allemagne, si elle en avait témoigné Je dés 
Mais il semble, d'après le dernier discours que le chancelier de l'en 
pire vient de prononcer au Reichstag, et qui est à notre égard une rt 
de Nescio vos, que l'Allemagne ne veuille avoir de rapports qu'aveel 
Maroc. Quant à nous, elle ne nous connaît pas. A 
Est-il vrai, comme la lecture de ses journaux donne à le oir 
qu’elle ait à se plaindre d’an manque de procédé que nous aurion @ 
à son égard ? Le reproche est trop mal défini pour que nous puissiof 
le discuter : M. le comte de Bülow n'en dit rien dans son discours 
A supposer le fait exact, il n’a certainement pas été commis re 
intention, car il n’a pu venir à l'esprit de personne d’exclure |! lle 
magne d'une affaire importante quelle qu’elle soit. Au surplus, voi 
près d’un an que notre accord est conclu avec l'Angleterre et qu'il 
été publié : il a été, depuis, successivement discuté dans les parleme 


des deux pays. Nous avons dit de notre arrangement avec l'Espag T 
tout ce que son caractère secret permettait d'en dire. Pendant un 
année entière, l'Allemagne a su ce que tout le monde en savait, @ 
elle s’en est contentée. C’est pourquoi il y a pour nous quelque choë 
d’inexplicable dans le voyage de l’empereur Guillaume. En tout cas 
nous sommes trop sûrs de nos intentions pour ne pas croire qu 
ce léger nuage sera facile à dissiper, si on veut qu'il se dissipe. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 














31 OCTOBRE 1870° 


RÉCIT D'UN TÉMOIN 


Lundi, 31 octobre, 


à matin, le Journa, des Débats contenait d'assez mauvaises 
velles des provinces. A huit heures du matin, le Journal offi- 
annonçait que M. Thiers était arrivé, et qu'il apportait une 

position d’armistice faite, d’un commun accord, par la Russie, 
itriche, l'Angleterre et l'Italie. Metz a dû capituler. A dix 
u 8, j'ai vu arriver chez moi Paul de Rémusat; il m'apportait 
Plettre de M"° d'Haussonville, datée du 25,:de Broglie, et 
à lettre d'Angleterre de M"° D... Toute la famille d'Harcourt 
a fille de Broglie vont bien. r ai vu M. Thiers aux Affaires 
ères vers deux heures environ. Il y avait couché, et occu- 
es appartemens du premier étage. Voici ce qui résulte des 

s paroles que j'ai échangées avec lui, Paul de Rémusat et 
'quelques personnes qui, avant moi, avaient causé avec lui. 
: hiers a été bien reçu à Londres; on y a été sensible à sa 
ie, et ses paroles ont été écoutées avec attention ; on y a paru 
que contrarié de le voir repartir tout aussitôt pour Saint- 
ersbourg et pour Vienne. Mais on ne lui a rien dit de po- 

, ni même de bien encourageant. À Vienne, il a été très fa- 
ablement accueilli; on ÿ était évidemment sympathique à la 
nee; à Saint-Pétersbourg, même accueil et même sentiment. 
1enne, on a laissé entendre à M. Thiers qu’il vaudrait mieux 
Fi ne retournât point par Moscou, parce qu'il était possible 


|) Ce récit du 31 octobre est extrait d’un Journal que mon père a tenu depuis 
éclaration de guerre jusqu’à la capitulation de Paris, et que je me propose 
Aaure paraître prochainement. — HAUSSONVILLE. 


Tous xxvi. — 1905. 46 
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que la vieille société russe de cette ville témoignât publique- 
ment, pour la cause française, des sentimens trop vifs qui de- 
viendraient un embarras pour le cabinet russe. M. Thiers n’a pas 
eu moins à se louer, en Italie, du roi Victor-Emmanuel, Ce 
prince s’est montré très empressé à entrer dans les vues de 
M. Thiers, répétant toutefois, à plusieurs reprises, que tous ses 
sujets n'étaient pas aussi bien disposés. Paul de Rémusat ma 
dit que la proposition d’armistice est, dans l’idée des puissances 
étrangères, un armistice purement militaire. Elle est donc, d'un 
commun accord, proposée par les quatre puissances, qui ont eu 
quelque peine à se décider à cette démarche. L'empereur de 
Russie a donné à M. Thiers une lettre pour le roi Guillaume, lettre 
par laquelle il lui demande positivement de laisser M. Thiers 
aller à Paris pour se concerter avec M. Jules Favre, avant d’en- 
trer en conférence avec le ministre prussien, au sujet de l’ar- 
mistice. M. Thiers tient beaucoup à ce que l’on sache qu'il ne 
propose rien de son propre chef, qu’il ne fait qu'apporter des 
propositions émanant des cabinets étrangers, et qu'il n'a pas 
d'autre but, en revenant à Paris, que de prendre à leur sujet les 
instructions du gouvernement français. Il désire aussi qu'on 
n’ignore pas qu’il a refusé de parler politique avec le roi Guil- 
laume et M. de Bismarck. Il n’a vu celui-ci qu’en passant à Ver- 
sailles, par pure courtoisie, pendant quelques minutes seulement. 
Ils n’ont pas échangé d’autres paroles que celles-ci : « Je ne 
puis vous parler, monsieur le comte, aurait dit M. Thiers, que 
pour vous dire que je n’ai rien à vous dire. — Je le comprends, » 
aurait répondu M. de Bismarck. M. Thiers n’a point l’air trop 
fatigué; je l’ai quitté sur les deux heures et demie et je me suis 
rendu à mon Cercle. 

En. passant à la place Vendôme et dans la rue de la Paix, 
je vois battre le rappel. Les femmes sont sur le devant des bou- 
tiques. Je demande à la place de l’état-major de la garde natio- 
nale ce que c’est que cette alerte, et si l’on bat aussi le rappel 
dans mon quartier. Un officier de l'état-major m'a dit que c’est 
lui qui a donné des ordres pour le rappel des divers bataillons, 
et que le mien (le 45°) n’est pas convoqué. À peine arrivé à 
mon Cercle des chemins de fer, on me dit qu’il règne une grande 
émotion dans Paris, que les bataillons de la garde nationale de 
Belleville sont en train de descendre à l’Hôtel de Ville, et que 
les Rouges y ont déjà proclamé la Commune; d'ailleurs, rien de 
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précis. Il y avait au Cercle MM. de Witt et Pougny. Nous prenons 
we voiture pour aller aux renseignemens, en nous faisant con- 
duire par les anciens boulevards et le boulevard de Sébastopol, 
à la place de l’Hôtel-de-Ville. Il fait assez mauvais temps; il 
pleut même par momens; il y a beaucoup de foule partout sur 
les trottoirs. Des bataillons de garde nationale et de gardes mo- 
biles se croisent en sens contraire sur le boulevard de Sébas- 
topol. Les gardes nationaux, qui portent la crosse en l'air, pa- 
raissent retourner dans leurs quartiers, et crient à tue-tête : 
« Vivent les mobiles! » Les mobiles ne répondent rien. On entend 
chanter /a Marseillaise, et puis de temps en temps des cris de : 
« Vive la Commune! » ou bien : « La levée en masse ! » Près de 
l'Hôtel de Ville, on ne peut plus avancer. Nous descendons de 
voiture. Les personnes auxquelles nous nous adressons nous 
donnent les renseignemens les plus contradictoires ; les uns nous 
disent : « Ce n’est rien qu’une manifestation; » les autres nous 
affirment qu’on a proclamé un « autre gouvernement. » Nous ar- 
rivons sur la place elle-même. La nuit est tout à fait tombée. 
Nous nous faufilons assez aisément parmi les lignes de la garde 
nationale. Nous arrivons jusqu’assez près de la grande porte. La 
difficulté n’est pas de circuler; elle est plutôt de savoir quel 
sentiment anime la foule au milieu de laquelle nous nous trou- 
vons. Toutes les portes de l'Hôtel de Ville sont fermées. On nous 
dit que les membres du gouvernement de la Défense nationale 
ont donné leur démission (nous avons su plus tard seulement 
qu'il n’en était rien), et que MM. Flourens, Blanqui, Pyat et C', 
ont été nommés à leur place. Nul enthousiasme, nulle réproba- 
tion non plus. Notre étonnement est au comble. Nous remontons 
la rue de Rivoli. Nous y croisons des bataillons de garde natio- 
nale qui vont à l'Hôtel de Ville. Il est cinq heures ou six heures. 
Impossible, à cause de l'obseurité, de voir les numéros desdits 
bataillons, ce qui, d’ailleurs, n'aurait pas suffi à m'indiquer dans 
quelle intention ils se rendent à l’Hôtel de Ville; ces bataillons ne 
poussent aucun cri, et né se livrent à aucune manifestation. La 
foule compacte qu'ils traversent est également muette. Nous 
sommes conduits à penser, MM. de Witt, Pougny et moi, que le 
gouvernement cède le pouvoir. Nous avons tous trois l’impres- 
sion qu’il n’y a aucune passion révolutionnaire parmi cette masse 
de peuple, et que, si l’on avait fait appel aux honnêtes gens, il 
eût été très facile de résister à l'établissement d’une Commune 
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rouge à Paris. Nous nous séparons sur la place du Châtelet. En 
passant devant le Louvre, l’idée me vient que, si le signal de la 
résistance peut venir de quelque part, il devrait être donné par 
l'état-major du gouvernement de Paris. Je m'y rends, et je 
trouve, sur le perron, le général Schmitz, entouré de beaucou 

d'officiers et adressant des remontrances à un chef de bataillon 
ou capitaine de la garde mobile, qui n’aurait pas bien exécuté 
ses ordres. Je m'informe si l’on a pris des mesures pour dégager 
l'Hôtel de Ville. Je témoigne mon étonnement de ne pas voir 
des forces armées autour de l’hôtel du gouverneur. Je demande 
si l’on a songé à préserver de toute invasion l’Imprimerie natio- 
nale et le Journal officiel. Je reproche à haute voix, à très haute 
voix, à toutes les personnes qui sont là, portant des uniformes 
militaires, de ne pas connaître la force des moyens dont ils pour- 
raient disposer. Il suffirait de faire battre le rappel sur la rive 
gauche de la Seine; tous les gardes nationaux de ces bataillons, 
qui sont excellens, accourraient en masse, et l’on pourrait avec 
eux dégager aisément l'Hôtel de Ville. J’ai beau insister; on ne 
me répond pas. Le général Schmitz rentre dans les appartemens 
intérieurs de l’hôtel, et quelques officiers plus jeunes, que je ne 
connais pas, me disent en haussant les épaules : « Vous le voyez, 
il n’y a rien à faire ici. » Je sors, le cœur navré. En passant à 
l'hôtel du ministère des Affaires étrangères, pour tâcher de parler 
à Jules Favre, j'apprends qu'il est à l'Hôtel de Ville, et qu’on l'y 
croit prisonnier. Je passe au ministère de la Guerre. On n’y a 
pas davantage de nouvelles de M. Leflô. On le croit également 
au pouvoir des insurgés. Il est arrivé à M. Beugnot, officier 
d'ordonnance, l'ordre de ne pas faire marcher la troupe. Il est 
sept heures : je rentre, de plus en plus consterné, à la maison, 
où je trouve mon fils, qui est venu de Belleville dîner avec nous. 
Il me raconte qu’il a, le matin, vers une heure, rencontré Flou- 
rens se dirigeant avec son bataillon sur l'Hôtel de Ville, qu'il 
était en voiture, a fait fouetter le cheval pour courir tout droit 
à l’hôtel du gouverneur de Paris, et avertir le général Schmitz, et 
qu’il l’a trouvé fort indécis et tout perplexe. Le général Schmitz, 
au lieu de donner lui-même ses ordres, l'a prié de passer à l'état- 
major de la garde nationale, à la place Vendôme, afin d'avertir 
ces messieurs. À la place Vendôme, mon fils a trouvé les esprits 
tout aussi troublés. Ces messieurs avaient déjà été avertis. Ils 
ont donné l’ordre de faire battre le rappel, pour réunir quelques 
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‘bataillons de la garde nationale et prient mon fils de retourner 
à l'hôtel du gouverneur de Paris, annoncer au général Schmitz 
qu’on lui a déjà envoyé un bataillon de mobiles pour le garder. 
. Mon fils a trouvé ce bataillon qui entrait dans la cour en même 
temps que lui. Le général Schmitz ne lui a pas semblé disposé 
à sortir de son indécision. | 

Après que mon fils m'a eu communiqué ses impressions, 
qui sont tout à fait conformes aux miennes, je prends la réso- 
lution de faire tout ce qu: dependra de moi pour provoquer un 
mouvement de la garde nationale, de la garde mobile et de l’ar- 
mée sur l'Hôtel de Ville. Mais, comment s'y prendre, et à qui 
s'adresser pour avoir les ordres qui mettront tout en train? Je 
vais d'abord avec mon fils (il était sept heures et demie ou huit 
heures), au ministère de la Guerre. On m'y confirme l’absence 
du ministre qu'on croit toujours prisonmer à l'Hôtel de Ville. 
Je demande a l'officier d'ordonnance (M. Beugnot) s’il a des 
ordres. Il me répète qu'il vient de recevoir par le télégraphe (il 
ne sait de qui) celui de ne pas faire marcher les troupes. Je lui 
demande à qui l’on pourrait s'adresser pour faire marcher le 
général Ducrot sur l'Hôtel de Ville. Il me dit : « Je ne vois que 
Schmitz qui puisse prendre cela sur lui; mais je doute beaucoup 
qu'il le veuille. » Tandis que nous sortons de son cabinet, 
M. Beugnot annonce à mon fils que Picard a trouvé moyen de 
s'échapper de l'Hôtel de Ville, et qu’il est au ministère des 
Finances. Nous courons rue de Rivoli. Les portes en sont fer- 
mées, et des gardes nationaux occupent l’intérieur de l'hôtel. Je 
monte avec mon fils au cabinet; nous y trouvons pas mal de 
monde accouru dans les mêmes intentions que nous, et, entre 
autres, un certain nombre d'officiers de marine. M. Picard sort 
de son cabinet. Quelques mots, que nous échangeons à la hâte, 
nous suffisent pour nous entendre. Il a déjà fait ce que j'allais 
luidemander de faire : il a ordonné de battre le rappel; il a 
envoyé des troupes à l'Imprimerie nationale et au Journal officiel; 
il a fait prévenir le général Ducrot. Il me prie instamment d'aller 
à l'état-major du gouvernement de Paris. C’est là qu'il faut agir; 
c'est sur le général Schmitz qu'il faut peser, « car nous ne 
sommes pas bien sûrs de sa... de sa... de sa perspicacité. » Je 
donne une poignée de main à Picard, et je cours à l'hôtel du 
gouvernement de Paris. Nous entrons tout de go, mon fils et 
moi, dans les appartemens du général Trochu, qui sont remplis 
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de toutes sortes de gens, de militaires surtout, et des officiers: 
de son état-major. Je m'adresse d’une voix assez forte aux per- 
sonnes qui sont présentes; je m'élève contre l’inertie dans 
laquelle on demeure. J'assure (hélas! sans trop le savoir) que la 
garde nationale est prête à marcher ; mais j'ajoute que la garde 
nationale ne suffira pas, que la garde mobile n’est pas assez, 
qu’il faut de la troupe et les canons du général Ducrot, si cela 
est nécessaire, afin d’enfoncer les portes de l'Hôtel de Ville et 
de délivrer le général Trochu ; que c’est une honte, si l’on n’en 
vient à bout, « car il n’y a pas exemple d’un état-major se lais- 
sant enlever son chef par une bande de voyous. » Pendant que 
je pérorais ainsi, j'avais en face de moi un général en uniforme, 
auquel s’adressaient plus particulièrement mes paroles. Quel 
n’est pas mon étonnement de voir que c’est le général Trochu 
lui-même ! Il avait, en effet, été enlevé d’entre les mains des in- 
surgés et venait à l'instant d’être ramené à son hôtel par le ba- 
taillon des mobiles bretons. A mon premier étonnement en suc- 
cède un second, celui d'entendre le général Trochu entrer 
dans de longues explications et prendre, ou peu s’en faut, la dé- 
fense des insurgés auxquels il venait à peine d'échapper : « Ilne 
fallait pas s'y méprendre. Ce n'avait pas été un sentiment mau- 
vais qui les avait conduits à l'Hôtel de Ville. C'était plutôt 
l'explosion de la grande douleur patriotique qu’ils avaient rres- 
sentie en apprenant la chute de Metz. Dans les masses populaires, 
tous les sentimens violens prennent naturellement, à Paris sur- 
tout, la forme révolutionnaire. De la méchanceté, des intentions 
coupables et sanguinaires, il n’en avait pas vu la moindre trace 
dans les paroles des hommes exaltés qui l'avaient retenu pri- 
sonnier. Il fallait, avant tout, prendre garde d’exaspérer les pas- 
sions de ces gens-là, en paraissant les traiter comme s'ils étaient 
des scélérats. Il n’y avait donc pas lieu de faire marcher l’armée 
contre eux; l'emploi de la garde mobile avait peut-être lui- 
même quelques inconvéniens; jil valait mieux ne recourir qu'à 
la garde nationale. » J'avoue que ces paroles étaient loin de me 
convaincre. Elles n'étaient pas plus goûtées, à ce qu’il m'a 
semblé, par les personnes présentes. J'ai entendu un général de 
très grande taille, ayant la figure très mâle, et que je suppose 
être le général Ducrot, s’écrier : « Si l’on ne fait pas fusiller ces 
gaillards-là, dans les vingt-quatre heures, c’est de la faiblesse et 
de la lâcheté. » Telle ne paraissait pas être la disposition du gé- 
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néral Trochu. Il a recommencé de plus belle à développer son 
thème, à raconter comment les choses s'étaient passées à l'Hôtel 
de Ville, excusant toujours les meneurs du mouvement insurrec- 
tionnel. Quant à des résolutions, je n’en voyais prendre aucune. 
Mon fils avait été écarté de moi par la foule qui remplissait de 
plus en plus le salon : je n'avais personne pour me seconder, et 
qui pût me mettre au fait de ce qui se passait ; j'allais prendre la 
porte et m'en aller, me sentant inutile, lorsque, dans la cour, j'ai 
rencontré M. Roger du Nord. Je suis alors rentré avec lui. Roger 
était dans les mêmes sentimens que moi; il arrivait pour tâcher 
d’arracher des ordres au général Trochu, et comme il est colo- 
nel de l'état-major de la garde nationale, il avait caractère pour 
cela; je me suis attaché à ses pas. Nous nous sommes vite 
entendus. « Restez ici, je vous prie, m’a-t-il dit; n'en bougez 
pas ; tâchez de remettre la tête à ces gens-là. » Pendant que 
Trochu continuait à pérorer, Roger a ramassé, de droite à 
gauche, des officiers de l'état-major de bonne volonté. J'ai de 
nouveau insisté pour qu’on fit battre le rappel partout où l’on 
croyait avoir des bataillons bien disposés. J'ai donné les numé- 
ros de ceux de la rive gauche qui passent pour les meilleurs. 
Gaston de Béarn (1) en a pris note, et j'ai su plus tard, par mon 
fils, qu’il était parti avec lui pour aller à l'état-major de la place 
Vendôme donner les instructions nécessaires: Roger du Nord, 
qui avait reçu une sorte de délégation tacite du général Trochu 
et des officiers d'état-major présens, est entré dans un bureau 
pour expédier des ordres semblables. L'impulsion était maintenant 
donnée et, ne retrouvant plus mon fils, il m'a semblé que ma 
présence n’était plus nécessaire ; je ne voulus interroger personne, 
chacun ayant autre chose à faire qu’à me répondre, et je me suis 
retiré, persuadé que tous les membres du gouvernement de la 
Défense nationale avaient recouvré leur liberté, ainsi que le gé- 
néral Trochu, et qu’il ne s'agissait plus que de prendre matériel- 
lement possession de l'Hôtel de Ville contre les insurgés 


































Mardi, 4e" novembre 1810. 







Cette nuit, mon portier est venu me réveiller en m’annonçant 
qu'on battait le rappel. Je me suis rendu place. Bourbon. Nous 





(1) Officier d'ordonnance à la place de Paris. 
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nous sommes trouvés une dizaine de gardes. Points d'officiers. 
Après une heure d'attente, j'ai été chez M. de Narcillac avec une 
personne de la compagnie. Déjà le lieutenant que j'avais été 
réveiller m'avait assuré que l’on n'avait point battu pour notre 
bataillon: M. de Narcillac me l’a de même affirmé. Un officier, 
qu'il avait envoyé à la place, lui a de nouveau répété qu’on lui 
avait positivement dit quele 15° bataillon n’était pas commandé 
et qu’on le laissait reposer. J'ai appris par M. de Narcillac qu'il 
ne faisait que de rentrer de l'Hôtel’ de Ville. C’étaient ses 
hommes qui, avec le 17° et le 106°, avaient pénétré des premiers 
dans la cour de l'hôtel et arrêté Blanqui et Tibaldi; mais tous 
deux lui avaient échappé à la suite d’une bagarre occasionnée 
par la décharge d’un revolver. Le 15° bataillon avait ensuite reçu, 
vers les neuf heures, l’ordre de se retirer. M. de Narcillac croyait 
donc que tout était fini, et, tout au plus, demandait-on de nou- 
veaux bataillons pour garder la place de l’Hôtel de Ville et s’op- 
poser à un retour des insurgés; je l’ai cru comme lui. Cepen- 
dant un vague instinct m'avertissait qu’il eût mieux valu s’en 
assurer sur place. J'ai demandé si quelque garde national de la 
compagnie voulait venir avec moi : personne ne s’en souciait; et 
comme, avec ma difficulté d'entendre et de répondre au « Qui- 
vive! » il eût été trop hasardeux de me rendre, seul et armé, de 
la place Bourbon à la place de l'Hôtel de Ville, je suis rentré me 
coucher. 

J'ai appris vers neuf heures et demie par les journaux, en 
me rendant au poste des Affaires étrangères, où j'étais de garde, 
que les membres du gouvernement de la Défense nationale n'ont 
été définitivement délivrés qu’à trois heures du matin. 

J'entends les hommes de ma compagnie se plaindre qu'on 
n'eût pas arrêté Flourens, Blanqui, Pyat et tous les factieux qui 
se sont portés à l'Hôtel de Ville. En arrivant au poste des 
Affaires étrangères, notre compagnie en trouve les portes fer- 
mées. Nous apprenons que les membres du gouvernement de la 
Défense nationale y sont réunis pour délibérer. Leurs voitures 
sont dans la cour. M. de Bonnechose vient, de la part de notre 
commandant, M. de Narcillac, me demander de tâcher de lui 
faire donner des ordres pour occuper le ministère des Affaires 
étrangères, avec son bataillon, car, dit-il, avec beaucoup de rai- 
son, il ne peut répondre de la sûreté des membres du gouver- 
nement avec dix-huit hommes qui sont de garde au poste. 
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M. de Bonnechose me fait également remarquer qu'il serait in- 
dispensable d'envoyer de la garde nationale à la mairie du 
VII‘ arrondissement; car le maire et son entourage sont des 
hommes fort exaltés, et capables de faire voter, ce matin, la 
constitution de la Commune de Paris, suivant la promesse qui 
en a été faite hier aux insurgés. Ces avertissemens me semblent 
utiles à faire parvenir aux membres du gouvernement . Je monte 
donc au premier étage de l'hôtel du ministre. 

Les membres du gouvernement de la Défense nationale siè- 
gent dans le salon qu'occupait hier M. Thiers. Il y a plusieurs 
personnes dans la pièce qui précède, entre autres MM. Calmon, 
Henri Didier, Hervé et le prince Bibesco, officier d'ordonnance 
du général Trochu. Je m'adresse à M. Bibesco, qui témoigne 
quelque hésitation et ne paraît pas se soucier d'aller prendre les 
ordres de son général. M. Pelletan, M. Hérold sortent de la 
chambre où l’on délibère. Je les entretiens de la demande faite 
par le commandant du 15° bataillon, de recevoir des ordres pour 
protéger l'hôtel du ministère où siège présentement le gouver- 
nement, et la mairie du VII: arrondissement, qui peut devenir un 
centre d'action pour les hommes de désordre de nos quartiers. 
Point de réponse. Après s'être laissé prendre hier comme dans 
une souricière, à l'Hôtel de Ville, ces messieurs trouvent simple 
de n'ordonner, ce matin, aucune mesure pour leur sûreté per- 
sonnelle et contre le retour des scènes qui ont épouvanté tout 
Paris. Il semble qu’on leur soit incommode en montrant plus 
de prévoyance qu'eux. Le général Trochu sort, à plusieurs re- 
prises, de la salle où le gouvernement délibère. Soit qu’il ne me 
reconnaisse point, à cause de ma tenue de garde national, soit 
qu'il ne lui convienne pas de me reconnaître, il cause avec plu- 
sieurs autres personnes et ne me donne pas signe de vie. De mon 
côté, je me garde bien de m'imposer à son attention ; notre com- 
mandant, M. de Narcillac, étant entré dans le salon à peu près 
en ce moment, je l'ai mené à M. Bibesco et je lui ai dit : « Voici 
l’aide de camp du général Trochu, et voilà le général ; tâchez 
de vous faire donner des ordres. » M. de Narcillac, s'étant ap- 
proché du général, a été autorisé par lui à faire occuper la cour 
du ministère des Affaires étrangères par son bataillon tout en- 
tier,et le 17° a reçu l’ordre d'envoyer plusieurs compagnies à la 
mairie du VII: arrondissement. 

Je suis encore resté quelque temps dans la salle d'attente, 
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J'ai appris, par M. Hérold et par un jeune secrétaire de M Picard, 
que l'on délibérait sur la question de savoir si l’on ferait ou si 
l’on ne ferait pas les élections municipales à Paris. A midi, on 
nous dit que l’on était arrivé à cette conclusion : de faire voter, 
par oui ou par non, la population de Paris, sur la question de 
savoir si elle entendait faire maintenant ou plus tard les élec- 
tions municipales. Je n'ai pu m'empêcher de hausser les épaules, 
et de dire aux personnes présentes que cette décision serait, non 
seulement une preuve inconcevable de faiblesse, mais qu’elle 
était aussi dangereuse que grotesque. C'était jouer à la: fois le 
jeu des communards et celui des Prussiens. Je me suis retiré, 
désolé de tant d’impéritie de la part de ceux qui nous gouver- 
nent. À deux heures, on a donné lecture, dans la cour du minis- 
tère où étaient réunis les gardes nationaux de mon bataillon, 
d’une proclamation ainsi conçue : 

« L’affiche publiée hier, pendant que les membres du gou- 
vernement étaient gardés à vue, annonce des élections matériel- 
lement impossibles pour aujourd’hui, et sur l’opportunité des- 
quelles le gouvernement veut connaître l'opinion de la majorité 
des citoyens. En conséquence, il est interdit aux maires, sous 
leur responsabilité, d'ouvrir le scrutin. La population de Paris 
votera jeudi prochain, par owi ou par non, sur la question de 
savoir si l'élection de la municipalité et du gouvernement aura 
lieu à bref délai. Jusqu’après le vote, le gouvernement conserve 
le pouvoir, et maintiendra l’ordre avec énergie. » 

Cette proclamation a été bien accueillie dans nos rangs, mais 
surtout à cause de la dernière phrase sur l’ordre. Il est pourtant 
impossible qu’on ne s’aperçoive pas plus tard combien il est ab- 
surde d’aller consulter une population sur la question de savoir 
si elle veut, oui ou non, qu’on la consulte à plus ou moins bref 
délai sur une question qui agite si profondément les passions. 
Cela est tout simplement ridicule. Il y a une autre énormité 
dans cette proclamation : celle de confondre dans un même vote 
deux choses aussi différentes que l'élection d’une municipalité 
pour Paris, et le choix d’un gouvernement pour la France. Cette 
confusion ne peut tarder à choquer les bons esprits. Que pense- 
ront de tout cela les départemens ? Quoi qu'il en soit, je suis 
obligé de convenir que, parmi les gardes nationaux de mon ba- 
taillon, la proclamation du gouvernement n’a pas mal réussi. 

Les renseignemens qui m'arrivent, sur ce qui s’est passé pen- 
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dant la nuit d'hier à, l'Hôtel de Ville, m'expliquent très bien 
pourquoi le gouvernement de la Défense nationale n’a pas fait 
arrêter les fauteurs de l'insurrection, lorsqu'il s’est enfin trouvé 
le plus fort; pourquoi Trochu tenait, après sa délivrance, le lan- 
gage qui m'a tant choqué, et pourquoi ces messieurs étaient 
encore si indécis et si mous ce maiin. La vérité est qu’Étienne 
Arago et les vingt maires de Paris, réunis à l'Hôtel de Ville, 
MM. Dorian, Rochefort et bien d’autres, ont plus ou moins pac- 
tisé avec les hommes qui demandaient des élections immédiates 
pour la municipalité de Paris. Le général Trochu, une fois dé- 
livré par les bataillons de la garde nationale, n’a plus songé 
qu’à libérer également et sans coup férir les autres membres du 
gouvernement restés au pouvoir des émeutiers. D’un côté, les 
mobiles bretons, qui avaient pénétré par un souterrain dans 
l'Hôtel de Ville, menaçaient de faire usage de leurs armes contre 
les émeutiers ; ils étaient appuyés au dehors par de nombreux 
bataillons de la garde nationale de Paris, qui occupaient la place, 
ayant M. J. Ferry à leur tête, tandis que dans d’autres pièces de 
l'Hôtel de Ville, les tirailleurs de Flourens gardaient encore 
prisonniers MM. Jules Favre, Simon, Tamisier et Leflô. Alors 
on est entré en pourparlers et l’on a transigé ! M. Ferry a pro- 
mis de laisser MM. Flourens, Blanqui, Pyat et consorts sortir 
sains et saufs de l’Hôtel de Ville, à la condition que les tirail- 
leurs de Flourens relâcheraient de leur côté MM. Jules Favre, 
Simon, Tamisier et Leflô. Je trouve cela naturel. Évidemment, 
il valait beaucoup mieux préserver la vie de ces messieurs que 
de s'assurer de quelques misérables sur lesquels on pourra 
toujours remettre la main, le jour où l’on en aura le courage ; 
mais il eût été plus franc et plus digne d’avouer ingénument ce 
‘ compromis, que de nous faire, comme le général Trochu, de 
belles phrases sur l'innocence et le patriotisme des misérables 
qui se sont, à ce moment, emparés de l'Hôtel de Ville. A ce jeu- 
là, on ne trompe personne et l’on se discrédite. Il y a, je le crains, 
du Lamartine dans M. Trochu, et ces messieurs de la République 
. de 1870 me semblent reprendre à peu près les erremens de leurs 
prédécesseurs de 1848 ; ils se laissent, à grand'peine, sauver par 
les hommes d'ordre ; puis, une fois sauvés, ils ne songent plus 
qu’à rentrer en grâce avec les exaltés du parti, et à leur sacrifier, 
pour cela, ceux-là mêmes qui les ont tirés du péril. La préoccu- 
pation principale des membres du gouvernement de la Défense 
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nationale, pendant qu'ils délibéraient ce matin aurministère des 
Affaires étrangères, était de rester unanimes ; et, comme il 
arrive toujours en pareil cas, la majorité raisonnable n’a pas 
manqué de s’incliner devant les exigences d’une minorité tur- 
bulente. Cette fois encore, ils ont voulu couvrir M. Dorian, 
M. Arago, M. Rochefort, et les vingt maires de Paris ; c’est pour- 
quoi ils ont rédigé la proclamation qui a paru cet après-midi. 


Mercredi, 2 novembre. 


La nuit a porté conseil. Une note insérée ce matin au Journal 
officiel modifie considérablement l’état des choses. Le gouver- 
nement de la Défense nationale demande aux habitans de Paris, 
et à tous les citoyens français enfermés dans ses murs, de ré- 
pondre demain jeudi, par oui ou par non, à la question de savoir 
s’il possède encore leur confiance. La même note annonce que 
les élections. municipales, c’est-à-dire celles des maires et des 
adjoints des différens arrondissemens de Päfris, auront lieu 
samedi prochain. Cette note a le mérite d’être claire et de ne 
pas confondre deux choses aussi différentes que le choix d'un 
gouvernement pour la France, et celui d’une municipalité pour 
la ville de Paris. A mon sens, il est fâcheux de nous faire tant 
voter, lorsqu'il vaudrait mieux nous faire nous battre un peu 
plus contre les Prussiens. En outre, il est à craindre que le choix 
des maires et des adjoints ne devienne une occasion de division 
entre les habitans de Paris, qu'il y a tant d'intérêt à tenir unis 
contre l'ennemi. Quant à faire consacrer à nouveau son pouvoir, 
par la voie plébiscitaire, le gouvernement n’en avait pas besoin. 
Les événemens d’avant-hier lui avaient donné toute l'autorité et 
toute la force nécessaire, s'il avait su en user. J’estime qu'il a 
tort de se mettre lui-même en question. Somme toute, il aura 
‘une très grande majorité au scrutin de demain. Puisse-t-il, du 
moins, y puiser quelque fixité dans ses desseins et un peu 
d'énergie ! C’est ce qui lui a manqué le plus jusqu’à présent. 


HaussONVILLE. 
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PREMIÈRE PARTIE 


I. — LE SOIR DE JUIN 


— Ma sœur Pascale, vous avez les yeux rouges. 

— Pas d'avoir pleuré. C’est l'air qui est vif, ce soir. 

— Oui, et puis la fatigue de la classe, n'est-ce pas? Vous 
vous tuerez, sœur Pascale! 

Une voix jeune, inégale, avec des trous creusés par la fatigue, 
répondit : 

— Elles sont si gentilles, mes petites! Et, au bout de huit 
jours, aucune ne penserait plus à moi..., ni peut-être personne 
au monde. 

Et elle riait. 

Un murmure de mots prononcés à peine, avec des hoche- 
mens de tête, et qu’on sentait avoir été dits souvent, enveloppa 
de tendresse sœur Pascale : « Enfant!... Quand serez-vous rai- 
sonnable? Vous voulez vous faire dire qu’on vous aime... Croi- 
rait-on qu'elle vient d’avoir vingt-trois ans aujourd’hui? Au- 
jourd'hui même, 16 juin 1902. Vous le voyez, tout le monde 
sait votre âge. » 

Un contentement d'être ensemble, d’être au calme, de s’ai- 
mer les unes les autres, leur vint à toutes. Et celle qui avait 
l'autorité, levant les yeux au delà de la cour, vers les maisons 
distantes et leur bordure de ciel, dit : 

— Il fait bon respirer. Comme on calomnie notre air lyon- 
nais! Ça sent la campagne, vous ne trouvez pas? 








734 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dans le silence de quelques secondes, tous les yeux se levè- 
rent, les poitrines lasses ou malades aspirèrent la joie de l'été, 
que la ville n’avait pas toute bue et détruite. Et il y eut plu- 
sieurs de ces âmes, adoratrices et reconnaissantes pour le reste 
du monde, qui remercièrent secrètement. 

Elles étaient cinq femmes, cinq religieuses, en costume gros 
bleu, voile noir et guimpe blanche, dans le préau de l’école, 
allée cimentée, protégée par un toit, et qui s’étendait, derrière 
la maison, tout le long de la cour de récréation. Elles réser- 
vaient « pour la communauté » cet étroit espace, et leur cou- 
tume était de s'y réunir et de s'y promener aux heures de 
liberté, lors même, comme à présent, que les élèves avaient 
quitté l’école. Elles s’y trouvaient mieux groupées, en même 
temps que mieux abritées contre la curiosité des voisins, car 
l'aile gauche du bâtiment s'enfonçait un peu vers le levant. Cinq 
femmes : une seule pouvait être dite une vieille femme. Elle 
s'appelait sœur Justine et, depuis vingt-cinq ans, faisait fonc- 
tion de supérieure : créature toute d'action, replète et tassée 
sur ses hanches, qui avait le visage rond, un bon nez rond, le 
teint pâle à cause de l’habituelle privation d’air qu’elle subissait, 
les yeux bruns, pleins de vie et de gaîté, tout droits et dont 
les paupières, capables seulement de s'ouvrir et de se fermer, 
mais inexpertes aux artifices, ne nuançaient jamais le regard. 
Des poils blancs et drus, piqués au-dessus de sa bouche, d’au- 
tres qui frisaient, sous le menton, des rides peu nombreuses et 
enfoncées dans la chair, une mèche de cheveux d’argent qui dé- 
passait parfois le bandeau posé de travers, disaient qu’elle avait 
près de soixante ans. 

Sœur Justine, si elle était demeurée dans son pays, chez ses 
parens, journaliers de la campagne de Colmar, eût été ce que 
les paysans nomment une « marraine, » une ménagère mal- 
tresse chez elle et quelquefois chez ses voisins, bienfaisante et 
redoutée. À vingt ans, elle était entrée dans la congrégation de 
Sainte-Hildegarde, dont la maison mère est à Clermont-Ferrand, 
et, depuis lors, elle n’était retournée qu'une fois en Alsace, à la 
veille de la guerre de 1870. Le sang militaire et gardien de 
frontière de sa race se reconnaissait en elle. Prompte à se déci- 
der, parlant net, ne revenant jamais sur un ordre, douée de 
clarté, de repartie, de courage plus que le commun des hommes, 
elle n'avait cessé d’être la conseillère et l'appui d'une foule qui 
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changeait incessamment autour d'elle. Enfans, parens, pauvres 
qui passent, les souffrances et les faiblesses de tout ordre, et les 
plus secrètes comme les autres, avaient confiance dans sa force, 
devinant sa tendresse pour le menu peuple, qui se reconnaissait 
et se sentait en elle respectable. Quand ils ne savaient plus que 
faire : « Allons trouver sœur Justine, » disaient-ils. Ils la trou- 
vaient toujours prête à partir s’il le fallait, plus attentive au 
remède que curieuse du mal, jamais déconcertée, ni abandon- 
née inutilement à l’émotion. Dans sa robe de laine gros bleu, 
dont elle relevait les manches sur les bras, comme une travail- 
leuse de la glèbe, dans sa guimpe blanche et son voile noir, 
elle eût fait volontiers le tour du monde. Elle faisait seulement, 
chaque jour, le tour des classes de son école et de quelques ilots 
de maisons voisines. Elle instruisait les grandes élèves, celles 
de dernière année. Parmi les sœurs, elle était également la 
vonfidente, le soutien, l’abri. Dans le quartier, on l’appelait un 
peu partout, sans la connaître, à la place de la Providence 
qu'on n’appelait pas. Et à ce rude métier, elle ne paraissait pas 
s'user, toujours calme, alerte, roulant sur ses courtes jambes. 
« Ne jamais être à soi, disait-elle, c'est le plus sûr pour ne pas 
sennuyer. » 

La plus âgée des sœurs, après elle, n’avait pas quarante ans. 
Ceux qui la voyaient de loin, ou rapidement, pouvaient même 
la croire beaucoup plus jeune. Mince et longue, presque sans 
rides, les yeux souvent baissés, le nez droit, les lèvres fines et 
bleues à force d’être pâles, elle avait, dans l’attitude et dans la 
physionomie, quelque chose de fier, de virginal et d’austère. Elle 
ressemblait, avec la vérité et la vie en plus, à ces martyres an- 
ciennes, peintes sur les vitraux, rigides, la main appuyée sur 
une épée, symbole de leur honneur, de leur force et de leur 
mort. Quand elle regardait quelqu'un, même une enfant, cette 
impression ne s’effaçait pas, au contraire. Les yeux de sœur 
Danielle, très noirs sous des sourcils d’une ligne admirable, ex- 
primaient une âme défiante de soi, tenue en bride et si sévère 
pour elle-même qu'on la croyait sévère pour les autres. C'était 
une domptée, une volonté toujours peureuse malgré l'expérience, 
une vierge sage préoccupée du vent qui souffle sur les lampes. 
Cette femme, dans sa physionomie presque tragique, portait la 
trace de ce qu’il en coûte à certaines âmes pour mater la nature 
et la tenir serve. Elle avait un cœur ardent, dont l'enthou- 
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siasme se reconnaissait à la promptitude de l’obéissance. On la 
sentait capable d’héroïsme et pu: quelquefois de ne 
point le laisser voir.: La supérieure lui avait confié la seconde 
classe et les comptes de la communauté. Elle aurait pu lui de- 
mander de faire la cuisine, ou le blanchissage, ou de visiter les 
pauvres. Elle l’'emmenait avec elle, à Noël, quand il fallait aller 
présenter les vœux des sœurs de Sainte-Hildegarde au cardinal 
archevêque de Lyon et à l’abbé Le Suet, « Monsieur le supé- 
rieur. » Comme elle s’acquittait, avec scrupule, de ses moindres 
devoirs, sœur Danielle n'échappait pas à l’admiration de ses 
compagnes, témoins avertis et tendres. Mais elle se contraignait, 
pour ne pas être trop aimée, à cause de l’orgueil qui peut en ve- 
nir. Même dans l'intimité fraternelle, même dans les conversa- 
tions des soirs d’été ou d'automne, dans la cour ou dans le préau, 
elle ne se départait point de sa réserve, interrogeant rarement, 
répondant ce qui suffisait, souriant à peine. Quand elle était 
seule, ce qui signifiait seule avec Dieu, cette âme fermée s’ou- 
vrait, et l’ardente flamme s'échappait et montait, et elle jetait à 
Dieu, au monde visible et au monde invisible, aux âmes de ses 
enfans adoptives, aux misères qu’elle savait et à celles qu'elle 
ignorait, dans la prière et dans les larmes, cet amour jalouse- 
ment caché. Ce n’était cependant qu'une fille de pauvres, née 
dans une famille de laboureurs, dans cette âpre Corrèze, où le 
soleil du Midi chauffe déjà rudement la terre, sous le couvert 
des châtaigniers. Sur la porte de sa cellule, elle avait écrit, à 
l'intérieur, cette devise : « Libenter et fortiter. » Elle savait, 
comme ses sœurs, un peu de latin, à cause de l'office qu'elle 
récitait chaque jour. 

Paysanne aussi la petite sœur Léonide, mais d’une autre 
province. Elle était fille de la campagne lyonnaise, du pays de 
Lozanne, où, sur les collines vêtues de vignes, de gros villages, 
çà et là, ouvrent largement leurs toits de tuile, comme un amas 
de coquilles vides. Elle avait labouré, sarclé, fauché, vendangé, 


mettant toute sa force et tout son esprit dans le travail des. 


champs, et elle continuait, sous l’habit religieux, son rôle mo- 
deste et presque tout manuel, tourière et cuisinière de la com- 
munauté, chargée de l'entretien des lampes, du balayage des 
classes, et apprenant à lire, le dimanche, aux toutes petites 
élèves que les mères du quartier, pour être plus libres de courir 
les champs, les rues ou les bals, confiaient souvent aux sœurs 








L'ISOLÉE. 737 


de Sainte-Hildegarde. On ne la voyait jamais oisive. Elle était 
petite, noiraude de visage avec deux taches de sang aux pom- 
mettes, « deux baisers du fourneau, » disait-elle, et, bien qu’elle 
n'eût pas trente ans, elle avait perdu toutes ses dents. Ses lèvres 
déformées et hâlées ne disaient guère que les mêmes mots : 
« Qui, ma sœur; bien volontiers, ma sœur; entrez donc, ma pe- 
tite; entrez done, madame, je cours prévenir ma sœur supérieure. » 
Toute simple, n'ayant peur de rien, obéissante par amour, 
effacée librement, elle aurait pu écrire sur sa porte : « Ecce an- 
cilla Domini. » Elle ne l'avait pas fait, par humilité ou par ou- 
bli. Tout Lyon la connaissait. Les receveurs de tramways, — 
quelques-uns, — la prenaient par le bras, pour l’aider à monter 
quand elle arrivait, avec son filet chargé de pommes de terre et de 
carottes, du marché du quai Saint-Antoine. « Hisse, la petite 
mère! » disaient-ils. Elle répondait : « Non, la petite sœur! » 
Et ils riaient. 

Les deux autres religieuses de l’école sortaient d'un milieu 
différent : sœur Edwige, née à Blois, fille d’un chef de station 
dans la campagne d’Indre-et-Loire, et sœur Pascale, fille d’un 
canut lyonnais. Elles avaient, l’une pour l’autre, une amitié 
vive, une préférence que la première s’efforçait de cacher, par 
charité, et que la seconde laissait voir, par faiblesse. On ne 
pouvait approcher sœur Edwige, la regarder, l'entendre, sans 
penser à cette chose sublime qu'exprime le mot miséricorde. 
L'universelle pitié habitait en elle. La bonté sans limite, inlas- 
sable, et qui ne fait point acception de personnes, rayonnait de 
son visage et de ses mains. Elle était dans la grâce de son geste, 
dans l’ovale pur de ses joues, dans ses yeux bleus, limpides, 
qui semblaient aimer, d’un amour d’admiration, de respect, de 
dévouement ou de pitié, toute créature sur laquelle ils se 
posaient; des yeux doux, incapables de dissimulation, de haine, 
ou seulement d’ironie; des yeux simples comme ceux d’une 
enfant qui aurait eu l'intelligence de la souffrance ; des yeux si 
beaux, d’une tendresse si chaste et si large, que les sœurs 
avaient coutume de dire : « Les yeux de sœur Edwige donnent 
du bon Dieu. » Elle faisait la classe primaire : six ans, sept ans. 
Les petites adoraient leur maîtresse. Elles comprenaient cette 
maternité souriante d’une âme virginale. Elles n'étaient pas les 
seules. Les timides, les désespérés, les très vieux aussi, tous 
ceux qui, ayant besoin de protection, ont l'instinct de « la sauve, » 
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tous ceux-là, s'ils rencontraient par hasard sœur Edwige, 
venaient à elle dès que le rayon des yeux bleus avait touché 
leur cœur. Elle pleurait aisément. Elle avait l’air de récolter de 
l'amour, pour le Dieu de miséricorde qui transparaissait en elle, 
On aurait voulu lui dire : « Que votre main se lève sur nous, et 
nous serons guéris ! » Plusieurs avaient balbutié des mots qui 
signifiaient quelque chose de semblable. Mais son visage était 
devenu aussitôt sévère, et le charme qui la faisait aimer s'était 
évanoui. Et puis, elle sortait rarement, ayant beaucoup à faire 
dans l'école. 

Sa distinction et sa jeunesse, autant que sa bonté, lui avaient 
gagné le cœur de la plus jeune des religieuses : sœur Pascale. 
Comme toutes celles qui sont nées dans le monde ouvrier, et 
qui sont intelligentes, sœur Pascale avait le goût des bonnes 
manières, un certain sens aristocratique, qui lui faisait discer- 
ner, dans la rue, dans une conversation, dans un dessin d’orne- 
ment, ce qu'il y avait d’élégant, de juste et de vraiment français. 
Elle se trompait peu. Et ce sentiment était mêlé chez elle de 
beaucoup d'envie, avant qu’elle fût entrée au couvent. Elle était 
jolie remarquablement dans « le monde, » non pas belle, mais 
jolie, avec ses cheveux d’un blond cendré mêlé de fauve, ses 
yeux blonds aussi, tout pleins d’or vif, et que toute parole avi- 
vait encore, qu’elle fût dite ou écoutée, son nez un peu court, 
ses joues fermes, où, quand elle riait, deux pommettes rondes 
se dessinaient, sa mâchoire un peu forte et ses lèvres très rouges, 
mobiles comme son regard et toujours mouillées. Elle était de 
ces pâles qui ont été fraîches, et qui le redeviennent subitement. 
Elle n'avait pas de teint, et il y avait toujours de l’ombre sous 
ses yeux. Elle riait volontiers. Sa taille était fine, flexible. 
Même sous la grosse robe de bure bleue, on devinait que sœur 
Pascale aimait à courir, et qu’elle aurait sauté à la corde, comme 
ses élèves, si elle avait été sans témoins. Il y avait de l'enfant 
chez elle, et de l’enfant de la Croix-Rousse, insouciante du lende- 
main comme ceux qui n’ont rien de la veille, gaie, point embar- 
rassée, ardente, préservée par l’exemple d'une famille excep- 
tionnelle et croyante comme les pierres de la cité « mariale. » 
Pour être entrée au couvent, elle n’en avait pas moins gardé son 
franc parler, sa vivacité, son extrême sensibilité. Elle ne pouvait 
voir couler le sang, ni soigner un abcès, ni entendre raconter 
une opération sans pâlir. On avait essayé, au noviciat, d’aguerrir 
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cette petite Lyonnaise contre cette «sensiblerie, » comme disaient 
ses compagnes : mais vainement. Elle éprouvait aussi une joie 
plus épanouie, et que plusieurs déclaraient excessive, devant une 
fleur, une belle lumière, un beau coucher de soleil, un bel 
enfant. Elle avait une affection plus forte pour celles de ses 
élèves qui étaient jolies ou bien habillées, ou du moins mieux 
que les autres. Et c'était une imperfection dont elle s’accusait. 
La franchise habitait cette âme qui cheminait vers la paix, mais 
qui ne l’avait pas, et ne la posséderait peut-être jamais entière- 
ment. Les sœurs de l’école l’aimaient pour sa jeunesse, pour son 
esprit, sa grande sincérité, et aussi pour sa faiblesse et pour 
l'aide que leur demandait, naïvement et souvent, cette compagne 
de la route fraternelle. 

Les cinq religieuses de Sainte-Hildegarde vivaient là, dans 
cette maison bruyante une grande partie du jour, silencieuse le 
soir. Toutes étaient surmenées ; toutes, sauf la plus vieille. La 
récitation quotidienne de l'office de la Sainte-Vierge, après la 
classe du soir, la méditation, les petites heures et la messe 
chaque matin, la surveillance des quelques élèves que les sœurs 
nourrissaient à midi, la correction des devoirs, pendant. la 
récréation, après souper, puis, pour les deux plus âgées surtout, 
l'innombrable affaire et ministère d’un quartier pauvre, où les 
bonnes volontés sont sollicitées jusqu’à l’épuisement, remplis- 
saient les jours, les semaines, les mois. Dans cette incessante 
occupation, dans ce perpétuel oubli d’elles-mêmes et dans cette 
pauvreté, elles jouissaient de la douceur, inconnue du monde, 
que donne le voisinage, même silencieux, d'êtres choisis, 
entièrement dignes d'amour, et dont toute l'énergie est comman- 
dée par la charité. Elles formaient un groupe plus uni qu’une 
famille ; et cependant elles étaient venues de régions diffé- 
rentes, de milieux dissemblables, et pour des raisons qui 
variaient aussi : sœur Justine poussée par l’ardeur de sa foi et. 
le goût de l’action; sœur Edwige par le zèle de la perfection et 
l'attrait de la mysticité; sœur Léonide par humilité; sœur Edwige 
par amour des pauvres; sœur Pascale par défiance d'elle-même 
et pour être parmi les saintes. 

Il y avait, entre elles, une liberté entière, et elles ne s’éton- 
paient pas de voir chacune parler selon son tempérament et 
suivre la préoccupation familière à son esprit. 

En cette soirée de juin, elles revenaient d'assister au salut, 
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dans l’église de Saint-Pontique. Le chevet de l’église. était à 
quelques pas de leur porte, sur la place plantée de deux rangs 
de platanes. Quand elles eurent regardé dans la direction de 
l'Orient, par-dessus le petit mur: de la cour de récréation, 
comme faisait la supérieure, trois d’entre elles commencèrent 
aussitôt à se promener dans le préau ouvert, sœur Danielle et 
sœur Léonide encadrant la grosse sœur Justine. Les deux autres 
ne quittèrent pas tout de suite le spectacle qu’elles avaient sous 
les yeux, bien qu'il fût sans grande beauté. Sœur Edwige con- 
templait, de ses yeux tendres et pénétrés d'admiration, le bas du 
ciel, le haut des peupliers plantés le long du Rhône et qu’on . 
apercevait entre les maisons éloignées, en avant, la grande 
ouverture qu'il y avait, à droite, dans ce paysage de faubourg, 
et par où la pensée peut s'échapper plus aisément ; elle sentait 
la douceur que l’adieu du soleil laisse un instant aux choses, 
même lourdes et communes, on ne sait quoi qui les pénètre et 
les rend transparentes et glorieuses. L'autre religieuse, la plus 
jeune, Pascale, s’amusait à observer, en tournant lentement la 
tête, depuis l’entaille de la rue qui coupait la ligne des maisons, 
à gauche, la dentelure des toits, et les façades trouées de 
fenêtres, où des silhouettes vagues et l'éclat des premières 
lampes rappelaient l’idée de la vie familiale. De tous les côtés, 
d’ailleurs, s'élevait le bourdonnement du travail finissant, com- 
posé, comme celui de la campagne, de mille cris et bruits : pas 
des hommes sur les pavés, conversations dans les chantiers 
voisins, coups de marteau plus espacés, sifflet d’une sirène don- 
nant le signal du départ, heurts sonores de planches remuées au 
bord du Rhône, tout cela noyé et menu dans le prodigieux 
silence qui tombait de là-haut, et qui saisissait la ville, puis- 
samment, par intervalles de plus en plus fréquens et longs. Sœur 
Pascale songeait à des choses passées, et à des enfans dissémi- 
nées dans ces vastes espaces. 

La nuit descendait, avec sa paix trompeuse, car le travail seul 
faisait relâche : ni la souffrance, ni la misère, ni la haine, ni le 
vice ne diminuaient. Seules, quelques âmes victorieuses et 
cachées avaient la paix. 

= "Vous pensez à cette chaude journée, ma sœur Pascale? de- 
manda sœur Edwige. Il faisait intolérable dans ma classe, tantôt. 

Elle ajouta, après un silence et avec une joie secrète dont 
elle tressaillit : 
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— Comme cela finit doucement! 
Elle songeait, en disant cela, à la fin de sa jeunesse, ou de la 
vie. 

— Non, répondit l’autre, ‘je me rappelle mon père, qui ces- 
sait de pousser le battant du métier, à cette‘heure-ci. 

— Pauvre petite! Depuis combien de jours avez-vous 
perdu ? 

— Quatre semaines. Il est mort le 16 mai. 

La voix compatissante de sœur Edwige reprit hâtivement : 

— Oh: je n’ai pas compté, mais pas un jour je n’ai manqué à 
ma promesse, vous savez, pas un jour : ce n’est que la date que 
j'avais oubliée. 

Elle demeura un moment songeuse, et ses paupières s’abais- 
sèrent, et leurs longs: cils firent uñe ombre sur ‘ses joues 
pâles. 

— Chez nous, dit-elle, à l'heure où nous sommes, mon pauvre 
père était plus occupé qu’à aucun autre moment. Il était chef de 
‘station, comme vous savez, et, de sept heures à neuf heures, 
les trains se succédaient.. Après neuf heures, par exemple, il 
avait un peu de bon temps, il lisait ou me faisait lire le journal 
tout haut. En été, nous nous promenions, tous deux, sur*la 
route, jusqu’au train de dix heures vingt. 

Derrière elles, entre elles, une voix connue, plus ferme, inter- 
rompit : 

— À cette heure-ci, dans nos montagnes de Corrèze, les do- 
mestiques, et: mon père aussi, allaient dormir; mais le vieux 
grand-père me gardait près de lui, et il épluchait des châtaignes 
sur le pas de la porte. Tout cela est loin! 

Elle mit ses mains sur les épaules des deux sœurs, et ajouta 
tout bas : « Venez avec les autres, voulez-vous? » 

Sœur Edwige et sœur Pascale, d'un même mouvement, se 
détournèrent, et se mirent à se promener avec les autres, mar- 
chant d’abord àvreculons, jusqu’au mur de droite, puis tour- 
nèrent et continuèrent à marcher de même, faisant face à leur 
supérieure, à sœur Danielle et à la tourière, sœur Léonide. 

L'allée était étroite, et ne permettait guère de marcher cinq 
de front. 

— Nous causions, dit sœur Justine, des réponses qu’elles 
nous font. Nos enfans qui nous viennent de la laïque ne savent 
pas un mot de catéchisme ni d'histoire sainte. Celles qui nous 
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viennent directement de leur famille n’en savent souvent pas 
plus. 

— Croiriez-vous, répondit en riant sœur Léonide, qu’une nou- 
. velle, qui est entrée chez les petites voilà quinze jours, m'a ré- 
pondu, ce matin: « Comment s'appelait le premier homme? 
— Adam. — Et la première femme? — Adèle — Qu’avait-elle fait? 
Quelle faute? — Oh! je sais, ma sœur : elle avait boulotté une 
pomme! » 

Il y eut quelques sourires, mais seule la petite paysanne du 
Lyonnais, qui contait l’histoire, eut un vrai rire sonnant, qui 
traversa la cour et sauta par-dessus les murs. 

— Ce n’est pas si mal répondu! fit sœur Justine... Si elles 
ne se trompaient que sur le nom de la première femme, le mal 
serait léger... Mais celles à qui l’on demande ce que c’est que 
Jésus-Christ, et qui répondent : « Je ne sais pas, » voilà les 
vraies pauvresses et la vraie faute. 

— De qui? demanda une voix grave. 

Deux ou trois voiles s’inclinèrent vers celle qui venait de 
parler. C'était sœur Danielle; il n’y eut pas de réponse; mais le 
nom de Jésus-Christ, semé dans ces terres vierges, levait en elles 
toutes, silencieusement. Il grandissait pendant qu'elles -conti- 
nuaient de parler ou d'écouter. 

— Lætitia Bernier m'est arrivée ce matin avec un chapeau 
à plumes tout neuf, d'au moins... 

Sœur Justine, peu au courant des modes, chercha un instant, 
puis, se souvenant d’une inscription lue sur la devanture d’une 
boutique : 

— D’au moins 4 fr. 95, acheva-t-elle. 

— Ce n’est pas cher pour un chapeau, dit sœur Léonide, qui 
connaissait tout. 

— Trop pour elle, ma petite, car elle est dans la noire 
misère. 

— Comme nous toutes, dit en souriant sœur Pascale. Si j'avais 
envie d’un chapeau de 4 fr. 95, je ne saurais pas où trouver le 
premier sou. Je les aimais, autrefois, les jolis chapeaux. Aujour- 
d’hui, j'aime mieux mon voile. 

— Est-ce que vous savez, sœur Léonide, reprit sœur Justine, 
que la cousine de Lætitia, Ursule Magre, est guérie tout à fait? 

— Oui, notre sœur supérieure, même qu’elle m'a rencontrée 
hier, sans me reconnaître, place Bellecour. - 
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— Elle ne vous a pas vue? 

— Oh! que si! Pour une ancienne: élève de Sainte-Hilde- 
garde, ça n’est pas gentil. Mais maintenant qu'elle ne travaille 
plus à son atelier de lingerie. 

— Elle n’est plus à son atelier! 

— Non. 

— Où est-elle? 

— Pas à l’Armée du Salut non plus. 

Sœur Léonide rougit. Elle rapportait souvent, de ses tournées 
en ville, des nouvelles qu'elle ne communiquait pas à ses com- 
pagnes, si ce n’est, comme à présent, par surprise, et avec le re- 
gret immédiat d’avoir trop parlé. Personne n'insista; il y eut 
quelques visages dont la physionomie tranquille se voila de 
pitié. Celui de sœur Edwige resta calme. Elle plongeait, dans le 
ciel où la nuït était presque faite, son regard émerveillé, elle 
remuait les lèvres, et on eût dit qu’elle peint en prenant comme 
grains de chapelet les étoiles. 

Sœur Pascale, son mobile visage indigné et tragique, dit, ne 
relevant que le refus de saluer cette petite sœur Léonide, une 
ancienne amie : 

— Quelle indignité! 

La supérieure leva les yeux sur la fille du canut lyonnais. 

— Oui, poursuivit celle-ci, une indignité! Ne pas saluer une 
bonne sœur qui vous a appris à lire, qu’on a vue pendant quatre 
ou cinq ans tous les jours, c’est une ingratitude que je ne com- 
prends pas ! 
 — Vous la verrez souvent, ma petite. 

— Je ne m'y habituerai jamais... J'en ai souffert déjà. 
Tenez, quand je traverse la place, le matin, pour aller à l’église, 
je passe quelquefois près d’inconnus qui me regardent avec une 
haine furieuse. 

— Eh! oui. 

— Des hommes d'ici, comme moi; des enfans d'ouvriers, 
comme moi! Et moi je pense : « Savez-vous ce que je fais pour 
vous, misérables? Je fais des mères, des femmes, du bonheur, et 
vous ne m'aimez pas! » 

La grosse sœur supérieure se mit à rire, en voyant, dans le 
crépuscule, le visage passionné de celle qui parlait. 

— ]l y a tant de raisons d’être ingrat, sœur Pascale, des mau- 
vaises et des bonnes! 
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— Oh! des bonnes! 

— Mais oui! 

— Je ne le serai jamais vis-à-vis de vous, repartit la voix 
plus calme de sœur Pascale. 

— J'espère bien. 

— Nous ne sommes point méprisées pour nous-mêmes, dit 
la voix émouvante de sœur Edwige, et c’est le plus triste. 

Comme elle parlait toujours sagement et saintement, quatre 
âmes attentives l’écoutaient. 

La sœur se baissa pour écarter une balle de jeu oubliée sur 
le ciment du préau, et, souple, plus élancée que ses sœurs, re- 
prenant la marche, elle continua, de cet air pénétré qui venait 
de sa parfaite sincérité : 

— Porter son Jésus dans le monde; ne pas l’exposer à mou- 
rir en soi; l’élever comme un ostensoir, rarement; le laisser 
transparaître, à l’habitude, comme un amour. 

Elle avait dit toute sa vie. Elle ajouta plus bas : 

— Le reste ne dépend pas de nous, le reste n'existe pas. 

Pendant un moment il ne s’éleva du préau, dans le bourdon- 
nement atténué de la cité, que le bruit des bottines de feutre 
des promeneuses remuant le sable sur le ciment. 

— Et vous, sœur Danielle, dit la supérieure, quelle est votre 
ambition, puisque sœur Edwige a dit la sienne? 

La religieuse interrogée hésita, à cause de l'ennui que 
lui causait toute occasion de parler et de paraître, puis elle 
obéit : 

— Je voudrais racheter des âmes, secrètement. Cela fait tant 
de bien, quand on souffre, de penser qu’on prend un peu de la 
souffrance des autres! = 

— Vous serez exaucée sûrement, dit la grosse voix rieuse de 
l’Alsacienne. Ce ne sont pas les épreuves qui nous ont manqué, 
ni qui nous manqueront. Et vous, sœur Léonide? 

— Oh! moi, tout ce qu’on voudra, pourvu que je n’aie jamais 
à commander. 

— Qui sait? 

— Moi, je sais, puisque je ne suis pas capable de faire autre 
chose que ce que je fais. 

— Et vous, sœur Pascale? Nous allons voir si elle mérite : 
vraiment que nous l’aimions comme nous faisons. 

— Je ne suis guère sainte. dit aussitôt la voix jeune et iné- 
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gale; et j'ai besoin de vous toutes pour le devenir : et c’est mon 
ambition. 

Sœur Pascale les regarda l’une après l’autre, avec cette 
chaleur calme du regard qui ressemble à celle du premier ma 
tin. 

— Mais j'ai besoin d’autre chose encore, ajouta-t-elle : de 
nos petites. Je les aime inégalement, voilà le malheur. Vous le 
savez bien. Mais dès que j'en vois une, même de celles que 
jaime le moins, mon cœur se fond... 

— C'est vrai, dit sœur Edwige, elles sont la vie qui monte, 
et la grâce divine qui passe. 

Leurs mots demeuraient dans le cercle étroit qu’elles for- 
maient en marchant. 

Pendant qu’elles parlaient et qu’elles pensaient ainsi bum- 
blement et fraternellement, le quartier, la ville immense où elles 
étaient perdues, avait cessé le travail. Si elles avaient pu voir 
et entendre la vie d’une seule rue, tout près de leur école, 
quelles différences elles auraient aperçues, entre elles et « le 
monde! » Les ouvriers de chez Japomy, le tanneur, injuriaient 
un contremaître parce que celui-ci avait donné sans ménage- 
ment un ordre juste; des matrones, groupées au seuil des portes, 
calomniaient le patron et la patronne, selon leur habitude; la 
femme du patron refusait un mari pour sa fille, pour cette seule 
raison, qui lui semblait suffisante, qu’il était moins riche que 
ne l'était sa fille; des agens rudoyaient des errans et des dégue- 
nillés; des politiciens de quartier entretenaient, au cabaret, leur 
popularité, en prêchant la haine de « tous ceux qui se croient 
plus que nous ; » des garçons bouchers, riches de leur paye nou- 
velle, roulaient en voiture découverte; un aumônier incompris, 
oublié dans une œuvre de paroisse pauvre, parlait sans respect 
de son archevêque. L'orgueil était et régnait partout, l’orgueil 
fratricide, premier vice du peuple et du monde, bien avant la 
volupté, bien avant le mensonge, ou la soif de l'or. 

La dernière pâleur du ciel, au-dessus de la cour et de ses 
deux platanes, était morte ; les lampes désignaient, les unes au- 
dessus des autres, les cuisines des maisons; les trouées sur le 
Rhône avaient été comblées par la brume ; le halètement de la 
dernière machine en marche, dans les usines d'à côté, s'était 
dissipé avec le dernier jet de vapeur blanche. De grands courans 
d'air, venus du plateau des Dombes, glissaient comme des tor- 
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pilles dans l’atmosphère étouffante, et se répandaient çà et là en' 
nappes froides. Deux des religieuses, sœur Pascale et sœur Kd- 
wige, croisèrent Les ‘bras sur leur poitrine, et enfouirent leurs 
mains dans les manches bleues. Les étoiles s'étaient avivées: 
c'était la saison et l'heure de leur floraison ; elles formaient des 
grappes si pressées que le sable de la cour en recevait de menues 
étincelles, et qu’il y avait, sur les toits, comme du givre. Un 
coup de sonnette assourdi, à l’intérieur de l’école, fit sursauter 
sœur Léonide. 

— Qui peut sonner? dit-elle. 

— Vous le verrez bien, mon enfant, dit tranquillement la 
supérieure. Allez ouvrir. | 

La tourière cuisinière était déjà partie. On entendit vague- 
ment un bruit de verrous tirés; puis elle revint, un peu gênée, 
à cause de l'infraction à la règle qu’elle avait dû commettre. 

— Notre mère, c’est Ursule Magre, l’ancienne de l’école... 

— Je sais bien, voyons! Nous venons de parler d'elle! 
Qu'est-ce qu’elle voulait? 

— Vous voir. 

— Vous lui avez dit que je la verrais demain? 

— Non, notre mère, je l’ai fait entrer : il paraît que c’est 
pressé, elle avait l’air tout chose. 

— Tout quoi? 

— Drôle, non, ému, avec sa grande perruque ébouriffée.. 
Elle est au parloir, notre mère. 

La vieille religieuse tapota deux fois la joue de la tourière... 

— Ne pas savoir encore ouvrir la porte, à votre âge! 

Ce fut tout le reproche. Elle quitta le groupe de la com- 
munauté qui continua la tranquille promenade, et la nuit n’en- 
tendit plus que quatre voix jeunes, qui parlaient sans éclat et 
riaient aisément. . 

Sœur Justine suivit le couloir qui tournait, traversa dans les 
ténèbres toute la maison, et, près de la porte d’entrée, pénétra, 
à gauche, dans la petite pièce sans autre meuble que des chaises, 
où elle recevait « les familles. » Sur la cheminée, une lampe à 
essence, — un globe de verre protégeant un petit canon de mé- 
tal, — éclairait la salle. Et dans la lueur dansante reflétée par 
les quatre murs nus, une grande fille blonde, ferme de maintien, 
les paupières à demi fermées, ses cheveux magnifiques pyrami- 
dant sur sa tête, salua familièrement. 
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— Bonjour; ma mère! 

* Mais elle ne tendit pas la main; elle ne chercha pas à em- 
brasser la vieille directrice de l’école dont elle avait été l'élève. 

— J'ai une chose pressée à vous dire, continua Ursule Magre ; 
et cela me coûte... Vous me promettez le secret? 

— J'en porte plus gros que moi, des secrets, ma petite, la 
moitié de ceux du quartier. Tu peux y aller. Je vais t'aider. 
Voyons : il y a cinq ans que tu n’es pas revenue me voir;… il y 
a une raison :.:. tu as fauté, peut-être? 

La grande fille blonde, dont les joues, le nez fort et relevé, 
le cou découvert étaient roses et transparens dans la lumière, se 
renversa un peu en arrière, leva les deux mains et les tint à dis- 
tance de sa poitrine, les paumes en dehors, pour faire entendre : 
« Qu'est-ce que cela fait ici? » Puis elle dit : 

— Il ne s'agit pas de moi, mais de votre école : elle va être 
fermée. 

Sœur Justine l’'empoigna par le bras, l’entraîna jusqu’au mur 
du fond, la força de s'asseoir sur une des chaises, en face de la 
petite lampe, s’assit près d'elle. 

— Qu'est-ce que tu dis? Fermée? l’école? 

Elle était plus blanche que sa guimpe, et ses rides, subite- 
ment s'étaient creusées. 

— J'en suis sûre; l’ordre est donné de vous faire quitter 
l’école. 

— Quand? 

— De gré ou de force, dans cinq ou six jours. 

— Un mois avant les vacances? 

— Faut croire. 

— Oh! mon Dieu! Et mes enfans, que vont-elles devenir ? 

— Justement, je viens vous prévenir. 

La vieille femme se pencha en avant, se plia en deux, et 
Ursule Magre n’eut plus à côté d’elle qu’un gros paquet bleu et 
noir, d'où s'échappait une plainte : « Mon Dieu! mon Dieu! que 
c'est dur ! » 

Ursule Magre, que le voisinage des sanglots attendrissait, 
avait elle-même un petit pli d'émotion aux coins des lèvres. Elle 
respirait vite sous son corsage de percale mauve ; elle observait, 
gênée, tantôt la vieille religieuse abattue par la nouvelle comme 
par une balle, tantôt le lumignon de la lampe aui se tordait et 
fumait dans le globe de verre. 
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Ce, ne fut qu’une crise d’un moment. Sœur Justine æ 
redressa, essuya ses yeux avec son voile, puis, saisissant les 
deux mains d’Ursule : 

— Voyons, ma petite, il faut être pratique; il ne faut pas 
s’emballer dans le chagrin; c’est toute ma vie qui est en cause; 
mais tu ne peux pas être sûre; c'est un bruit qui courts nous 
n'avons pas eu besoin de demander une autorisation comme les 
écoles nouvelles; notre maison mère est autorisée. 

La jeune fille fit un geste pour dire: à Est-ce que je sais ? » 

— Il paraît que le gouvernement l’a dit: nous n'avions pas 
de demandes à faire. M. l’abbé Le Suet, notre supérieur, l'avait 
positivement lu. 

— Je vous dis, moi, que vous allez être fermées. 

— Mais nous existons dépuis quarante ans ! Tu entends, qua- 
rante : L 

— Raison de plus. 

— Comment le sais-tu ? 

Sœur Justine abandonna les mains d’Ursule Magre. Cette 
fille avait l’air si sûre de ce qu’elle disait ! Les deux femmes se 
regardaient les yeux dans les yeux, la plus vieille cherchant à 
deviner si on la trompait, et la plus jeune, irritée de la défiance 
qu’elle lisait dans le regard de la supérieure et. d'autant plus 
irritée qu’elle n’était pas sans éprouver une honte secrète, devaît 
cette ancienne maîtresse d'école que la longue fréquentation des 
milieux populaires rendait clairvoyante. Ursule Magre avait trop 
d'orgueil pour avouer son embarras. Elle le domina, et, avec 
cette franchise hardie qu’elle avait toujours eue pour dire ses 
fautes, sans en demander pardon : 

— Ce n’est pas possible, à nous autres, xreprit-elle, de vivre 
comme vous faites. Je suis en ménage, vous comprenez?.…. Il 
est agent de police, et c’est lui qui m'envoie. 

Sœur Justine ne manifesta aucune surprise; elle dit, d’un ton 
radouci : 

— Pourquoi alors n’est-il pas venu à ta place? La commis- 
sion n’est pas belle. 

— Parce que ça l’embête. Il n'aime pas les affaires. Ils ont 
vite peur, les hommes, vous savez, plus que nous. Et puis. 

— Et puis ? 

— Ce que je vous dis de sa part, c’est pour vous rendre ser- 
vice. 
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— Par exemple ! Et en quoi ? Est-ce qu'il peut empêcher le 
malheur ? 

— Non. 

— Alors? 

Ursule balança la tête, deux ou trois fois. 

— Écoutez, ma mère, dit-elle en traînant sur les mots, je 
ne serais pas venue, si ça n'avait été que pour-vous faire de la 
peine. On n'est pas méchante, on n’a pas mauvais souvenir de 
vous, et, si on n’est plus dévote.… 

— Tu ne l'as jamais été! 

— Si on a oublié bien des choses, on a tout de même du 
regret de vous voir partir. Je vous aide en vous prévenant… 
Voici comment... Avez-vous l'intention de résister ? 

Sœur Justine leva les épaules : 

— Parbleu ! si je pouvais! 

— Il ne faut pas. 

— Tu dis? 

— Il m'a bien recommandé de vous dire qu’il ne faut pas 
résister. Puisque c’est la loi ! « Si elles nous forcent à venir en 
nombre, qu’il m'a dit; si elles font de l’esclandre, je ne réponds 
de rien, et la maison mère de Clermont-Ferrand sera probable- 
ment fermée ; tandis que si elles s'en vont sans tapagé, d’elles- 
mêmes, d’abord elles sauvent leur maison mère, et puis, qui 
sait ? à la rentrée prochaine, on permettra peut-être plus facile- 
ment d'enseigner à celles qui se séculariseront.. Le gouverne- 
ment tiendra compte de leur bonne volonté... » Voilà ce qu’il 
m'a dit, ma mère. 

Elle attendait une réponse. Elle n’en eut pas. Sœur Justine 
avait compris que la nouvelle était vraie. Elle regardait mainte- 
nant le mur d’en face; ses genoux tremblaient sous la lourde 
robe ; elle voyait ses religieuses descendant les trois degrés de 
pierre de la place, et les enfans tout autour, en larmes, et les 
classes désertes, et les cellules pleines de poussière. Elle n’en- 
tendait pas. Ursule disait : 

— Le mieux, d'après lui, serait de partir tout de suite, de- 
main ou après-demain, sans prévenir, sans bruit... La maison 
mère. 

Sœur Justine se leva. Son visage gardait ces plis de douleur 
que la nouvelle y avait creusés. Mais quelque chose encore, 
dans sa physionomie, se mêlait au chagrin : l'angoisse d’avoir à 
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décider elle-même La mort de l’école; le sentiment de sa charge 
qui voulait qu’elle organisât le supplice ; l’appréhension de cette 
minute, toute prochaine, où elle dirait l’affreux secret aux quatre 
compagnes qui attendaient, ignorant tout. 

— Qu'est-ce que je répondrai? demanda, hésitante, Ursule 
Magre. Qu'est-ce que vous ferez? 

La vieille femme fit signe de la main : « Tais-toi ! » Elle dit 
avec effort: -- 

— Laisse-moi aller leur dire. : 

Elle traversa le petit parloir, et prit la lampe. Elle sanglotait 
en dedans, malgré elle, sous son voile rabattu. Ursule Magre la 
suivait. Elle eut envie de l’embrasser en souvenir d'autrefois. 
Mais elle n’osa plus. Elle descendit les marches, pendant que la 
religieuse, élevant la lampe du côté de la porte, détournait et 
cachait de l’autre côté son pauvre vieux visage en larmes. 

La porte retomba. La main qui levait la lampe s’abaissa, et 
sœur Justine, sans témoin, dans l’ombre du couloir, dans le 
vent qui descendait, chaud, par la cage de l'escalier, pleura. Elle 
penchait la tête, et les larmes tombaient sur la pierre, incrustée 
de sable et usée par les pieds d’enfans. Elle, si forte, si bien 
exercée à contenir son cœur, elle ne pouvait reprendre sa mai- 


trise sur elle-même. Elle se sentait défaillir, et dut s’appuyer au 
mur. 


Les sœurs, les chères collaboratrices innocentes, là, à quelques 
mètres plus loin, leur paix encore profonde, leur joie, toute 
leur vie qu’elle allait briser. Un éclat de voix fraiche, — elle 
reconnut sœur Edwige, — vint, du dehors, jusqu’en ce lieu où 
la vieille femme souffrait son agonie et par avance celle des 
autres. Fut-ce le contact de la vie qui passait, ou une grâce 
directe et subite? Sœur Justine posa la lampe dans une niche 
du couloir, à la place accoutumée, souffla la flamme, et, à 
tâtons comme elle était venue, atteignit la porte qui ouvrait 
sur le préau. 

Dans la nuit calme et traversée de souffles, les quatre sœurs 
continuaient de se promener. Elles y trouvaient le plaisir du 
repos et celui de l’obéissance. Rien n'avait troublé leur quié- 
tude : aucune parole, aucune diminution de la beauté de l’heure, 
aucune appréhension, même légère, au sujet de l’absence de 
sœur Justine, car elles savaient que les pauvres font souvent 
des explications longues. Le bruit de la ville, après celui du 
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travail, s'apaisait. Dans l'air, où flottait moins de poussière, on 

respirait parfois l’odeur des fenaisons lointaines, apportée par le 

vent. 

Et sœur Justine apparut, tendant ses bras en croix, au bout 
du préau. 

Elles crurent à une plaisanterie, et se mirent à courir. 

— Notre mère ! La voilà revenue ! Que vous avez été long- 
temps | 

Mais en approchant, malgré tout l’incertain de la clarté de la 
nuit, elles soupçonnèrent, elles virent que sœur Justine avait 
un visage de douleur, et que ses bras n'étaient pas tendus pour 
elles, mais pour signifier la croix. 

— Oh! mes pauvres chères filles, mes petites enfans, voici 
l'heure de souffrir ! 

Elle joignit ses mains, et, regardant, en face d'elle, sœur Pas- 
cale accourue la première, elle dit fermement : 

— Nous serons chassées dans une semaine! 

Ses quatre compagnes l’entouraient, et le sourire du revoir 
était encore sur leurs lèvres. Il fallait un instant pour que la 
nouvelle s’enfonçât jusqu’au cœur. Mais elle toucha partout le 
fond même de ces âmes, plus capables de souffrir que d’autres, 
parce qu’elles avaient plus d'amour. Il n’y eut pas de cris, mais 
des frémissemens, des mots murmurés, appels à Dieu qui était 
leur force et leur refuge, des fronts qui se penchèrent, des 
mains qui se rapprochèrent, des paupières qui se fermèrent sur 
la première larme et tâchèrent de la retenir. 

Puis une voix angoissée dit : 

— Mon Dieu, ayez pitié de nos petites! 

C'était celle de sœur Danielle. 

Sœur Edwige dit : 

— Oh! la chère maison bien-aimée ! 

ur Pascale dit : 

— Qu'est-ce que je vais devenir sans vous toutes ? 

Sœur Léonide tira sa montre de nickel, serrée dans sa cein- 
ture, et s’éloigna rapidement. Pendant qu’elle s’éloignait et des- 
cendait dans la cour de récréation, ses compagnes, relevant leur 
visage, demandaient, toutes ensemble : 

— Notre mère, est-ce donc possible? — On nous avait dit 
que nous étions en règle ? — Est-ce qu'il n'y a pas de recours? 
— Comment l’avez-vous appris? — Oh! dites-nous vite : peut- 
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on espérer ? Pouvons-nous quelque chose? Que voulez-vous que 
nous fassions ? 

Sœur Justine, impassible en apparence, parce qu’elle les 
voyait troublées, baissa les yeux pour ne plus voir Les leurs, ni 
leurs larmes, ni leurs lèvres jeunes, tremblantes comme celles 
des vieilles femmes, et elle dit : 

— Mes petites enfans, il faut prier beaucoup; c’est l'essentiel 
puisque c’est le divin; quant à l’action humaine, je compte 
écrire demain. 

Une cloche sonna une demi-douzaine de coups bien espacés. 
C'était la cloche de la « réglementaire. » Sœur Justine s'arrêta 
aussitôt de parler; les sœurs se mirent en file, la plus jeune, 
Pascale, prenant la tête, et rentrèrent dans la maison. 

Le grand silence était commencé, et devait durer jusqu’au 
lendemain huit heures. 


Ursule Magre était loin déjà. Elle habitait, avec son amant, 
près de la pointe de la presqu'île Perrache, entre Saône et 
Rhône. Elle allait le rejoindre et lui rendre compte de ce qu’elle 
avait fait. Elle mordait ses lèvres rouges; elle était non pas 
peinée, mais ennuyée d’avoir été mêlée à cette histoire d’expul- 
sion, et d’avoir vu de trop de près la douleur de cette vieille 
femme. Sûrement, elle refuserait de revenir chez les sœurs de 
Sainte-Hildegarde pour y passer un nouveau quart d’heure 
comme celui-là. Farjeat viendrait lui-même s’il le voulait; car 
ce n'était pas aux femmes de faire le métier des hommes, non 
vraiment. Elle apprêtait déjà les phrases qu’elle dirait, et le ton, 
et le geste. Il y avait de la colère dans sa marche relevée, et 
dans le port de la tête rose et or qui, au passage, devant Les bou- 
tiques éclairées, attirait le regard insolent, ou sournois, ou 
béatement admirateur des hommes. Plusieurs la reconnaissaient. 
Beaucoup l’appelaient : « Eh ! la belle fille? » Elle continuait sa 
route, au milieu de la chaussée, faisant la moue, bougonne, et 
ne répondait pas. Un jeune gars, minable, arrivait de loin, avec 
une brassée de seringat à demi fané et fripé : le reste invendu 
de sa provision. IL eriait : « Fleurissez-vous! Fleurissez-vous! 
Ce n’est plus qu’un sou ! Un sou la botte! » Las, fléchissant de 
fatigue comme un homme ivre, l'adolescent venait à la ren- 
contre d'Ursule ; quand il passa près d’elle, il respira l'odeur de 
parfu nerie qu’elle répandait, et son esprit de gamin de Lyon le 
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fit s'écrier : « Pas la peine de te fleurir, toi, la belle, tu, em- 
baumes ! » Elle se mit à rire de bon cœur. Elle fut plus jolie. 
Elle le sentit. Presque toùt son ennui tomba, et aussi le peu. du 
chagrin d'autrui qu’elle emportait. Elle continua le long du 
Rhône, où les étoiles, par millions, noyaient leur lumière dans 
le clapotis des eaux troubles. Elle monta « chez elle, » au second. 
Quand elle entra dans la cuisine, très rangée, bien fourbie, un 
homme vêtu d’un pantalon et d’un gilet, sans tunique à cause 
de la chaleur, et qui prenait l’air, le corps plié sur l'appui de la 
fenêtre, fit craquer une allumette. C'était un homme de trente 
ans, à figure de rat, yeux ardens, nez pointu, moustache raide 
et les cheveux en arrière. Il approcha la bougie allumée de la 
figure d’Ursule qui entrait. Sa figure mince se colora un peu, et 
ses yeux intelligens et peu sûrs, ses yeux qui changeaient 
beaucoup plus souvent que ceux d’Ursule Magre, pétillèrent de 
curiosité et de plaisir. 

— Eh bien? 

— Je l’ai vue. 

— Elle t'a mise à la porte? 

— Mais non! 

— Je m'y attendais. 

— Une ancienne élève, voyons! 

— C'est vrai. Alors, reçue? 

— Oui. 

— Quand elle a su qu'on allait fermer sa boîte, elle a com- 
mencé par dire du mal du gouvernement, n'est-ce pas ? 

— Non. 

— Des larmes, naturellement ? 

— Oh! oui, pauvre sœur, ça me faisait quelque chose de la 
voir pleurer. J'ai cru qu’elle allait se trouver mal. 

— Tu as parlé de la maison mère ? 

— Tu me l'avais dit. 

— Bravo! ma chatte. Et elle a calé tout de suite? C’est drôle 
l'effet que ça produit, cette parole-là. C’est immanquable. 
« Sauver la maison mère! » Tu as été admirable! Elle a promis 
de filer sans tapage, pour sauver. 

— Elle n’a rien promis du tout! 

— Ah! 

— Et tu m'as fait faire une vilaine commission, tu sais? Je 
n’en ferai plus de pareille. Tu t'en chargeras… 

TOME XXVI, — 1906. 48 
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Il n’écoutait plus. Il réfléchissait. Ses lèvres minces s’allon- 
gèrent brusquement. 

— Allons! dit-il en riant, ne te fâche pas! Le tour est joué 
et bien joué. C’est tout ce qu'il me faut. Si elle ne t'a pas chas- 
sée, elle ne fera pas de tapage… Le patron va être content. Viens 
que je t'embrasse. 


II. — UNE VOCATION 


La nuit, plus humide à présent, et mûrisseuse de fruits, 
étendait sur la campagne ses ailes frissonnantes. Le sang des 
plantes et celui des hommes se renouvelait. La plupart des créa- 
tures dormaient. Chez les sœurs de Sainte-Hildegarde, la veilleuse 
du coucher ne fut pas éteinte plus tard que de coutume. Dans 
ces âmes saintes, l'abandon aux mains de la Providence com- 
battait et calmait la douleur. Il fut, peu à peu, victorieux. L'une 
après l’autre, les sœurs s’endormirent. Une seule demeura 
éveillée, dans l’angoisse que grandissaient la solitude et la nuit: 
ce fut sœur Pascale. Toute son enfance lui revenait en mémoire, 
et cet hier d'elle-même, à mesure qu’elle s'y enfonçait davan- 
tage, la jetait dans des alarmes nouvelles. 

Son ‘enfance lui revenait en mémoire, surtout la fin, épa- 
nouie et douloureuse. Cinq ans plus tôt, Pascale habitait ce coin 
de la Croix-Rousse que les anciens du quartier appellent « les 
Pierres-Plantées, » presque au sommet de cette montée de la 
Grande-Côte, vieille rue peuplée de canuts, d’échoppiers, de 
revendeurs, de chiffonniers, — marchands de pattes, comme 
disent les Lyonnais, — de bouchers, épiciers, boulangers, aux 
boutiques étroites et profondes; rue qui coule d’abord tout droit 
du haut du plateau, et se coude en bas, près de la Saône, et se 
ramifie en patte d’oie; rue pavée de galets pointus à l’ancienne 
mode; rue d’une pente si rapide que pas une voiture ne peut s'y 
risquer, et que l’asphalte des trottoirs est entaillé, afin que les 
passans ne tombent pas trop souvent. Elle était fille d’un des 
grands quartiers populaires, de l’ancienne colline des tisseurs, 
séparée seulement par la Saône de la colline où l’on prie, de 
Fourvière qui lève son église au-dessus de la brume des deux 
fleuves. 

Pascale avait emporté, au fond de ses yeux d'or, l’image de 
tout un monde. Elle revoyait, par exemple, avec une sûreté de 
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mémoire qui l’'émouvait autant que l'avait fait la vie, ce matin 
du 8 décembre 1897, où elle avait résolu de parler, pour la pre- 
mière fois, du secret qui l’oppressait. L’aube se levait, tardive. 
Cette nuit-là non plus, Pascale n'avait pas dormi. Elle guettait 
l'heure où pâlirait la plus haute vitre de la fenêtre, celle qui, 
vue d'en bas, du lit de Pascale, n'avait que du ciel en fhce, et elle 
songeait : « Encore le brouillard! Toute la journée ne voir le s0- 
leil qu'à travers des tas d’étoupes ! Moi qui avais prié pour qu'il 
fit beau temps! » Et puis, aussitôt, les métiers électriques 
s'étaient mis à battre, au-dessus de l’étage des Mouvand, qui ha- 
bitaient le second. Car les trois étages étaient occupés par des 
canuts, et, depuis des siècles, les murs, les planchers, les meubles, 
du haut en bas, tremblaient tout le jour, comme d’un grand 
orage qui ne cessait pas. Ah! il en avait passé, de la soie, par. 
l'escalier! Il en était sorti, des belles pièces tissées! Elles en 
avaient fait du chemin, les navettes : bien des fois le tour du 
monde! Pascale aimait leur bruit. Mais ce matin, un tel jour 
de fête, plus qu'un dimanche, comme c'était mal aux Rambaux, 
les locataires du troisième, de ne pas chômer la fête de la pa- 
tronne de Lyon, la proclamation de l’Immaculée Conception! 
La maison, associée au labeur ‘des machines, tremblait toute. 
Elle aussi commençait sa journée après le repos de la nuit. Et 
aussitôt, une voix lointaine, venant de l'atelier, appela : 

— Pascale? Les entends-tu? Depuis qu'ils paient soixante- 
dix francs à l’usine de Jonage pour avoir la force électrique, il n’y 
a plus de bon Dieu pour eux! 

— C'est vrai! 

— As-tu bien dormi? 

— Pas comme d’habitude. 

— Moi, magnifiquement. Je me réjouis de ma journée. Ha- 
bille-toi vite. Je suis tout prêt! 

Et Pascale, se levant en hâte, sentit qu'elle frémissait plus 
fort que les murs : « Il va falloir lui dire, à ce père qui m'aime 
tant, que je vais me faire religieuse, que je vais le quitter. lui 
dire cela.… tout à l'heure !..: » 

Elle passa un jupon de laine, s’approcha de l’armoire à glace 
en mauvais palissandre craquelé, seul luxe de sa chambre, et seul 
héritage de la mère Mouvand, et dénoua ses cheveux. Elle avait, 
d'ordinaire, un secret plaisir à se coiffer. Ses cheveux étaient sa 
plus grande beauté, non pour leur longueur, car ils tombäient à 
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peine jusqu’à sa ceinture, mais pour la vie puissante qui était en 
eux, leur souplesse, la flamme çà et là mêlée dans la cendre du 
blond, couronne de jeunesse, dont le rayonnement éclairait son 
pâle visage d'ouvrière. Le moindre mouvement du cou faisait courir 
des lueurs sur ces lourds écheveaux,qu’on eûl dit faits avec les soies 
de la Chine ou du Japon, et assortis pour broder les oiseaux traver- 
sant les airs,ou les poissons traversant les vagues, sur le fond bleu 
des paravens. Bien souvent, elle s'était complu à regarder ses che- 
veux, cette tendre Pascale ; elle leur avait souri ; elle avait eu de ces 
pensées de vanité qui ne sont, au fond, que des désirs d'amour, 
Mais, depuis plusieurs mois, elle ne se permettait plus ces idées de 
coquetterie ; ce matin,elle n'avait pas de mal à s’en défendre, — non, 
sûrement! — et à la lumière de veilleuse que répandait le matin, 
ce qu’elle regarda dans la glace, ce furent ses yeux las et cernés. 
« Qu’est-ce qu'ils deviendront quand j'aurai fini de pleurer, quand 
j'aurai tout dit? On re me reconnaîtra plus, tant ils seront en- 
foncés! » Elle leva les épaules. Qu’importait? Elle se remit 
promptement, d’ailleurs, à se coiffer et à se vêtir. 

D'où lui venait la vocation religieuse? D'abord et surtout 
d’une parfaite connaissance d’elle-même. Sa mère, morte trois 
ans plus tôt, qui avait un visage large aux pommettes, et creusé 
immédiatement au-dessous, évidé et tout pointu en bas, la mère 
Mouvand, tisseuée aux yeux de prière et de rêve, courbée depuis 
l'enfance sur le battant du métier, et qui n’aimait pas les dessins 
compliqués, à cause du constant effort qu’ils exigent de l’esprit, 
sa mère lui avait transmis, avec son tempérament inquiet, son 
cœur sensible à l’excès, son amour passionné pour les enfans 
et sa timidité vis-à-vis des hommes. Pascale, moins protégée 
par le travail reclus, élève chez les sœurs jusqu’à treize ans, puis 
occupée aux devoirs du ménage, la cuisine, le balayage, les 
courses pendant que les parens tissaient, avait remarqué le 
chemin rapide que faisaient en elle-même les mots d'affection, 
la joie ou la peine des confidences reçues, la lecture de quelques 
romans prêtés, les attentions, les regards, les admirations 
désintéressées, les désirs mauvais, tumultueux comme la rue à 
onze heures, dont le voisinage la gênait, mais la flattait aussi, 
quand elle sortait, quand elle traversait la montée de la Grande- 
Côte pour aller acheter des légumes ou du lait, quand elle ren- 
contrait, dans l’escalier, les fils débauchés et hardis des Ram- 
baux, les voisins du troisième, qui, pour elle seule, levaient leur 
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casquette et s’écartaient de la rampe, ou quand venaient à l'atelier 
les employés de M. Talier-Décapy, chargés par le patron de se 
rendre compte de la fabrication, de transmettre les ordres, de 
demander à Mouvand de passer chez le fabricant. Elle éprouvait 
une crainte en même temps qu’un attrait, pour toute occasion 
de paraître, d’être louée, de se trouver dans la foule où elle 
était tout de suite convoitée, dans la lourde buée de volupté 
qui s'élève du pavé des villes, et que toute créature est forcée de 
boire avec l'air et avec la lumière, mais qui souffle plus vive au 
visage des plus jeunes, surtout des plus jolies. Au tressaille- 
ment de son être, à la curiosité de son esprit, à la durée du 
trouble qu’elle ressentait en de telles occasions, elle reconnais- 
sait sa fragilité, et elle s’en alarmait, étant une fille pieuse et 
éprise de pureté comme d’une richesse. Elle s'était dit, un jour : 
« Je me perdrai, peut-être, dans le monde, plus vite qu’une 
autre. J'ai besoin d’un abri. » Et cette pensée, souvent, lui était 
revenue. 

Un second trait de son caractère avait frappé la jeune fille. 
Elle avait remarqué que, indécise, lente à prendre un parti, 
tourmentée de regrets et d’imaginations quand elle en avait pris 
un, même à l'occasion des plus petites choses, elle trouvait, 
au contraire, dans l’obéissance raisonnable, un apaisement de 
tout son être. Il suffisait que son père, ou jadis sa mère, ou une 
personne qu’elle avait en estime lui eût dit : « Voilà le mieux, 
voilà ce qu'il faut faire, » pour qu'elle n’eût plus ni hésitation, ni : 
retour, ni alarme. Il lui était apparu que sa faiblesse se changeait 
en force quand elle était commandée, qu’elle aurait besoin long- 
temps, toujours peut-être, d’une direction éclairée, ferme et 
aimée. Elle appartenait à l'immense multitude des âmes qui n’ont 
la paix, qui n’ont de puissance et de hauteur que dans leur 
amour et par lui. Et, sans doute, elle aurait pu se marier, et sou- 
vent, comme les autres jeunes filles, elle avait examiné cet 
avenir qui est celui de presque toutes : un mari, un ménage, des 
enfans. Mais elle n'avait pas été élevée dans l'illusion que le ma- 
riage et le bonheur sont une même chose. Elle avait vu des réa- 
lités différentes. Fille d’une mère morte jeune, sœur d’une petite 
Blandine emportée à l’âge de dix ans par une méningite, de. 
santé délicate elle-même, et enrhumée chaque hiver, plus long-! 
temps qu'il n’aurait fallu, elle ne pouvait songer au mariage sans 
se souvenir de tant de jeunes femmes qu’elle avait connues, si 
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promptement accablées par la fatigue des maternités nombreuses 
et par la difficulté de gagner le pain pour soi-même et souvent 
pour tous, de tant d’autres voisines encore, abandonnées, battues, 
mariées à des brutes ou à des fainéans! Et lors même qu’elle au- 
rait été demandée par un brave homme laborieux, comme il 
n'en manquait pas à la Croix-Rousse, fils de tisseur, commerçant 
ou employé, la protection eût-elle été complète ou suffisante? 
« Si je ne suis pas tout à fait mauvaise, je serai médiocre, en 
ménage, dans le milieu mêlé où je continuerai de vivre, et à 
cause de la facilité avec laquelle je subis les influences ; j'aurai 
des velléités de courage et de perfection, comme à présent, et 
je ne monterai pas. Mon salut serait bien plus assuré, si je me 
retirais du monde : j'aurais la sauvegarde des murs, de l’exemple, 
de la règle, de la prière fréquente et obligée. Dans le monde, je 
serais mauvaise ou médiocre. Dans le cloître, je pourrais devenir 
une âme sainte. N'est-ce pas ma voie? » 

Elle s’en était ouverte à une femme qu’elle croyait être de bon 
conseil, une tordeuse qui venait, au moins une fois par mois, 
quelquefois deux, pour rattacher la chaîne d’une pièce finie à la 
chaîne d’une pièce nouvelle et ne faire qu’une seule étoffe. C'est 
un métier qui exige beaucoup de propreté, d'adresse, d’atten- 
tion, d'habitude. Tant de fils à souder l’un à l’autre, et sans qu'il 
ÿ paraisse! La veuve Flachat, personne discrète et bien propre- 
ment pauvre, arrivait le matin, apportant le lait qu’elle avait 
achété dans une boutique « de toute confiance, » et vite elle se 
mettait au travail. On ne voyait plus son visage penché. Elle 
trempait dans le lait son index et son pouce, et tordait alors les 
fils, qui semblaient, sous ses doigts, fondre pour mieux s’unir et 
plus également. On la nourrissait, comme il est d'usage. Et il 
avait été facile à Pascale, pendant les momens où le père était 
sorti, de parler à la tordeuse, qui savait écouter comme elle 
savait tordre. 

— Je ne suis pas étonnée de ce que tu me dis là, ma petite 
Pascale, — elle l’avait toujours connue et elle la tutoyait, — ta 
mère eût été contente de t’entendre. Elle avait le goût des longs 
offices… 

— Mais, pas moi! réondait Pascale en riant. Je m'ennuie 
vite à l’église. Je ne suis pas ce que vous croyez, madame Fla- 
chat ! 

— Je sais bien ce que je veux dire, reprenait la femme en 
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tissant les brins de fil ; je veux dire que ta mère était comme toi, 
portée à être meilleure que le monde, et donc à y souffrir. Je l'ai 
traversé, le monde, moi, ma fille, je puis t’assurer qu'on y trouve 
autre chose que des joies : tu penses peut-être au couvent? 

— Sans le désirer, oui, madame Flachat. 

— Comme un mariage qu’on étudie. 

— À peu près. 

— Eh bien! ma mignonne, faut continuer sans te presser, 
sans te faire de tourment. Si le cœur se prend, laisse-toi aller. 

Elle parlait comme la sagesse même. 

Pascale réfléchissait. 

Et c’est alors que, dans cette âme tourmentée, pure, défiante 
d'elle-même, de Pascale Mouvand, Dieu avait mis le désir de la 
vie religieuse, où elle devinait que se trouveraient, pour elle, 
la paix et la direction, avec cette tendresse enveloppante, sans 
détour et sans trahison, dont le rêve était né avec elle. Il avait 
ajouté sa grâce à cette bonne volonté tremblante. Aucune 
illumination brusque, aucune ardeur mystique, aucune vapeur 
d'encens, aucune rêvasserie d'’oriflamme et de bleu, aucune 
propension merveilleuse au sacrifice, n’acheminait Pascale vers 
le couvent, mais la persuasion raisonnable qu'aucune autre exis- 
tence n’assurerait mieux le développement de ce qu’il y avait 
de bon en elle, et ne la protégerait plus sûrement contre le reste. 
Elle avait peur, elle avait vu l'abri, elle y allait. La pensée 
de quitter son père la faisait souffrir, mais cette autre pensée 
la décidait que les conditions du salut éternel ne sont pas les 
mêmes pour toutes les âmes, qu'elles sont impérieuses, qu’elles 
échappent au jugement de ceux qui ne croient pas, et qu’il n'y 
n'y a point de devoir qu’on puisse leur opposer. 

La vocation n’avait rien d'étonnant, ni de nouveau d’ailleurs, 
chez les Mouvand. Cette vieille race de canuts lyonnais avait 
toujours été et était encore, dans son dernier descendant, labo- 
rieuse, goguenarde en paroles, ardente tout au fond, capable de 
longues patiences et de révoltes terribles, ménagère et dévote. 
Malgré tant d'efforts faits pour agrandir dans le peuple l’igno- 
rance ou l'hostilité religieuse, elle comptait au premier rang, 
parmi ces nombreuses familles d'ouvriers de la Croix-Rousse, de 
la Guillotière ou-de Saint-Irénée, qui, aux jours de fête ou de 
deuil, regardent vers Fourvière d’un œil attendri, et pour qui 
la Vierge est une parente et un bien municipal. Les Mouvand 
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avaient participé à la fondation de cette œuvre ancienne des Hos- 
pitaliers-veilleurs, œuvre d'assistance et de prédication créée 
par des ouvriers de Lyon en 1767, et, au seuil du xx: siècle. 
Adolphe Mouvand se faisait encore honneur d’aller le dimanche 
aux Hospices raser et coiffer les malades pauvres, comme l'avait 
fait son arrière-grand-oncle maternel, Jean-Marie Moncizerand. 
Il avait élevé ses enfans, — hélas! il fallait dire aujourd'hui son 
enfant, — dans la tradition de foi pratique à laquelle il était 
demeuré fidèle. Et il ne se pouvait, sans doute, qu'il refusât son 
consentement à Pascale, qu’il se mît en travers de ce projet, qu'il 
fût, longtemps du mois, inexorable. Mais elle ne lui avait pas 
parlé, jusque-là, de sa résolution. Elle l'avait laissé, par pitié, à 
cause de la différence d’humeur qu'il y avait entre elle et lui, en 
dehors des luttes, des hésitations, des objections qui l'avaient 
torturée. Il ne se doutait de rien. Et sa surprise, sa douleur, sa 
première colère peut-être, quand il allait apprendre le secret, 
voilà ce qui avait empêché bien des nuits, et cette nuit notam- 
ment, Pascale de dormir. 

Quand elle eut achevé de se coiffer, d’agrafer sa robe, elle 
jeta sur ses épaules une pèlerine de laine soyeuse et fine, toute 
noire, qui avait appartenu à sa mère, attacha les deux bords 
près de son cou avec une barrette de métal piquée de fausses 
turquoises, et, comme elle appartenait à une génération qui est 
« glorieuse, » ainsi que disait le canut, elle mit des gants de 
peau bruns. 

Alors elle eut un battement de cœur si violent qu’elle s'ap- 
puya contre le fer de son lit, une main posée sur sa poitrine. 
« Dites-moi ce qu’il faut que je dise? » murmura-t-elle. Lente- 
ment elle ouvrit la porte de sa chambre. La chambre à côté, 
celle de son père, était vide. Pascale la traverse, tourna au bout 
à angle droit, et entra dans le vaste atelier du canut. Heureuse- 
ment, les Rambaux travaillaient, là-haut, car on l’eût entendue, 
sans cela, marcher sur le vieux plancher. Adolphe Mouvand 
n’était pas à sa place habituelle de travail, assis sur la banquette 
du premier métier, mais debout au fond de la salle, près de 
l'autre machine poussiéreuse, immobile entre ses quatre pieds : 
l’ancien métier de la mère Mouvand. Personne, depuis trois ans, 
n'avait eu la permission de toucher à cette relique. Le canut 
avait posé sur le battant, tout verni par l’usage, sa main pelite 
et adroite à empaumer le bois. Il regardait le sol, les ponteaux 
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fixant l’armature, la mécanique au-dessus du cadre du métier, 
et les cartons, encore suspendus en l'air, du dernier dessin 
qu'avait tissé la défunte. Mouvand était tourné vers les fenêtres 
de l'atelier. La lumière, incomparablement plus vive que dans 
les bas quartiers de Lyon, éclairait l’arête de la silhouette, haute 
et voûtée, du maître tisseur, son visage taillé carrément, rude, 
et qu'encadrait une barbe grise, fournie et frisante, qui revenait 
toute en avant, à cause de l’habitude qu’il avait de l’appuyer, en 
travaillant, contre sa poitrine. Le canut avait mis sa jaquette et 
son pantalon noirs des jours de fête. Sur son crâne, couvert de 
cheveux durs et coupés ras, de la même couleur que la barbe, 
des mèches plus blanches mettaient des lueurs de vieille pe- 
luche. Il étudiait quelque chose, il songeait, il n’entendait pas 
venir sa fille. Mais, à un moment où il regardait en bas, il vit, 
quand elle fut près de lui, les lames du plancher subitement en- 
vahies par de l'ombre. Et il aperçut Pascale, et toute son âme se 
sépara du métier, et il fronça les sourcils, comme surpris en 
faute. Mais ce n’était qu'un mouvement de l'instinct qui ne sait 
pas. Sur le masque lourd et grave, une joie, tout de suite après, 
passa; elle alluma ses yeux tout enfoncés et ternes comme le 
ciel qu’ils regardaient souvent; elle les agrandit; elle rosit un 
peu le parchemin des joues ; elle fit apparaître, sous les mous- 
taches, les lèvres moqueuses et hardies, et qui avaient jeté tant 
de mots plaisans dans l'air de Lyon, les jours de fête, de chô- 
mage ou de grève, quand on se rencontrait au cabaret avec les 
amis, ou qu'on jouait aux boules, dans les hauts de la Croix- 
Rousse. En un instant, le visage, la pensée, l’attitude d’Adolphe 
Mouvand s'étaient transformés. I] sortait ainsi de lui-même rare- 
ment, comme d’un terrier. C'était l’image de Pascale qui avait 
fait cela, de sa fille passionnément aimée, et qui venait à lui, 
prête à partir, son chapeau de feutre à plumes sur la tête. 

— Eh! jolie! dit-il, — très souvent il l’appelait ainsi, — tu 
m'as fait peur! 

Il se pencha pour la regarder, ayant les yeux usés. 

— En voilà une mine! Comme tu es pâle! Tu ne vas pas re- 
cevoir les cendres, pourtant? C’est le jour de notre Vierge, et 
j'entends bien manger des bugnes avec toi! 

Il l’embrassa, sur les deux joues, en ‘faisant claquer ses 
lèvres. 


— Ça te va-t-il, des bugnes que nous achèterons, en revenant 
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de la messe, au père Bellefin qui les frit si bien ? Je me sens tout 
content de sortir avec toi! Là! ça te va-t-il? 

Elle fut décontenancée par cette bonne humeur. Elle em- 
brassa son père, et les mots préparés moururent dans ce baiser, 
les mots cruels. 

— Sais-tu à qui je pensais? continua-t-il. A toi. Oui, en tou- 
chant le métier de ma défunte, je me disais que tu ne pourrais 
pas le menér ; c'était bon pour elle, et c’est bon pour moi; ma 
vieille carcasse et celle de ma mécanique sont mariées commé 
malheur et misère; mais toi, tu n’aurais pas la force. 

— Je le crois, dit Pascale. 

— Nile goût! 

Elle se mit à sourire, et dit : 

— Ni le temps surtout. 

Mais il ne devina rien, et, suivant le songe paternel : 

— Tu as raison ; ta mère ne voulait pas que je t'apprenne à 
faire des belles soies; alors moi, j'ai dit : « Elle ne fera pas de 
camelote, » et tu n’as rien appris du tout. Et puis tu étais dé- 
licate, et puis on te gâtait. Tu n'as appris chez nous que le mé- 
tier de ménagère. Tu le fais bien, par exemple! 

Il s'arrêta un moment, l’enveloppa d’une pensée d’orgueil et 
de tendresse : 

— Mais écoute, reprit-il, la vieillesse convertit quelquefois; 
à présent je veux bien voir travailler l'électricité chez moi ; nous 
prendrons Jonage, tu n'auras qu’à surveiller, et nous vendrons 
le vieux métier de la défunte mère... Tu feras l’article pas cher, 
du ruban même, si tu veux. Et nous serons plus riches. Qu’en 
dis-tu ? 

Elle répondit, tournée vers la rue où la lumière grandissait : 

— Vous m'aimez trop... Venez, nous allons manquer la 
messe. 

Ils descendirent par l'escalier dont les paliers sans fenêtres, 
à cause des cabinets extérieurs, n'étaient séparés du vide que 
par une grille de fer. Le vent soufflait là presque aussi bien que 
dans la rue. 

— Attention ! et serre ton tricot, dit le père, car l'escalier de 
chez nous, ç'a été la mort des miens. Et toi, jolie, il faut que 
tu vives ! 

Elle descendait devant lui, serrant la pèlerine qui dessinait 
” mieux ses épaules et son buste rond. Comme elle était leste, et 
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que l'air froid l’amusait, elle sauta les trois dernières marches 
de pierre, pour montrer qu'elle vivait bien, elle, et que la jeu- 
nesse ne lui manquait pas. 

Ensemble, le père et la fille entendirent la messe à l’église : 
Saint-Bernard, qui est en haut de la Croix-Rousse, puis, comme 
l'avait promis le père, ils descendirent jusqu’à la rue des Tables- 
Claudiennes, où était l’échoppe du friturier, et achetèrent des 
beignets. Mouvand mangea les siens dans la rue; Pascale de- 
manda un sac de papier. 

— Voilà nos demoiselles d'à présent, Bellefin! dit le canut. 
Ça ne vit plus dehors. 

L'autre allongea, hors de son étroite boutique, sa tête en 
boule, au sommet de laquelle un peu de suie étendue figurait 
des cheveux, et, d’un œil d’ancien connaisseur, admirant Pas- 
cale que la course avait animée : 

— Je n’en ‘ai pas de pareille, fit-il. Tu as de la chance, 
toi, de te « lantibardaner » comme ça avec elle. Quel âge ça 
a-t-il? 

— Dix-huit ans passés, répondit Pascale. 

— Et une voix! Répète pour que je l’entende chanter, et tu 
auras une bugne de plus dans ton sac! 

— Dix-huit, monsieur Bellefin! dix-huit! dix-huit! 

Pour la première fois elle riait franchement. Ce Bellefin était 
drôle, et il savait parler aux filles. Elle riait, les lèvres entr'ou- 
vertes, humides, lisses comme la nacre d’une coquille, et elle 
répétait, regardant le vieux bonze au fond de sa niche, sachant 
que le quartier appartenait à elle et au matin : « Dix-huit, mais 
donnez-moi ma bugne, monsieur Bellefin, et du sucre dessus, 
beaucoup, car je l’aime bien! » 

On eût dit que les deux hommes écoutaient un merle élevé 
et instruit par l’un d’eux, ou un pinson de concours : 

— Hein! ça vous a-t-il un bec? Crois-tu que ça ne serait pas 
dommage de ne pas l'avoir pris, choyé et instruit? 

En reprenant la marche vers la montée de la Grande-Côte, 
Adolphe Mouvand sentit qu'il n'avait jamais tant aimé Pascale, 
ni si orgueilleusement. 

Arrivé à l'angle de la rue des Tables-Claudiennes et de la 
montée : 

— Allons, dit-il, retourne à tes affaires. Moi, je vais aux 
miennes. J'en ai beaucoup, et tu ne m'attendras pas pour le 











764 REVUE DES DEUX MONDES. 


diner. Mais, à une heure, trouve-toi là-haut, à Fourvière, quand 
les cloches sonneront l’éntrée des hommes. 

Ils se séparèrent, et, pendant le reste de la matinée, vécu- 
rent loin l’un de l’autre. Mouvand, depuis sa jeunesse, avait 
l'habitude de régler ses affaires le jour du 8 décembre, et cela 
comprenait quelques paiemens, deux ou trois visites à de vieux 
canuts retirés ou impotens, et un déjeuner à onze heures et 
demie, chez Constant Mury, forte tête socialiste de la Croix- 
Rousse, canut bien en chair, qui présidait l’équipe de joueurs de 
boules des Pierres-Plantées. 

Avant une heure, il était rendu sur la place de la Cathédrale, 
au pied de la colline de Fourvière. Elle était toute noire, aussi 
noire que la façade de l’église et de la Manécanterie, tant les 
groupes d'hommes s’y pressaient, tassés et immobiles au milieu, 
encore fluctuans à l’entrée de la rue Saint-Jean, de la rue Anto- 
nine et de la rue de la Brèche, à cause des groupes de nou- 
veaux arrivans, qui tentaient de pénétrer dans la masse et en 
agitaient la circonférence. Il n'y avait là que des hommes, cinq 
ou six mille. Tout à l’heure, ils seraient un millier de plus, et ils 
marcheraient en colonne, le long des lacets de la colline sainte, 
afin d’aller proclamer, dans le temple lyonnais, la foi lyonnaise 

Le canut salua quelques camarades reconnus çà et là, près 
du portail de Saint-Jean : « J'avais bien dit à Pascale que la 
procession serait belle, pensa-t-il. En voilà du monde! Ma petite 
doit être déjà là-haut. » Il ne se mêla pas à la foule, ayant des 
rhumatismes au bas des reins qui lui rendaient la marche diffi- 
cile et lente sur les pentes, et monta, par le funiculaire, en quel- 
ques instans, jusqu’à la plate-forme, lieu de refuge, lieu plus 
proche du ciel, où la basilique lève, au-dessus de la ville im- 
mense, ses quatre tours octogonales, épanouies en diadèmes. 
Sans le savoir il gravissait son calvaire. Oh ! combien de fois nous 
allons ainsi, avec notre joie à peine tremblante, malgré la vie, 
au rendez-vous obscur où nous attend la destinée! Il avait le 
cœur plus libre encore que de coutume, ayant eu, depuis le ma- 
tin, plus de loisirs, et plus d'occasions de sortir de ces murs 
qui enfermaient sa vie. Sa belle humeur s'était enhardie dans 
la compagnie de quelques amis réunis chez Constant Mury. En 
payant deux sous au receveur du funiculaire : « C’est pas cher, 
votre ficelle, dit-il, mais vous ne charriez pas loin. Avez-vous 
vu ma fille? — J'en ai vu, oui, qui ont passé au tourniquet. 
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Mais la vôtre, je ne sais pas! — Une jolie, dit Mouvand, en 
levant les épaules, une blonde aux joues fraîches, il n’y en a 
pas tant! Et une aile de tourterelle au chapeau? » 

Ïl ne se trompait pas. Pour lui, et à cause de la fête, Pas- 
cale avait mis son chapeau de feutre orné d’une plume grise. 
Elle attendait son père devant la façade. Elle le mena rapidement 
à droite, à l'endroit où la procession, par la montée de Four- 
vière, allait déboucher. D’en bas, le bourdon de Saint-Jean 
avait annoncé : « Ils partent. » Et bientôt, la grosse cloche de la 
montagne de Fourvière, celle de la tour du sud-est, lancée à 
toute volée, lui répondit, et salua les premiers pèlerins apparus 
devant la basilique. Ils montaient, tête nue, remplissant toute la 
largeur de la rue, presque tous récitant le chapelet. Le chemin 
les versait contre la nef de l’église; ils tournaient à droite, et la 
colonne, avec son bruit de pas et de cantiques, lentement, s’en- 
gageait dans le cloître de l’ancienne chapelle et entrait par là 
dans la basilique neuve, selon l’ordre prescrit. C'était tout Lyon 
qui montait: les hommes des usines, des magasins, des bureaux, 
des chantiers, les riches, les pauvres, inconnus les uns aux 
autres et confondus, roulant pêle-mêle, comme les mottes au 
versoir de la même charrue. Et le bourdon allongeait sa grande 
voix au-dessus des bruits de la cité, vague triomphale, roulant 
sur les fumées, perçant les brumes, déferlant à bien des milliers 
de mètres en avant, en arrière, sur le plateau des Dombes, sur 
la plaine du Rhône, sur les collines au delà d’Écully et de 
Sainte-Foy. En même temps, le carillon de la tour de droite, 
de la tour du sud-ouest, avec ses onze notes d’airain, se met- 
tait à chanter les hymnes à la Vierge. Les hommes chantaient 
aussi. Ils chantaient à présent hors de la basilique et au dedans. 
Et tant que dura le défilé de cette armée pèlerine, toutes les 
pierres du rocher, de ses églises, de ses maisons, frémirent au 
passage de la prière récitée, chantée, sonnée. Et cela roulait 
aussi et se heurtait contre les vitres des usines en bas, contre les 
toits, au-dessus des fumées des trains qui semblaient se traîner 
dans l'immense paysage, au-dessus des brumes brisées qu’on 
pouvait suivre, tout le long des replis du Rhône, jusqu'à 
l'horizon, comme des amas de terre et de poussière, élevés en 
talus sur des routes plus transparentes et plus sinueuses que les 
autres. 

Au fond de l’église, Pascale, entrée par fraude dans une 
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poussée de la foule, avec son père, s'était placée debout contre 
le socle, en carrare blanc, d’un des piliers de la nef. Son père se 
tenait près d’elle. Toutes les chaises avaient été enlevées et la 
foule sombre des pèlerins, emplissant la basilique, donnait toute 
sa splendeur à la décoration des murailles et des voûtes, sculp. 
tures, colonnes, mosaïques, verrières toutes dorées et fleuries de 
mauve, ombres légères, ombres vivifiées par les reflets qui se 
méêlaient et se fondaient comme les feux d’une opale. Il y eut un 
cantique, le cardinal entra et traversa les rangs, puis un prêtre 
parla brièvement. Cette foule croyait et priait. Une émotion 
l’agitait tout entière, et c'était autre chose que le respect ou que 
l'amour divin : c'était le sentiment d’une force et d’une frater- 
nité, une sorte de réconfort religieux, dans lequel vivaient les 
aïeux de tous ces hommes, et que ceux-ci n'éprouvaient plus 
que par momens, disséminés qu'ils étaient dans vingt églises, 
habitués à n'être que des groupes, ou des volontés solitaires, et 
prenant ici tout à coup une conscience d'armée. Chacun priait 
mieux; les inconnus étaient des frères; les voisins n'avaient 
point de haine ; l’humiliation était commune, l'espérance com- 
mune, le Père commun; et l’avenir commun mettait entre les 
voisins, ignorans l’un de l’autre, une muette salutation, un peu 
de respect, un peu d’au revoir éternel. 

Adolphe Mouvand appartenait trop solidement, par toutes ses 
ascendances et par ses habitudes de vie, au vrai peuple lyon- 
nais, pour ne pas s'épanouir dans cette joie et dans cette fierté 
Il chantait, il écoutait, il levait sa tête au-dessus des comps- 
gnons pauvres ou riches, et ses yeux, tout pleins de la vision 
habituelle des murs nus et des machines, en se posant n'importe 
où, buvaient une lumière de paradis. Il en oubliait de regarder 
Pascale. Comme d’autres, il ignorait le sens mystérieux de ces 
paons aux queues étalées, de ces anges aux ailes ouvertes, et des 
symboles partout répandus, mais comme tous ses compagnons, 
il comprenait qu'il avait là, sous les yeux, une strophe nouvelle 

ajoutée à l'hymne ancien, et que sa ville avait élevé à la Vierge 
un monument bien supérieur, par l’art et par la piété, à tant 
d'églises neuves qui n’ont d'autre âme que celle du passé. Il se 
sentait tout fier et tout brave. La jeune fille, elle, ne voyait 
rien, absorbée qu’elle était par la pensée qui la faisait souffrir. 
La tête appuyée contre la pierre du pilier, elle avait fermé les 
yeux; elle s’inquiétait parce que l’heure était venue; elle ne 
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bougeait pas, comme si le moindre mouvement eût dû amener 
l'aiguille de l’horloge sur le point fatal. Par momens une excla- 
mation jaillissait du fond de sa douleur: « Mon Dieu, je suis 
brisée par la peine que je vais lui faire! Rien ne pourrait me 
décider à le quitter, si ce n'est vous qui m'appelez ! Il me faut 
votre ombre et tout l'abri des amitiés saintes, parce que je n'ai 
de volonté que pour plier devant ceux que j'aime. Secourez- 
moi, car ma lâcheté voudrait encore se taire; fortifiez-moi, 
parce qu'il a tant de droits sur moi, que je me sens cruelle en 
lui parlant des miens ! Et pourtant, mon Dieu, si je me mariais, 
il faudrait le quitter aussi! Aidez-le à m'écouter ; aidez-moi à lui 
parler! » 

La foule s’écoulait ; tous les voisins avaient quitté les der- 
nières travées de l’église, et descendaient l’escalier, au delà des 
portes de bronze, quand Pascale, lentement, leva la main, et la 
mit sur l'épaule de son père. 

— Quand tu voudras, ma jolie, dit le canut en s’éveillant du 
rêve, je suis prêt. 

Il allait se détourner pour partir, mais, sentant qu’elle le 
retenait : 

— Qu’'as-tu à me dire ? fit-il. 

Et il se pencha, mettant sa bonne oreille tout près de la 
bouche qui avait pâli. 

— Père, je vous parle ici, parce que Dieu est plus près de 
nous. 

Elle voulait le préparer. Elle n’eut plus de force contre son 
secret. Il renversa toutes les barrières; il s’'échappa. 

— Pardonnez-moi, je veux être religieuse ! 

— Religieuse ? Qu'est-ce que tu dis là ? 

Il la vit très pâle. Et les mots qu’elle venait de dire entrèrent 
en lui. 

— Alors, c’est tout à fait vrai? Tu veux? 

Elle fit signe que oui, traintivement, comme si elle pouvait 
le tuer avec un geste trop décidé. 

A son grand étonnement, Pascale ne le vit ni chanceler, ni 
se raidir, mais se redresser seulement un peu du côté du taber- 
nacle, et répondre, non pas à elle, mais à Celui qui avait parlé 
par les lèvres de Pascale ! 

— Oh! mon Dieu, est-ce possible ? Je ne m'y attendais pas! 
Religieuse ! Ma fille ! 
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Et comme si le projet avait déjà pénétré aux dernières pro- 
fondeurs où est la volonté, comme s’il était déjà compris et jugé 
à moitié, Mouvand, regardant toujours derrière la porte dorée, 
dit : 

— C'est pour soigner nos malades dans les hospices de Lyon 
que tu me quitteras, Pascale ? 

— Non, papa, j'irai chez les sœurs de Sainte-Hildegarde. 

— Elever les mioches ? 

La voix répondit, très bas, le long du pilier : 

— Faire mon salut. 

Tous deux ils restèrent silencieux, le temps de dire un Av 
Maria. Puis Pascale, ayant levé les yeux, vit cette chose admi- 
rable et qu’elle n’avait jamais imaginée dans ses rêves : un homme 
de grande foi, déjà victorieux au premier choc de l'épreuve. 
Toute la race sanctifiée, tous les aïeux du canut, trépassés et 
sauvés, devaient intercéder pour lui. Des yeux de l’homme, deux 
larmes tombèrent, mais le visage ne s’attrista point. Une joie au 
contraire y grandit, et l’âme y parut, toute contente, pour obéir. 
Il fut cependant un long moment sans pouvoir parler. Puis il 
dit, toujours tourné vers le haut de l’église : 

— Je ne te disputerai point au bon Dieu, Pascale. Tu iras où 
tu veux. 

Son regard se perdit un moment dans les voûtes de la basi- 
lique. Puis, entourant de son bras le cou de sa fille, le canut, 
qui était de sang vif, incapable de méditations longues, entraîna 
Pascale par la baie ouverte des portes de bronze, et descendit 
ainsi les marches, dernier pèlerin, abritant et serrant contre lui, 
dans l’air froid du dehors, sa fille fiancée à Dieu. C'était un roi 
qui descendait, avec une jeune reine. Personne ne le savait. 

Quand ils furent sur la place : 

— Que vous êtes bon! disait-elle. J'avais si grand’peur de. 
vous parler ! 

Il reprit sa grosse voix : 

— Que tu es bête! À moi? 

— Je n'ai pas dormi de la nuit, car, au matin, j'avais résolu 
de dire mon secret. 

— Avant la messe? 

— Oui. 

— Tu avais l’air si drôle ! Est-ce qu’il y a longtemps que tu 
songes à te fairé religieuse ? 
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— Deux ans au moins. 

— C'est pour cela que tu m'emmenais plus souvent aux 
vêpres ? 

— Oui. . 

— Que tu as refusé d’aller à la noce de notre voisine du pre- 
mier, la Thiolouse ? 

— Peut-être. 

— Et que tu n’as pas voulu que je t'achète une broche en 
doublé pour ta fête? 

— Oui. 

— Je n'avais rien deviné. Que c’est facile à tromper, les 
pères ! Je me disais quelquefois : Elle a un amoureux. Tu aurais 
pu en avoir, même plusieurs ?.… 

Elle riait. Elle savait que c'était vrai. Et ils s’engageaient, 
après avoir traversé la place, dans la rue du Juge-de-Paix, un 
chemin de banlieue, qui ne descend pas la colline, mais s'en va 
en tournant vers l’ouest. , 

— Si tu avais eu l’idée du mariage, ma jolie, ce n’est pas 
les prétendans qui t'auraient manqué. Je crois que le fils des 
Rambaux aurait bien voulu de toi? 

— Moi, pas de lui. 

— En effet, il ne vaut pas cher. Travailleur, mais c’est tout, 
et ce n’est pas assez pour faire un homme. J’en connais d’autres, 
qui trouvaient Pascale à leur goût. 

— Vous d’abord, dit-elle, en le remerciant du regard. 

La pensée de la séparation, jusque-là vague, écartée par 
d'autres qui se pressaient dans l'esprit du canut, se glissa au 
milieu des autres. La douleur était entrée dans sa joie. Mais la 
greffe ne prend pas tout de suite. L'arbre de joie s’épanouissait. 

— C'est vrai que j'avais grand plaisir à vivre avec toi, Pas- 
cale. Toi, peut-être moins ? 

— Oh! si. 

— Depuis que j'ai perdu la défunte, je suis peut-être un peu 
trop sorti, le dimanche, de mon côté ? 

— Non. 

— Trop joué à la boule avec Les amis ? J'aurais dû promener 
Pascale ? 

— Je n'aurais pas demandé mieux, mais mon idée n'aurait 
pas changé. 

— Qui te l’a donnée, alors? 

TOME XVI. — 1905. 
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Elle dit en hochant la tête : 

— Je me suis sentie faible. 

Il ne comprit pas, n'ayant pas l’habitude de considérer les 
choses par le dedans, et se contenta de faire un signe d’assen- 
timent. 

Ils marchaient entre des murs rouillés ou verdis par la 
mousse, clôtures de jardins de couvens ou de maisons de 
retraite, êt le chemin tournait et se tordait, mais le silence était 
le même, partout autour d'eux. Çà et là, une branche avançante 
de platane ou de tilleul débordait et bénissait le passant. 

Pascale, reprise par le songe habituel, mais calme à présent 
et même joyeuse, fit une centaine de pas sans rien dire, puis, 
comme le père n’avait pas compris une première fois : 

— J'ai besoin d’une règle, reprit-elle, pour être toute bonne. 

— Tu l’étais assez pour moi! murmura le canut. 

Il ajouta tout de suite, pour réparer le blasphème qu'il 
venait de formuler. 

— Il est vrai qu'il y en a un autre, plus difficile à contenter. 
Pascale, je te le répète, je ne dirai rien contre. Non, je te le 
promets. 

Tous deux, l’ouvrier et l’enfant, ils se sentaient l’âme légère, 
légère d’une joie qu'ils goûtaient avec une sorte de respect et de 
hâte ; ils la devinaient immortelle par l’origine et passante dans 
leur esprit; ils savaient d’où elle vient; ils espéraient, l’un et 
l’autre, gagner la terre future où elle ne cesse plus; ils avaient 
la certitude qu'ils agissaient selon l’ordre,en conformité avec la 
volonté divine. 

— Religieuse, répétait Mouvand ; non, quand le temps sera 
venu, je ne l’empêcherai pas. 

Quand le tempssera venu? C’était la douleur qui revenait. 
Pascale n’avait pas dit quand elle partirait ; son père ne se l'était 
pas d’abord demandé. L’émotion lui avait caché sa peine future 
Il essaya d'échapper à la question née en lui, insistante à pré- 
sent et angoissante : « Quand part-elle ? Quand va-t-elle me 
laisser seul? » Il dit : 

— Je ne me rappelle d'autre religieuse, dans la famille. 
qu'une arrière-grand'tante; mais c’est si loin dans mon 
enfance ! 

La rue du Juge-de-Paix, celle des Quatre-Vents qu'ils suivirent 
ensuite, étaient rougies par la lumière du couchant. Le soleil, 





L'ISOLÉE. 771 


près de tomber, rapide dans sa chute, poursuivi par les brumes 
qui ne l'avaient pas lâché, y creusait des abîimes d’or et de 
pourpre aussitôt comblés par l’écroulement des nuages, mais 
qu'il rouvrait plus loin. Pascale et son père se trouvaient main- 
tenant devant la grille de Loyasse, le grand cimetière, situé sur 
la colline et à l’endroit où elle descend vers l’ouest. Ils faisaient 
R leur visite traditionnelle. Adolphe Mouvand se rendait à 
Loyasse chaque fois que revenait cette date du 8 décembre, et en 
ce moment, un instinct plus pressant encore l'y ramenait. Le 
quartier de Saint-Irénée, tout proche, avait été le berceau de sa 
race. Les tombes des vieux canuts étaient là, à Loyasse, ou y 
avaient été, car les pauvres n’ont que des places louées au cime- 
tière, et sont chassés de la tombe, quand le terme n’est plus 
payé, comme ils l'ont été, pendant la vie, de la chambre ou de 
l'atelier, en des jours de détresse. Il y avait encore, entre leurs 
fusains taillés, côte à côte, les croix de fer du grand-père et de la 
mère Mouvand, femme du canut. Par la grande allée, entre les 
sycomores sans feuilles, l’ouvrier et sa fille gagnèrent le bord du 
plateau, où finissaient les « concessions perpetuelles, » où com- 
mençait une pente rapide, vaste champ tout noir d’abord, et 
frangé de blanc, tout en bas. C'était le clos Lièvre, avec ses 
tombes de pauvres, parens en haut, enfans près de la vallée, 
avee ses innombrables couronnes de perles, sombres pour les 
grands et couleur de lait pour les petits. Les deux Lyonnais ap- 
portaient des nouvelles à leurs morts, et quand ils s’agenouil- 
. lèrent, tous deux, ayant mis leur mouchoir sous leurs genoux, 
ils firent une prière qui était vraie, et que l'émotion vivifiait. La 
figure du canut s’allongea ; sa barbe drue bâilla comme s’il par- 
lait ; il passa la main sur ses yeux, comme s'il voulait retenir 
ses larmes ; puis il se releva, et, avec son couteau, il se mit à faire 
la toilette des tombes, négligées faute de temps et à cause de 
la longue distance. Pascale, demeurée seule, avait l'impression 
que son cœur, ou sa pensée, quelque chose de doux qui était 
tout elle-même, descendait sous l’herbe mouillée et se faisait 
entendre de la morte, et elle disait : « Maman, je vais au cou- 
vent, je suis venue te le dire. Bénis-moi. J'ai l’âme tendre 
comme tu l'avais. Ne t'inquiète pas pour moi; je souffrirai 
moins là où je serai, que tu n’as fait dans ta vie de femme et de 
maman; j'ai idée que tu as mérité pour moi la vie meilleure; 
je prierai pour toi; ce sera ma visite, car il me sera difficile, 
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peut-être impossible de monter à Loyasse, d’ici longtemps ; tu 
sauras que je suis bien. J'aurais voulu que maman me vit avec 
mon voile... Tu aurais pleuré. Tu aurais bien compris. Je 
t'embrasse à travers la terre et les pierres. Je suis ton enfant. 
Je te remercie pour toute mon enfance qui m'a menée où je 
Vais. » 

Elle se leva. Son père, qui avait resongé à la maison en 
touchant la croix de fer plantée sur les os de la mère Mouvand, 
dit, en fermant la lame du couteau, qui s’abattit avec un bruit 
sec sur l’armature : 

— Tu es jeune, Pascale, et il n’y a point de presse : dans 
combien de temps entreras-tu en religion ? 

Elle avait repris sa route, près de lui, et ils remontaient 
l'avenue funèbre. Elle ne répondit pas, tout d’abord, par pitié, 
et elle lui prit le bras, pour qu'il eût mieux, par cette caresse, 
la certitude qu’elle l’aimait. 

— Tu es si jeune ! répéta-t-il. 

Ils marchèrent encore quelque temps, sans qu’elle eût ré- 
pondu, et, sortant de Loyasse, ils montèrent à droite par le che- 
min qui suit le mur d’enceinte du fort déclassé. Il attendait, il 
se troublait. Elle sentit qu'il lui serrait le bras, pour dire : 
« Allons, jolie, fais-moi de la peine; j'ai compris. » Et elle ré- 
pondit : 

— Je voudrais entrer à Noël, au noviciat. 

— À Noël, Pascale! Dans quinze jours ! Dans quinze jours, 
je ne t'aurai plus ? 

Lui si ferme, si gai, si peu porté à geindre et à récriminer, 
il dut s'arrêter, et il respira vite, cinq ou six fois, les paupières 
baissées, comme s’il avait fait un effort trop grand. 

— Oh! dit Pascale, ne me faites pas pleurer! Je suis si 
faible, même quand je vois clairement mon devoir, que si vous 
me montriez votre peine, je serais capable de ne pas aller au 
couvent, ni dans quinze jours, ni plus tard. Et pourtant je suis 
sûre que Dieu m'attend ! 

Adolphe Mouvand était de ces hommes que le respect de Dieu 
arme tout de suite contre eux-mêmes. 

— Tu as raison, dit-il en espaçant les mots, il faut être 
brave... C'est un honneur qui nous est fait. 

— Comme vous comprenez bien, papa ! 

— Et une fameuse indulgence qui m'est offerte! Moi qui 
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tâche d’en gagner dans la compagnie des Hospitaliers-veilleurs : 
je n'aurai jamais mieux. Et puis, vois-tu, Pascale, il ne faut 
pas sacrifier tes années, qui sont jeunes, aux miennes, qui sont 
finies. Va faire ta vie... comme nos anciens... C’est là qu'ils 
habitaient, tiens, Pascale! 

Il avait été si bien instruit dans la doctrine chrétienne que 
les idées les plus hautes sur le devoir, sur la destinée d’une 
âme, lui étaient habituelles. 

En parlant, le canut escaladait le talus de terre gazonné qui 
épaule, tout du long, la muraille militaire. C’est la crête du pla- 
teau, jadis fortifié par les Romains et qu’enveloppe encore, du 
côté de l’ouest, l’appareil abandonné de longs glacis et de longs 
murs de forteresse. Pascale avait suivi son père, et s'appuyait 
sur les pierres taillées qui couvrent le parapet. 

— Voilà Saint-Irénée d’où sont descendus les Mouvand, dit le 
père en étendant la main, et, en bas, voilà la ville, mais on ne 
voit pas la partie de chez nous. 

En avant et en dessous d’eux, dans un pli profond de la 
terre, le vieux quartier ouvrier de Saint-Irénée, tout entier du 
même rose fané, tassait, pressait les toits de ses maisons, dont 
quelques-uns semblaient avoir été soulevés, — mais de bien peu, 
— par l'effort des autres, et sur lesquels couraient et se fon- 
daient les fumées fraternelles. Une pente raide et boisée, paral- 
lèle à la muraille d'enceinte, se levait en arrière, et formait le 
fossé que les hommes habitaient. Et au delà, par-dessus les arbres, 
d’autres sommets de collines se dressaient, de moins en moins 
précis dans la lumière diminuée, tous orientés vers les fleuves 
où plongeait leur éperon. De ce côté, sur la gauche et bien bas, 
dans la plaine, s’étendait ce que Mouvand avait appelé la ville. 
Mais c'était bien autre chose que la ville. Par delà la Saône in- 
visible, tournant au pied des roches de Fourvière et de Saint- 
Just, c'était toute la partie sud de l’énorme cité, la presqu'île 
Perrache, le Rhône, la pointe du quartier de la Guillotière, le 
quartier de la Mouche, et des prés mêlés de bâtisses et de peu- 
pliers espacés, et des campagnes vertes, sans autres limites que 
la brume, et où s’arrondissait, lumineux au départ, mais dimi- 
nuant d'éclat, l’arc des deux fleuves mêlés qui coulaient au midi. 
Pascale et son père regardaient surtout la ville. Elle était à 
demi voilée par une nappe de brouillard transparente, et que le 
soir tombant teignait d’une lueur fauve. Cinq cent mille créatures 
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s'agitaient là-dessous. C'était l'air respiré par elles et tout plein 
de leurs douleurs, c'étaient la fumée de leurs foyers et de leurs 
machines, et la poussière de l’usure de toutes choses, qui for- 
maient ce nuage que le vent poussait vers Loyasse. L'écheveau 
embrouillé des bruits et des cris de la ville montait en même 
temps. Les deux promeneurs, saisis par cette apparition de leur 
ville, demeuraient muets. Le canut pensait au travail, dont 
l'odeur et le frémissement le rejoignaient, l’enveloppaient, le 
rappelaient dans l’abime où sa cellule, à lui, attendait, vide. Il 
hocha la tête, et murmura dans sa moustache : « Pas aujour- 
d’hui! Ily arelâche pour le père Mouvand. C’est fête! Et demain 
encore, à cause de la petite! » Mais la brume enfermait* des 
plaintes aussi, des souffles de fiévreux et de malades, des paroles 
de haine et de révolte, des cris désespérés. Et Pascale, qui allait 
au couvent pour se sauver, mais pour se sauver en se dévouant, 
comprit les voix mélées, et, ouvrant sa poitrine à la marée de 
souffrance, elle respira tout, à pleins poumons et à plein cœur, 
et elle pensa : « Il y a aussi des misères comme celles-là que je 
consolerai. J'instruirai des petites. Et elles m'aimeront. Je serai 
pour elles une mère, passionnément, indéfiniment. » Et elle se 
sentit ensuite le cœur si large, si heureux, qu'elle serait demeurée 
là, longtemps, si le père n'avait pas remué ses gros souliers 
ferrés. | 

— En avant, jolie, la route de descente est longue encore! 

Ils ne s’expliquèrent point. Mais le cours de leurs pensées 
avait changé. Pascale était ramenée à cette vocation, à présent 
définitive, et qui s’emparait de toute la puissance de rêve de la 
jeune fille; le vieux tisseur, enthousiaste et enfant malgré l’âge, 
peu gâté par la vie, se promettait de bien employer les quinze 
jours qui restaient. Il les emplissait de congés, de régalades, 
de sorties avec Pascale. Pour la première fois, il se trouvait 
devant le mirage des vacances. Elles l’éblouissaient. 

Pascale et son père continuèrent de suivre l'enceinte fortifiée 
jusqu'à la porte de Saint-Irénée. La nuit était complète; les 
brumes, un moment dissociées par la suprême attaque du soleil, 
s'étaient ressoudées, et fermaient le tombeau. On sentait leur 
poids peser sur les épaules. Le vieux Mouvand qui n’aimuit pas 
se trouver dehors, à cette heure, où, comme il disait, « il tombe 
du mal sur la terre, » proposa de souper dans une auberge qu'il 
connaissait dans le bas de Saint-Irénée. Ils passèrent donc sous 
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la porte monumentale, et cherchèrent l'auberge, où on serait à 
couvert et au chaud. 
Quand ils sortirent, il était tout près de sept heures. Remis 
de la fatigue de la journée, contens d’avoir causé plus intime- 
ment que d'habitude, contens de l’extra qu'ils s'étaient offert, 
ils dégringolèrent les escaliers et les rues torrentueuses qui 
mènent de Saint-Irénée aux quais de la Saône. Ils étaient au mi- 
lieu de cette passerelle suspendue, qui aboutit à la rue Sala, et 
qui crie sous le pied des passans, comme une mouette en chasse, 
lorsque, sept heures sonnantes, toutes les cloches de la ville 
s'ébranlèrent. Elles disaient : « Iluminez! » Et voici que, aus- 
sitôt, les lignes de lumières que traçaient les becs de gaz sem- 
blèrent se multiplier. En dessous, en dessus, très haut, sur les 
façades invisibles des hautes maisons de Lyon, à droite, à 
gauche, en avant, d’autres lignes de points lumineux surgirent 
dans la nuit. Elles s’allumèrent avec une rapidité et un caprice 
incroyables, brisant l’image coutumière des ponts, des places, des 
rues. Le tour des fenêtres, le cintre ou le fronton des portes, la 
niche d’une statue, se dessinèrent en traits de feu. Les quais 
devinrent étincelans ; la colline de Fourvière s’alluma; le clocher 
de la vieille église surgit, tout serti d’or, du milieu des ténèbres ; 
une croix immense, plantée sur la terrasse de la basilique, leva 
ses. bras, au-dessus de la ville; l’archevêché apparut comme un 
palais de feu; des inscriptions éclatèrent aux flancs de la colline : 
« Lyon à Marie... Maria Mater Dei. Dieu protège la France; » 
des étoiles, des guirlandes, des festons, des veilleuses dans des 
verres à boire, des lanternes vénitiennes, des chandelles piquées 
dans des goulots de bouteilles, tremblèrent au vent dans les 
ruelles, dans les carrefours, apprenant à ceux qui en auraient 
douté, qu’il y avait ici, là-haut, des âmes dans les taudis, et une 
foi commune à l'énorme ville. Ce n’était pas Fourvière, c'était 
Lyon tout entier qui illuminait. Pascale ravie, Mouvand dé- 
monstratif, prenaient une rue, puis l’autre, suivaient des groupes, 
les quittaient, revenaient à la Saône, ne pouvant assez voir et 
disant : « Comme c’est beau, cette année, l’illumination! Allons 
voir encore si les Bourbouze ont illuminé! Et les Boffard? 
Quand nous rentrerons, nous regarderons s’il y a des lampions 
chez les Seignemorte. » Il y en avait presque partout. La col- 
line de la Croix-Rousse, lointaine, semblait couverte d’une ré- 
sille d’étincelles; la Guillotière avait des profondeurs phospho- 
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rescentes comme la mer. « Toutes les étoiles sont sur la terre, ce 
soir, disait le canut. C’est une jolie fête! » Il n’y avait point 
d'étoiles et point de lune dans le ciel, en effet, mais seulement la 
nuée de brouillard, éclairée en dessous, et que Les hommes, après 
le soleil, teignaient d’une pourpre vague. 

Longtemps, au bras l’un de l’autre, dans la foule innom- 
brable amusée par les illuminations et les étalages des boutiques 
toutes éclairées, Adolphe Mouvand et sa fille prolongèrent leur 
promenade. Ils se communiquaient leurs remarques et leurs 
idées, librement, comme ceux qui n’ont aucun secret. Ils trou- 
vaient cela infiniment doux. Et c’étaient de pauvres joies, ou des 
souvenirs et des allusions qui n'avaient de sens que pour eux. 
Mais, parfois aussi, à la fin de ce grand jour, où leurs âmes 
s'étaient parlé, il venait, à l’un ou à l’autre, une pensée pieuse, 
une idée de sacrifice et de paradis qu'ils disaient aussi. Ils étaient 
comme deux chapelles voisines d’où parfois s'élevait le même 
cantique. Îls s'aimaient mieux que jamais. Ils se le disaient. Et 
quand ils rentrèrent, tard, ils avaient envie de pleurer de joie, 
à cause de la souffrance qu’ils avaient acceptée. 


Le lendemain, en se levant, Adolphe Mouvand s’approcha, en 
se frottant les mains, de Pascale qui allumait le fourneau pour 
réchauffer le café. 

— J'ai eu mon idée, à mon tour! dit-il. 

Il frappa sur la poche gauche de son pantalon. 

— J'avais mis quelques écus de côté. Pas beaucoup. J'aurais 
bien du regret de les manger sans toi. Veux-tu que nous fas- 
sions un voyage? 

— Où? 

— Jusqu'à Nîmes, où sont nos seuls parens vivans, les 
Prayou. Tu ne les as jamais vus. Tu les verras. Trois jours de 
congé, père Mouvand, comme un gentilhomme! 

— Tout mon rêve! dit Pascale heureuse. Voyager! ça me 
fera des histoires à raconter plus tard, à mes petites. 

Le temps d'écrire, pour avertir Les Prayou, et de terminer une 
pièce de soie qu’il avait promise, et, un matin, deux jours plus 
tard, le canut et sa fille prenaient le train pour le Midi, 

Ils partaient avec le brouillard; ils arrivèrent à Nîmes dans 
la splendeur d’un jour d’hiver, dans le froid vivant, fouettant et 
clair du mistral. 
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— Comme ça pique ! disait le canut, en mettant sa main hors 
de la portière du compartiment. 

— Comme c’est clair! répondait Pascale, émerveillée ; c'est la 
lumière de l'été de chez nous! 

Le château de Tarascon, celui de Beaucaire, le Rhône entre 
les deux, où le soleil penche tour à tour le reflet d’un des châ- 
teaux qui vient saluer l’autre; puis les terres nues, où les mas 
isolés, bâtis en quadrilatère, ont l’air de forteresses, avec leurs 
cyprès droits, lances plantées dans le sol et qui veillent au 
nord; puis les premières maisons de Nimes, blanches sous le 
soleil, se miraient dans les yeux d’or de Pascale. Quant au canut, 
il se penchait rarement à la portière du wagon; il fumait en 
regardant presque uniquement sa fille heureuse, et c’étaient deux 
délices pour lui. Ils s'étaient peu parlé pendant le voyage, mais 
ils avaient eu le sentiment du bonheur l’un de l’autre, cette ombre 
de la joie d'autrui, qui vient, si apaisante, jusque sur nous. Quand 
ils descendirent du wagon, en gare de Nîmes, à peine avaient-ils 
mis le pied sur le quai, qu’une grosse femme, noire de cheveux 
et noiraude de visage, courut au canut, et l’embrassa bruyam- 
ment. 

— Eh! vous voilà! Oh! mon cousin, en voilà une surprise ! 
Je ne croyais pas vous revoir jamais... La petite Pascale... où 
est-elle? Cette jolie fille? Moi qui l’ai vue à trois ans! commie elle 
est brave ! 

— Et jolie, pour sûr! dit une voix derrière elle. 

Pascale sourit avant d’avoir vu qui parlait, et elle continua de 
sourire en apercevant un grand garçon élancé, pâle, très jeune, 
qui avait le haut du visage d’une statue antique et la mâchoire 
avançante et brutale. Une moustache courte, des poils frisés sous 
le menton, cachaient à demi ce bas de figure inquiétant, et corri- 
geaient le dessin sinueux des lèvres. Les yeux étaient veloutés ; 
la main se tendait vers la main de Pascale. 

— Mademoiselle, dit-il en montrant ses dents, vous m'’ex- 
cusez? Nous autres ici, quand nous rencontrons une belle fille, 
nous ne pouvons nous en tenir. Il faut qu’elle le sache! 

— Ce n’est pas une offense, dit Pascale. 

Et, flattée, elle lui donna la main, pendant que la cousine 
Prayou embrassait à son tour la jeune fille, et s'emparait de la 
petite valise que celle-ci tenait dans sa main gauche. 

— Ah! le coquin, dit la mère; il s’y connaît! Et ça n’a que 
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vingt ans!... Croyez-vous? Sortons, venez... Nous demeurons 
à côté... Comment trouvez-vous le Midi? 

— Froid, dit le canut. 

— Un coup de mistral, un coup de balai de la vallée du 
Rhône, dit le jeune homme, qui se mit à côté de Pascale, et 
marcha en avant, près d'elle, tandis que, derrière, venaient le 
canut, en jaquette à boutons de corne, et la grosse femme coiffée 
en cheveux, avec un tout petit chignon et de larges clairs entre 
les mèches grasses. Elle avait l'embonpoint, l'assurance et l’al- 
lure d'un maître nageur. Elle portait la valise, que, de loin en 
loin, le père Mouvand proposait de porter. Jules Prayou s’en 
allait, les mains libres, et montrait sa ville à Pascale : les beaux 
platanes, à présent dépouillés, de l'avenue Feuchère, l’espla- 
nade avec la fontaine de Pradier, et ces Arènes, près desquelles 
ils passèrent, avant de s'engager dans la rue de Montpellier. Le 
vent soufflait, et roulait le bas des jupes autour des jambes des 
femmes. 

— Comme il vous pousse! disait Pascale. On dirait qu’il veut 
me faire entrer dans votre rue de Montpellier. 

— Vous en verrez de plus belles demain, répondait Jules 
Prayou. Celle-ci est vieille. Voici l'hôpital des malades. 

Il montrait un portail monumental encadrant une grille, au 
delà de laquelle, on voyait une grille plus petite, et de vieux 
bâtimens en carré. 

— Mon défunt est mort ici, disait dévotement, en arrière, la 
veuve Prayou. 

— Il vous a laissé du bien, ma cousine? demanda le canut, 
qui ne se mettait pas aisément en frais de sensibilité. 

— Eh! quelque peu! quelques bicoques, une olivette, mais 
les grands fils, ça dépense, monsieur Mouvand.… 

— Îl n’a pas de métier? 

La grosse femme eut un geste vague, plein d'esprit, et, pour 
montrer qu'il avait plusieurs métiers, tous de rendement in- 
certain, elle réunit les cinq doigts de sa main gauche et Les agita 
ensuite comme des petites vagues qui fuient, en étendant son 
bras vers l'horizon. 

— On vous dit riche, vous, vieux père ? repartit-elle familiè- 
rement. 

Et elle accompagna cette affirmation, qui n'était guère qu'une 
interrogation habile, d’un coup d'œil étonnamment aigu et en- 
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vieux, que le canut ne remarqua pas. Il marchait lourdement, 
en dodelinant ses épaules voûtées. 

— Un mensonge, dit-il : le beau travail n’enrichit guère. 

En même temps, Pascale, à qui les prévenances, la vivacité, 
la façon hardie de Jules Prayou, plaisaient plus que la rudesse 
et les galanteries lourdes des fils de canuts de la Croix-Rousse, 
disait, comme pour le remercier par une confidence : 

— L'hôpital... J'ai pensé à entrer chez les Filles de Saint- 
Vincent-de-Paul. 

— Singulier goût! 

— Pourquoi? dit-elle innocemment. Donner sa vie aux ma- 
lades, c’est un emploi si beau. Mais il faut plus de force que je 
n’en ai et plus de courage. J'ai une horreur du sang, une horreur 
invincible ! 

— Ah! vraiment: 

— Je ne puis voir une blessure, ou seulement y.penser, sans 
me sentir mal. Pas vous? 

Un éclat de rire lui répondit. 

— C'est pour cela, reprit-elle, que j'ai choisi un ordre en- 
seignant . 

— Vous êtes bigote alors? 

Jules Prayou fit deux ou trois pas, à demi tourné de son côté, 
et l'étudiant avec une insistance qu’elle prit pour de l'intérêt. 

Si elle avait pu lire dans le regard, jusque-là si câlin, elle 
aurait vu qu'il était devenu dur tout à coup, comme une pierre 
dont on a fait tomber la mousse. Jules Prayou cessa de s’occu- 
per de Pascale, pendant plusieurs minutes, et marcha même un 
peu en avant d'elle. Ils longeaient les immenses terrains du 
marché aux bestiaux, et Jules Prayou, reconnaissant, çà et là, 
aux abords du marché, ou aux fenêtres des garnis voisins, quel- 
ques jeunes bouchers ou des conducteurs de bestiaux, cévenols 
ou provençaux, leur disait bonjour, d’un geste de la main qu’il 
avait pesante et charnue. Il disait même d’autres choses que 
Pascale ne comprenait pas. Elle s'amusait à suivre la mimique 
des sourcils, des paupières, des doigts, de la tête de ce garçon 
qui connaissait tout le monde depuis qu’on approchait de l’ex- 
trême ouest de la ville. Un immense boulevard coupait la rue. 
Le vent soufflait en tempête ; il soulevait de la poussière comme 
des copeaux blanes, et la jetait sur les petits micocouliers 
plantés dans les contre-allées de la promenade. Mais la sérénité 
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du ciel était complète et paraissait immuable. C'était le Midi, la 
terre sèche et sculptée sous le bleu du firmament. A droite, loin, 
au bout du cours de la République, au-dessus du promontoire 
de pins du jardin de la Fontaine, la tour Magne se levait, proue 
rose et dorée, dressée dans le mistral. 

Ils eurent bientôt traversé le boulevard, et, après avoir suivi 
une autre rue, ils atteignirent le Cadereau, le torrent qui borde 
Nimes, au ras des collines, et qui sépare la cité méridionale 
d'avec l’autre région, celle qui monte toujours, mottes vertes et 
collines tout d’abord, vers le plateau des Cévennes. 

C’est là qu'habitaient les Prayou. 

— Encore cent pas, dit Jules, et nous boirons un verre de 
carthagène, pour faire baisser la poussière. Vous n'avez jamais 
bu de carthagène, mademoiselle Pascale? 

— Ma foi, non! : 

— De l’eau-de-vie jetée dans du moût de vin, au sortir du 
pressoir. Un régal, vous verrez! 

— Oh! voilà la campagne, en avant ! s’écria Pascale. Et des 
maisons, comme une allée qui entre parmi... C’est là que vous 
habitez? 

— Oui. 

— Que c'est joli! 

— Le Montauri pour vous servir. 

Les yeux d’or recevaient avec une joie jeune, et buvaient, et 
cherchaient encore l’image de la pente molle couverte d’olivettes 
et de vergers, verdure légère, fumée de feuillages clairs écrasés 
contre le sol, et d’où jaïllissaient, autour de quelques villas, le 
fuseau noir d’un cyprès ou la voûte d’un pin parasol. 

Les deux couples, Jules et Pascale, Mouvand et la veuve 
Prayou, longèrent un instant le torrent, passèrent devant un 
lavoir établi au bord de la route, et, tout de suite après, tour- 
nant à gauche, par un pont étroit jeté sur le Cadereau, péné- 
trèrent dans un faubourg d’une seule rue, amorce d’un quartier 
futur, coupé par trois ruelles perpendiculaires et qui montait, 
pendant une centaine de mètres, parmi les grands enclos plantés 
d’oliviers et au milieu desquels on voyait, çà et là, une maison 
blanche avec son bosquet serré de pins et de lauriers. Les voya- 
geurs allèrent jusqu'aux deux tiers de cette impasse qu’une haie 
limitait au fond, et, au delà de la deuxième rue transversale, 
à gauche, Jules Prayou poussa une porte. 
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— Entrez, mademoiselle ; entrez, monsieur Mouvand:; ce n’est 
pas un palais : mais, dans dix ans, au lieu de cette bicoque, 
j'aurai mon joli mazet sur la colline. 

— Il a l’air entreprenant! dit le canut qui précédait la veuve 
Prayou. 

— Quatre fois comme son père..., un peu trop, ajouta-t-elle 
tout bas, en faisant passer devant elle le cousin lyonnais. Ce qu’il 
veut, je suis obligée de le vouloir. 

— Eh! tant pis! 

Elle le retint sur le seuil. 

— Quand il est en colère contre moi, mon bon, tout le quar- 
lier tremble! Et fort, avec cela! 

Elle accompagna ces derniers mots d’une moue admirative, 
et le canut entra dans une chambre, à gauche du couloir qui sé- 
parait les deux pièces du petit pavillon occupé par la veuve 
Prayou. 

Sur la table du milieu, recouverte d’une toile cirée bordée 
d'une ganse noire, quatre verres de carthagène, — des verres 
à bordeaux — étaient déjà disposés. Une crédence provençale, en 
bois blond, avec de longues ferrures et qui contenait la vaisselle 
de la maison, indiquait, ainsi que la toile cirée de la table, que 
la pièce servait de salle à manger, dans les grands jours. Et le 
lit occupait une large place, à droite de la fenêtre. 

— L'appartement de Jules est au fond du jardin, dit la mère, 
en montrant, par cette fenêtre, une petite maison, élevée d’un 
étage. 

— Il est là, chez lui, comme un prince, ajouta-t-elle. C’est 
lui qui vous logera ce soir. 

Las du voyage, mis en appétit par le froid et en belle hu- 
meur par la nouveauté de toutes choses, Adolphe Mouvand fit 
honneur à la liqueur populaire nimoise, et au diner que prépara 
la veuve Prayou. Après le diner, Pascale et son père furent con- 
duits dans le petit logement bâti au fond de la cour, et où vivait, 
d'ordinaire, Jules Prayou; le père coucha dans la chambre d’en 
bas, attenant à une salle de débarras qui servait d’entrée, et la 
jeune fille dans le grenier mansardé du premier étage, où la 
vieille parente avait fait dresser un lit. Jules Prayou dormit, 
sans doute, dans quelque coin du pavillon qu’habitait la mère : 
on ne le revit plus avant dix heures le lendemain matin. 

En s’éveillant, Pascale eut une surprise. Elle aimait la cam- 
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pagne, sans la connaître bien et par contraste et privation, 
comme tant d'ouvrières qui croient qu'elles rapportent avec 
elles les champs et leur douceur, quand elles rentrent de la prome- 
nade, le dimanche, ayant au coin de la bouche, serrée entre leurs 
dents jeunes, une branche d’épine fleurie ou de lilas. Par sa 
fenêtre sans rideaux, elle apercevait la pente de Montauri, et 
d’abord, au pied du logis, un terrain vague où les jardinets, les 
bûchers, les buanderies des voisins avaient aussi leur porte de 
sortie, vaste carré d’herbe, mal nivelé, plein de fondrières qui 
devaient être d’anciennes fosses à chaux, semé de pierres de 
taille inutilisées et demeurées debout ou couchées, et aussi de 
larges bancs de chardons et d’autres plantes dures de tige, tan- 
nées et décolorées par l'hiver, et sur lesquelles des ménagères 
étendaient le linge de leur lessive. Cette pâture appartenait 
aux Prayou, et c'était le reste du terrain acheté par le père 
Prayou, et où il avait construit trois maisonnettes, la sienne et 
les deux autres qui la flanquaient, à droite et à gauche, sur la 
rue de Montauri. Au delà, en avant et à droite, les olivettes 
montaient, ouatant de vert pâle toute la colline, et c’étaient des 
enclos successifs aux vieux murs bas, et, parmi les oliviers, 
des amandiers échevelés, des bouquets de lauriers, de pins, de 
grenadiers, de chênes rabougris autour des maisons de campagne, 
et un air de laisser aller de tous ces domaines, qui ne semblaient 
ni trop dessinés, ni trop taillés, ni trop alignés, ni trop propres. 
Enfin, et Pascale y laissait errer son âme facile et vite prise au 
charme des choses reposées, l'air était, au-dessus des olivettes, 
au-dessus des arbres bas, formés en couronnes, d’une limpidité 
plus grande encore que la veille; on distinguait des branches 
mortes à la distance où la colline, là-bas, ployait vers le sud ses 
buissons pâles et les offrait au jour plus chaud. Il y avait de 
l'or, du blond, de la vie dans le ciel méridional, au lieu de cette 
brume et de cette fumée de Lyon que Pascale sentait si pesantes 
à ses poumons, et si froides à son cœur. Oui, l'éclat de la lumière 
avait grandi encore depuis la veille. Pascale ouvrit la fenêtre; le 
mistral ne soufflait plus ; il faisait frais ; des linots, descendus 
des pays du nord, volaient d’un mazet à l’autre, troupes feston- 
nantes, dorées par le soleil, et d’où venait un petit cri. 

C'était le jour de congé qu'Adolphe Mouvand avait long- 
temps rêvé. Il fut très rempli. On partit tard, il est vrai, 4 cause 
de Jules qui ne rentrait pas. Le jeune homme était « chez des 
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amis, pour affaires, » expliquait la veuve Prayou. Il arriva enfin, . 
le chapeau de feutre posé en arrière, un brin de mimosa à la 
boutonnière, cravaté de rouge, embrassant tout le monde et 
disant, à l'oreille du canut qui attendait dans la rue, et regardait 
en l'air avec les yeux éblouis d’un vieux hibou barbu : 

— Papa Mouvand, je ne regrette pas de vous avoir fait 
attendre, j'ai fait avec les amis une jolie affaire de contrebande, 
cette nuit. 

— Tu fraudes? dit lé canut tranquillement. Moi, mon 
garçon, je ne l’ai jamais fait. 

— Oh! ici! répondit Prayou. 

Et sa bouche sinueuse s’allongea dans un rire silencieux, 
méprisant et rapide. Puis, voyant que le bonhomme attendait 
l'explication : 

— Ici, reprit le jeune homme, un homme qui n'a pas peur, 
qui sait se garder et se faire des amis, peut devenir riche avec 
l'alcool. Eh bien, mademoiselle, nous partons? 

Ils virent tout ce que voient les gens des trains de plaisir et 
tout de la même manière : sans arrêt, n'ayant pas les moyens de 
rattacher les choses à l’histoire ou à l’art, et donnant le même 
temps et les mêmes mots : « c’est beau, il n'y a pas mieux à 
Lyon, » aux magasins de bijoux en doublé, à la Maison Carrée, 
au palais de justice, à la fontaine de Pradier, aux Arènes, et 
aux églises qu’on visita toutes, les anciennes et les neuves, 
pour plaire à Pascale. Celle-ci avait une manière de s’agenouil- 
ler, laissant ployer si harmonieusement et naturellement son 
corps, sans secousse, et d’un geste orienté vers le tabernacle, que 
la veuve Prayou, qui s’agenouillait en spirale, et Jules, qui de- 
meurait debout à l'entrée des rangs de chaises, remarquaient, 
Et puis, dès qu’elle s'était relevée elle était toute aux explica- 
tions verbeuses de Jules Prayou, qui ne savait rien, mais qui 
parlait autrement bien qu’un Lyonnais. Il savait être galant, par 
exemple, et il fallut entrer dans les magasins de « souvenirs, » 
choisir une ‘croix d’argent, des cartes postales, un album, une 
paire de ciseaux. « Dans quelques jours, disait tout bas Pascale, 
— elle ne voulait pas que le père se souvint, en ce moment, de 
la date qui approchait, — je ne pourrai conserver et emporter 
que les ciseaux. La croix d'argent est trop jolie. — Prenez tout 
de même, disait Prayou : l'argent que je gagne, je ne le opens 
pas souvent à acheter des croix. » 
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Ils étaient tous harassés, poudreux et de belle humeur. Après 
avoir dîné, fort tard dans l’après-midi, en dehors de la ville, à 
la « guinguette de la Cigale » située au nord-ouest, sur les pre- 
mières pentes qui bordent la vallée du Rhône, et où Jules 
Prayou avait ses entrées et un compte ouvert, ils revinrent vers 
Montauri, par les chemins qui montent et descendent les col- 
lines, toujours bordés de murs, toujours pierreux, et que dé- 
passaient, à chaque moment, une branche de pin ou d’aman- 
diers, le fût noir d’un cyprès incliné par le vent, ou même, 
malgré la saison tardive, sur le treillage des tonnelles, des 
roses grimpantes, épuisées, fleurissant jusqu'à la mort. Pascale, 
la moins lasse de tous, disait : « Je n’ai jamais si bien respiré. » 
Elle disait encore : « Il est quatre heures, et il fait plus clair 
que chez nous en plein midi. » On entrait parfois, par des portes 
laissées ballantes ou par des brèches, dans l’enclos en terrasse 
d’un mazet : trente oliviers, deux mûriers, un amandier assoiffé, 
tirant du roc une verdure misérable et, au milieu, une cabane 
fermée, où la famille, le dimanche, venait se reposer et cher- 
cher de l’ombre. « Et voilà le mazet! disait la mère Prayou. 
Nous en aurons un plus tard, et mieux que ça. — Il y en a de 
plus petits? demandait Pascale. — Oui, ma jolie, et nous les 
appelons des Cantagrils. — Chantegrillon? Oh! c’est nommé! 
répondait Pascale. — On tape bien les noms, dans le Midi, » di- 
sait Jules ; et la veuve Prayou concluait : « Beaucoup de pierres, 
une bicoque, vingt oliviers, un peu de terre qui se promène, ça 
fait déjà un mazet, mais le nôtre sera plus beau. » 

Quand ils furent tout en haut de la colline de Montauri, 
ayant trouvé, sous l’arche d’un vieux portail, entrée d’une villa, 
le gardien et la gardienne, que connaissaient les Prayou, ils 
furent invités à se « rafraîchir, » puis, comme il arrive, les 
maîtres n'étant pas là, et consentant par procuration, ils furent 
conduits jusqu’au bout de l'allée « pour voir la ville. » Pascale 
et Jules Prayou s’assirent sur le mur bas qui soutenait la vaste 
terrasse plantée de la villa, et qui plongeait, à sept ou huit pieds 
plus bas, dans le sol d’une olivette en pente. Au delà, le terrain 
se relevait encore, et c'était proprement la colline de Montauri, 
couronnée de pins, et par-dessus, et dans l’ouverture aux belles 
lignes tombantes, comme des épaules, de la colline noble, on 
voyait toute la cité de Nîmes, et les campagnes qui l’envelop- 
pent. 
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La ville, qui semblait immense et plate, était d’un rose atté- 
nué, presque mauve, et de longues collines l’entouraient, sur 
toute une moitié de l'horizon, comme des étoffes pales, drapées 
à plusieurs plis, et de la même couleur que les vieilles monnaies 
qu'on retrouve dans le sol de la cité. Et ce rose de la ville et le 
vert des collines étaient de nuances si fines et si fondues, sous 
la dernière grande flambée de soleil, que Pascale, qui n’avait pas 
l'habitude de contempler longtemps les lointains, comprit la 
douceur de ceux-là, et songea qu'ils n'avaient pas d’hiver. Du 
côté de la plaine, l’enveloppe était harmonieuse aussi et d’un 
gris violet, terres labourées, bois dépouillés par l’hiver, région 
qui se développait, vers le sud, jusqu’à ces pentes peu élevées, 
miroirs du soleil, terres inclinées pour renvoyer le jour dans la 
coupe du Rhône, et au delà desquelles il y a l’étincellement des 
étangs et la mer d’Aigues-Mortes. 

Ce qui donnait à ces caresses de lumière tout leur pouvoir et 
toute leur douceur, c’étaient les feuillages proches entre lesquels 
passait et luisait le regard de la ville, comme entre des cils qui 
le voilent, et l’affinent, et le rendent plus pénétrant. Pascale, 
assise de côté sur le mur d'appui, recevait et comprenait, dans 
ces jours d'émotion continue, les pensées éparses dans le 
monde, et que n’eût pas arrêtées au passage, en des jours plus 
calmes, son esprit moins tendu. Jules Prayou, les pieds pendans 
au-dessus de l’olivette, n’étudiait pas le paysage, mais regardait, 
en bas et autour de l’enclos, les pistes faites par les ouvriers et 
les maraudeurs, et les brèches des murs. La veuve Prayou et 
Adolphe Mouvand, peu intéressés par la beauté du jour, cau- 
saient avec le jardinier, en arrière, de la moyenne récolte d'olives 
qu'il y avait. Pascale, ayant compris ce que renfermait d’invita- 
tions à vivre et à jouir de la vie cette image de Nîmes ensoleillée, 
disait dans son cœur : « Je vous renonce, joies qui me troublez, 
et que je ne connais pas. Je vous échappe. Je me réfugie dans 
la paix qui est votre inimitié, parce qu’elle vous surpasse, je le 
sens quelquefois, quand mon cœur est parfaitement ‘pur. Je 
renonce les ambitions et les amusemens dont sont pleines ces 
maisons, et les consolations auxquelles on peut prétendre sans 
sacrifice de soi. Comme elles sont nombreuses ici, les mères 
jeunes qui sont aimées, qui attendent, à cette heure, le mari 
revenant du travail, et qui déjà, soulèvent, pour l'offrir aux 
caresses de l'époux, l'enfant qui est à deux! Mes enfans, à moi, 
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m'aimeront moins. Mais j'en aurai d'innombrables, et Dieu sup- 
pléera aux tendresses qui me manquéront. » Ses lèvres toujours 
mouillées remuaient dans l'air frais qui montait de l’olivette. 
Jules Prayou avait cessé de regarder dans l’enclos, il regardait 
ardemment cette jolie voisine, dont le visage, tendu vers Nimes 
rose et lointaine, songeait dans le reflet du soir. Il voyait, de 
profil, cette tête charmante, coiffée de rayons d’or, qui se déta- 
chait sur l'écran sombre d’un if et d’une touffe de lauriers plan- 
tés sur la terrasse; il voyait ce cou un peu long, et pâle, et les 
épaules tombantes, sur lesquelles la mère Prayou avait jeté un 
châle de laine blanc, et qui se soulevaient régulièrement, à chaque 
gorgée d'air pur que buvaient les lèvres ouvertes au vent. Il au- 
rait voulu plaisanter avec elle, comme il faisait avec d’autres, la 
voir occupée de lui, la courtiser librement, et il devinait que 
Pascale était, en ce moment, très loin par la pensée, et une 
jalousie s'emparait de lui. 

— Ma cousine, dit-il assez haut, quelle drôle d'idée vous 
avez d'entrer en religion ? 

— Pourquoi drôle? dit-elle, sans cesser de baigner son visage 
dans la clarté diminuante que reflétait la ville. C’est une idée 
très sérieuse, au contraire. 

— Quand on est jolie comme vous ! 

— Oh ! répondit-elle, et son rire léger parfuma le vent comme 
une fleur qui éclôt, vous croyez qu’elles sont toutes laides, les 
religieuses ? Il y en a ide bien jolies. Vous connaissez peu ces 
choses-là, mon cousin ! 

— On dirait, ma parole, que vous avez peur des hommes ? 

Elle se retourna vers lui. Elle sentit le feu trouble de ce re- 
gard qui l’avait enveloppée, et, se remettant debout : 

— Je n'ai pas à vous dire pourquoi je vais au couvent, dit- 
elle ; ce sont là mes secrets, et cela me regarde seule. 

Pour la seconde fois, elle put observer la violence de ce qu’elle 
eût appelé le caractère méridional, de ce qui n’était que l'instinct 
à sa toute-puissance, sans honte et saus frein. Jules Prayou lui 
jeta une injure en patois, et sauta, du haut du mur où il était 
assis, dans l’enclos d’oliviers qui dévalait en dessous. Pendant 
quelques minutes, elle le vit, parmi les arbres, allongeant le 
pas, les mains dans les poches, tournant vers elle, de loin en 
loin, son visage pâle de colère. 

Pascale le rappelait, croyant à une plaisanterie. 
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— Revenez donc ? 

— Où va-t-il encore ? dit la mère Prayou en accourant. Vous 
l'avez contrarié ? 

— Moi? Je lui aï dit que mes raisons de me faire religieuse 
ne regardaient que moi. 

La vieille femme hocha la tête, et, comme la fine et hardie 
silhouette de son fils disparaissait derrière un second mur de 
clôture qu’il venait de sauter, sans se soucier du maître ou du 
gardien : 

— Surtout, dit-elle sérieusement, quand il reviendra, ne le 
contrariez pas, et soyez gentille avec lui. 

— Alors, c’est vous qui le gronderez ? 

— Vous ne le connaissez pas ! Il serait capable. 

Elle n’acheva pas sa pensée, et ajouta seulement: 

— Il est terrible ! 

Ils descendirent, tous trois, par le chemin de Saint-Césaire, 
espérant y retrouver Jules Prayou, qui avait pris cette direction, 
à travers les mazets. Mais ils ne virent personne. 

Après une demi-heure de silence, et quand il reconnut dans 
le crépuscule les bâtimens de l’abattoir, Adolphe Mouvand dit, 
en frisant sa barbe et tourné vers la veuve Prayou : 

— Vous ne l’élevez pas, ce garçon-là; c’est lui qui vous com- 
mande. Prenez-y garde ! 

La femme le prit en riant. 

Bientôt ils entrèrent dans la petite maison de Mentauri. Il ne 
faisait pas aussi froid que la veille, mais M”° Prayou voulut 
allumer du feu dans sa chambre, et elle y fit brûler, toute la 
soirée, des brins de chêne kermès encore pourvus de leurs 
feuilles sèches, dont elle avait une provision sous le hangar. 
Comme elle se faisait illusion sur la fortune des Mouvand, et 
aussi parce que l’absence de Jules la libérait d’une surveillance 
qui la génait extrêmement, élle fut expansive ; elle raconta « la 
famille » au père Mouvand, qui aimait les souvenirs; elle se 
montra affectueuse avec Pascale, et même portée à la dévotion. 
Elle ne cessait de recommander « ses intentions » aux prières de 
la future novice. Elle lui demanda aussi de faire chauffer l’eau 
pour le grog. Et, étendue paresseusement, elle disait : « Que c’est 
gréable d’être servie! » Pascale, croyant retrouver en elle 
quelque chose de cette tendresse dont elle avait été si tôt et si 
durement privée, se laissait embrasser, et s’émouvait, et vouait 
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une affection jeune, naïve, vive, à cette vieille femme qui l’appe- 
lait « mon enfant, » et qui avait, en l'appelant ainsi, cette cha- 
leur de voix, cette mimique naturelle où tout le corps est com- 
plice du mot, qui pénétraient de reconnaissance la fille du canut 
lyonnais. Les dernières heures passées « en famille, » — car 
Mouvand ne pouvait prolonger ses vacances et son chômage, — 
firent sur l’esprit de Pascale, et même de son père, une impres- 
sion plus forte que le plaisir du voyage. « Une bonne femme 
pour sûr, disait le canut en regagnant le soir son logement; elle 
cause trop vite pour moi, elle gouverne mal son gars, mais c’est 
une bonne femme, notre parente. » 

Le lendemain, une demi-heure avant le départ, Jules Prayou 
arriva, empressé, câlin, souriant comme à l’arrivée. Il pria Pas- 
cale, en plaisantant, d'oublier ses vivacités de la veille; il de- 
manda la permission de l'embrasser; il voulut porter lui-même 
la valise jusqu’à la gare; il promit à sa cousine, avec un geste 
de la main tendue vers le nord, d'aller la voir, un jour, en 
quelque lieu qu’elle fût envoyée par ses supérieures, et, quand 
le train s’ébranla et que Pascale vit, sur le quai, ces deux parens 
qui multipliaient les « au revoir, » en agitant leurs mains pleines 
de phrases encore, elle ne put s'empêcher de dire à son père: 

— Nous avons bien fait de venir. 

Il pensait comme elle, mais la vraie raison, qu'il était seul à 
connaître en ce moment, c'est que, pendant deux jours, il 
n'avait pas entendu son cœur lui répéter le jour, et l’heure, et la 
minute. 


RENÉ Bazin. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 


































LETTRES 


DE 


HIPPOLYTE TAINE 


LA COMMUNE 


À Madame H. Taine. 





Dimanche 19 mars 1871, 10 heures du matin. 


Depuis la lettre de votre père d’hier au soir (1), la situation 
s'est fort empirée. — Nous sommes avec votre père au bureau 
des Débats, qui est vide, nous venons de lire tous les journaux, 
de causer avec diverses personnes. Nous ne savons rien au juste. 
L'émeute semble avoir le dessus, beaucoup de soldats ont mis la 
crosse en l'air. On m’apprend que le gouvernement de Thiers, etc., 
vient de retourner à Versailles avec les troupes. — Paris est 
tranquille dans notre quartier, il a sa physionomie ordinaire; 
s'il y a barricades, c'est du côté de Montmartre. Cet événement 
est désolant, je n’ai pas besoin de vous en dire les conséquences. 
Le train venant de Tours a été arrêté hier à la gare de Paris; on 
a fait descendre et on a emmené le général Chanzy (2); on a 
visité les wagons, on voulait couper les rails. 

Nous vous écrirons ce soir, les événemens marchent, et 
peuvent modifier la situation d'heure en heure. 





(1) M. Denuelle, beau-père de M. Taine, annonçait dans cette lettre le début de 
l'insurrection et l'assassinat du général Lecomte et de Clément Thomas. 

(2) Le général Chanzy, conduit à la prison de la Santé à travers mille dangers, 
ne fut élargi que le 25 mars, 
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A Madame H. Taine. 


19 mars, 4 heures du soir. 


Un gouvernement nouveau s’est installé à l'Hôtel de Ville, et 
appelle les citoyens à de nouvelles élections communales. Les 
noms de ces intrus sont tout à fait inconnus, sauf Assi (1), l’ou- 
vrier meneur du Creusot, et Lullier (2), le lieutenant de marine 
fou. L'Assemblée et tous les ministres sont à Versailles avec 
des troupes. Aucune nouvelle d’eux; il est probable que les 
insurgés ont coupé les communications. Je viens de voir le 
secrétaire général de l’Instruction publique (3); il n'avait reçu 
aucune instruction de Versailles.” 

L'infanterie de ligne est très mauvaise, et fraternise tout de 
suite avec les émeutiers. Nous avons causé avec des gardes natio- 
naux du I‘ arrondissement, à la mairie. Ils ne pactisent pas 
avec l’émeute, mais refusent d'accepter d’Aurelle de Paladines (4), 
un chef nommé par le gouvernement ; ils veulent élire leur chef, 
— Îl y a connivence ou étourdissement général de ceux qui ne 
sont pas insurgés. Le siège de Paris a troublé, exalté toutes les 
têtes. 

Barricades à Montmartre et autour de l’Hôtel de Ville; mais 
tout le reste de la ville, chez nous, les quais, rue Richelieu, rue 
Lafayette, les boulevards, etc., sont comme à l'ordinaire : gais, 
animés ; marchands, femmes en toilette, enfans, groupes bavards, 
flâneurs. 

J'ai vu quantité de personnes, l’impression ést plutôt que ce 
gouvernement impromptu va s’user, que Montmartre est divisé 
en plusieurs factions, que les noms affichés sont des comparses 
indiquant l’hésitation des vrais chefs : Blanqui (5), Flourens (6), 
peut-être Victor Hugo, Louis Blanc. — Le danger est que les 
Prussiens qui sont à Saint-Denis ne veuillent entrer. 

Que fera l’Assemblée? — La conclusion visible, c’est Paris 


(4) Assi (Adolphe-Alpbonse) membre de la Commune de Paris, né en 1840, 
1ort à Nouméa en 1886. 
(2) Lullier (Charles-Ernest), 1838-1891. 
(3) M. Saint-René Taillandier, de l’Académie française, 1817-1879. 
(4) Le général d’Aurelle de Paladines (1804-1877), le vainqueur de Coulmiers. 
(5) Blanqui (Louis-Auguste), 1805-1881. 
(6) Flourens (Gustave), né en 1838, tué à Chatou le 3 avril 1871. 
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déchu de son titre de capitale et la République perdue; — la 
droite de l’Assemblée va imposer au gouvernement une répres- 
sion violente. 

Il faut quarante-huit heures pour que la couleur des choses 
se décide. 


LETTRES D’HIPPOLYTE TAINE. 


A Madame H. Taine. 


Paris, lundi 20 mars, 1 heure, 


L'émeute s'est iastallée à l'Hôtel de Ville et aux ministères. 
— Elle convoque les électeurs de Paris pour nommer des con- 
seillers, administrateurs municipaux, bref, une Commune. — Ils 
parlent d’un ton doux, accusant beaucoup l’Assemblée et le 
Pouvoir exécutif, mais leurs projets précis sont inconnus. — 
Aucune nouvelle instruction n’a été envoyée de Versailles. 
Libon (1), que nous venons de voir, ne sait rien. 

Dans Paris, rien d’inusité, nous venons d'aller boulevard 
Saint-Denis ; on circule et on cause, les boutiques sont ouvertes. 
La garde nationale et l’armée ont tout à fait lâché, et laissent 
faire. Anarchie tranquille et complète. Les deux gouvernemens 
ont l'air d’avoir peur l’un de l’autre; la poste a reçu le conseil 
d'expédier l’Officie/, qui est depuis ce matin aux mains de 
l'émeute et porte ses proclamations. — Le gâchis est parfait, 
c’est une dissolution spontanée de la France. La cause de la 
situation présente et du succès des émeutiers (tous de l’Interna- 
tionale), c’est la rancune extraordinaire des Parisiens ignorans 
et même éclairés contre Trochu, etc., qu’ils considèrent comme 
des traîtres ; l’Assemblée nationale qui les renferme, qui ren- 
chérit sur eux, et dont la majorité veut transporter la capitale 
ailleurs, leur est presque aussi odieuse. — Ils sont dégoûtés de 
leurs chefs et de tout chef. En ce moment, personne ne semble 
ici avoir une idée du pouvoir légitime, de l’obéissance ; le siège 
les a rendus fous. Cependant tous les journaux, moins /e Rappel, 
le Patriote, et quelques Ultra, prêchent pour l’Assemblée. 

Plusieurs personnes croient que ce gouvernement d’inconnus 
va se dissoudre dans le mépris. Moi, je crois à l’emploi de la 


(1) Administrateur des Postes. 
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force, peut-être à une rentrée des Prussiens, aux vivres coupés à 
Paris, etc.; c’est pourquoi nous nous en allons. 

D'ailleurs, le sentiment de notre impuissance et de la dérai- 
son générale nous désole. 


Orsay, lundi 20, soir. 


Je suis arrivé depuis trois heures; je trouve Orsay fort tran- 
quille et presque sans trace de guerre. 

J'ai le cœur mort dans la poitrine; il me semble que je vis 
parmi des fous et que le gendarme prussien est en route avec sa 
trique pour les mettre à la raison. J'ai même perdu le sentiment 
de l’indignation. 


A Madame H. Taine. 


Orsay, 21 mars, le soir. 


Je crois que vous savez mieux que moi la situation politique ; 
— aujourd'hui, en revenant de Châtenay à la station de Berny, 
j'ai arrêté une voiture venant de Versailles, et dans le train j'ai 
causé avec des gens venant de Paris. — L'Assemblée tient bon, 
elle a 50000 à 60000 hommes de troupes, les zouaves pontifi- 
caux. Seine-et-Oise est en état de siège. Les maires et députés 
de Paris sont pour elle. Elle déclare l’urgence pour la loi sur les 
élections communales. Il y a des espérances d’arrangement. 
Beaucoup de gardes nationaux commencent à comprendre qu'ils 
font une sottise. — Cependant les barricades se multiplient dans 
Paris, et le désordre est parfait. 

Les gardes nationaux jouent au bouchon ; plusieurs n'ont pas 
de pain, et font des quêtes pour acheter du « saucisson et une 
goutte. » Ils ont occupé les forts. — En somme, il est possible 
que, par dégoût et lassitude, ils laissent l’ordre se rétablir. Mais 
j'espère que l’Assemblée ne fera pas la folie de revenir à Paris; 
si elle y eût été, l’émeute l’eût prise comme dans une souricière, 
et tout était perdu. 

J'arrive de Châtenay; les Allemands l'ont évacué hier. Les 
meubles ont été forcés ; les livres dans la bibliothèque et dans 
mon cabinet paraissent intacts, quoiqu’en désordre. Nous avons 
ouvert toutes les portes et fenêtres pour donner de l’air ; je fais 
acheter du chlore ; on en mettra dans toutes les chambres. Le 
jardinier commence à entasser les ordures : il a un homme pour 
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l'aider ; avec un cheval et un tombereau, ils vont transporter 
dehors tous les détritus. On me dit que tous ces détritus vont 
être employés dans les champs comme fumier, qu’il y a eu très 
peu de chevaux et d'hommes enterrés dans le pays. Châtenay se 
repeuple. 


LEZTRES D'HIPPOLYTE TAINE. 


À Madame H. Tâine. 


Paris, jeudi 23 mars. 


J'arrive à Paris et je vais retourner à Orsay... La ville peut 
être écrasée par les Prussiens qui, le 21, ont menacé officielle- 
ment de la traiter en ennemie. — Je viens de lire les journaux. 
L'émeute a tiré sur une manifestation inoffensive (1), place Ven- 
dôme, tué vingt-deux personnes. Elle prend des allures de Comité 
de salut public et va essayer de la Terreur. 


Orsay, 24 mars. 





Je suis allé hier à Paris pour tâcher d'avoir des lettres de 
vous. Orsay a quarante-huit heures de retard; le service se fait 
par Palaiseau, Versailles, et par piétons. 

C’est le désespoir dans l’âme qu'on lit les journaux en ce mo- 
ment et qu'on voit Paris. Jamais décomposition sociale n’a été 
si manifeste. La majeure partie des gardes nationaux est, je 
crois, pour l’Assemblée ; mais autour de quel centre peuvent-ils 
se réunir ? Il ya peut-être cinquante mille casse-cous, socialistes, 
terroristes, gens sans aveu, déclassés de tous genres à trente sous 
par jour, soldats enrôlés à quarante sous avec la promesse d’un 
grade, etc. Le sang a coulé, il coulera encore. Personne ne voit 
une issue ; peut-être la meilleure serait un décret de l’Assemblée 
convoquant les électeurs de Paris pour élire la commission mu- 
nicipale, et les convoquant très vite, car les émeutiers de l'Hôtel 
de Ville les convoquent pour dimanche. Le centre de Paris 
(Banque, Bourse, Saint-Germain-l'Auxerrois) est occupé par les 
bataillons honnêtes, qui défendent leurs mairies et empêchent 
les insurgés de s’en emparer. Mais ils sont en moindre nombre, 
et peuvent être enlevés d’un moment à l’autre. — Lullier le fou 
est nommé commandant général de la garde nationale. Un tel 


(4) Le 23 mars. 
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chef peut tout hasarder. Notre quartier est le plus tranquille et 
sera, je crois, le moins exposé. Libon est à Versailles ; peut-être 
pourrez-vous m'écrire par lui. Le chemin de fer vient et va quatre 
fois par jour de Paris à Orsay et ne porte pas encore les lettres. 
Libon devrait nous rendre le service de rétablir la poste par, 
chemin de fer. 









A M. Alexandre Denuelle. 






Orsay, 25 mars 1871, 







. M. Guillaume me répond que, sauf envahissement ou in- 
terdiction, mon cours aura lieu le lundi 27 à deux heures, que 
beaucoup de personnes ont déjà demandé des cartes, etc. Je ferai 
donc ma leçon et j'en suis bien aise ; vous comprenez pourquoi. 
— Si les troubles continuent, je reviendrai le soir à Orsay, à 
cause des miens, mais ne leur dites rien de cette leçon ; quoiqu'il 
n’y ait rien à redouter, j'aurais peur qu’on n’en prît alarme. 

La poste a ici quarante-huit heures de retard, je ne puis vous 
rien dire des affaires. — Hier, à l’arrivée du train à six heures, 
on craignait des violences ; les bataillons honnêtes autour de la 
Bourse sont menacés par les insurgés. — S'il n’y a pas de coup 
de main d’ici à dimanche, tant mieux ; on se comptera ce jour-là 
au scrutin; il n’y aura qu’une minorité de votans, à moins de 
falsification des chiffres. Le danger est toujours grand, le comité 
doit sentir qu’il joue son va-tout. 

On a déjà enlevé de notre maison de Châtenay cinq tombe- 
reaux d'ordures ; on continue, il y en 8 encore deux. 

Les Allemands avaient trouvé les clefs en forçant le tiroir 
de votre chambre. Je les y retrouve aujourd’hui et j'ouvre. Tout 
est presque intact, sauf mes vêtemens qu'on a pris. 

Je sors de chez l’adjoint Sinet. Des mesures sont prises. De- 
puis huit jours, on travaille à nettoyer l’abattoir encombré, ordre 
d'enlever toutes les ordures déposées dans les rues pour le 31 mars. 
On a recouvert de terre épaisse les hommes et Les chevaux en- 
terrés çà et là. Je conseille de semer dessus du gazon anglais 
avec terreau. — Ce soir, nous aurons du chlore. Les odeurs du 
village ont bien diminué et environ cent habitans sont rentrés. 
Cela irait plus vite sans les troubles de Paris, qui leur ôtent les 
conseils et la direction ordinaire venant de l'Hôtel de Ville. 




































LETTRES D'HIPPOLYTE TAINE. 


À sa mère, 


Orsay, 26 mars, 


Je viens de voir ici diverses personnes qui arrivent hier soir 
de Paris, et l’une d’elles qui: avait causé ce matin avec un dé- 
puté; M. Thiers ne compte pas sur la fidélité des troupes de Ver- 
sailles, et, à cause de cela, il n’entreprend rien sur Paris. Il laisse 
Paris jeter sa fougue, se lasser comme Lyon il y a six mois. Ils 
espèrent qu’on reviendra ainsi au sens commun. Par malheur, 
les maires ont cédé hier au Comité des insurgés et appelé au- 
jourd’hui dimanchs les habitans aux élections. — Les noms pro- 
posés par les journaux rouges sont inouïs. Le danger est qu'un 
comité de Salut.public, une Terreur ne s’établisse à Paris. Alors 
quelles seront les conséquences ? 

En tout cas, par la scission, nous sommes toujours au bord 
de la guerre civile et du massacre. — Tout est arrêté, la Bourse 
est fermée. : 

Je suis allé hier à Châtenay, j'ai vu l’adjoint, ils travaillent à 
l'assainissement ; on a enlevé sept tombereaux d’ordures de chez 
moi. La maison du cüréet celle de mon ami le professeur Briot (1) 
sont ouyertes, abandonnées, ignobles, ce sont des chenils vides. 


A Madame H. Taine. 


Dimanche soir, 26 mars, Orsay. 


Mon chagrin est si profond et mes prévisions sont si tristes 
que j'aime mieux ne pas en parler. Vous avez assez à supporter 
sans subir le contre-coup de mes pensées. Pourtant, puisque 
vous le voulez, voici le second acte ; j'attends le troisième, une 
nouvelle invasion, un préfet prussien à Paris, et je sais des gens 
qui l’accepteraient, préférant M. de Moltke à MM. Lullier, Assi 
et compagnie. — Au 18 mars, l’Europe, après nous avoir raillés 
comme des écervelés débiles, pouvait nous plaindre à cause de 
la grandeur de nos maux; maintenant elle a le droit de nous mé- 
priser et elle en use. Nul sentiment du droit, une vanité exas- 
pérée qui s’en prend aux chefs au lieu de s'en prendre à l'ennemi, 


(1) Briot (Charles-Augustin-Albert), mathématicien, membre de l’Académie des 
Sciences, 1817-1882. 
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Paris aussi fou et aussi vil qu'il a paru héroïque ; je dis paru; rasé 
l'opinion de X., que vous connaissez, est celle de mon oncle et pla 
des observateurs froids. Il est dur de penser mal de sa patrie; dan 
il me semble qu’il s’agit pour moi d’un proche parent, presque qui 
d’un père, d’une mère, et qu'après l'avoir jugé incapable, je suis #4 
obligé de le trouver grotesque, odieux, bas, absolument incor- ici 
rigible, et destiné à la prison des malfaiteurs ou au eabanon des pe 
fous. — M. Thiers n'ose rien, ne comptant pas sur les troupes ; che 
l'amiral Saisset (1) et les maires ont tout accordé ; aujourd’hui, le: 
les gens du ruisseau votent, sont nommés, et triomphent ; si vous de 
lisiez leurs journaux, {a Nouvelle République, le Cri du Penple, fra 
le Père Duchëéne! L'Assemblée attend, laisse l’émeute s/ogarsi, 20 
s'éventer à force de désordre et de lassitude. L’instrument de 
l’ordre, la force armée est maintenant usée, épointée ; c'est un 
retour à la barbarie et aux hasards des anarchies primitives. 
A Madame H. Taine. 
Paris, mardi 28 mars. Je 
Ne 
Aux Débats, ils s’attendent à être supprimés et quelques-uns re 
proposent de transporter le journal à Versailles. Ce matin, les M: 
rouges couleur Blanqui l’emportent dans dix-sept arrondissemens ; fa 
les trois autres ont élu des anciens adjoints; les journaux du de 
parti triomphant appellent Tirard (2) un réactionnaire ! Jugez de ét 
la couleur de la nouvelle municipalité. — Hier le drapeau rouge ce 
était à la préfecture de police et au ministère de l’Intérieur. a 
D’après mes entretiens avec plusieurs personnes bien informées d 
et dont l’une revient de Londres, les menées et l’argent bona- ci 
partistes sont pour beaucoup là dedans. — Vingt petits faits que 
j'omets me prouvent que l’Assemblée de Versailles ne peut compter 
sur les troupes qui la gardent. C’est tout au plus si elles la dé- . 
fendraient. Conduites à l'attaque, elles annoncent qu’elles met- h 
traient la crosse en l’air. . 
.… On n’estime pas que la domination du parti exalté puisse 
durer ici plus de trois semaines. Ils vont être déjà bien embar- : 
d 


(1; Saisset (Jean-Marie-Joseph-Théodore), 1810-1879, avait été nommé comman- 
dant supérieur de la Garde nationale, le 20 mars, par M. Thiers. 

(2) Tirard (Pierre-Emmanuel), député, puis ministre (1827-1893), maire de 
Paris, 11° arrondissement ; nommé membre de la Commune le 26 mars, il donna 
sa démission et dut s'enfuir à Versailles. 
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LETTRES D'HIPPOLYTE TAINE. 


nssés le 31 pour les paiemens du mois. Qu'est-ce qui les rem- 
placera ?… L'Assemblée, les Prussiens ou Bonaparte? Je suis 
dans un état continu de désespoir sec et de colère muette pour 
qui toute parole ou écriture est une peine. Hier j'ai cru que je ne 
pourrais pas desserrer les lèvres pour faire mon cours. Je passe 
ici la journée, tant j'ai besoin de solitude et de silence. N'ayez 
pas de crainte, le quartier est tranquille, les omnibus vont; le 
chemin de fer d'Orsay sera le dernier coupé, et demain matin je 
le reprendrai. Une dame avec qui j'ai voyagé, ayant le château 
de Bel-Air à Bièvres, estime les dommages à cent cinquante mille 
francs : on a pris tous ses tableaux, bijoux, collections d'art, pa- 
noplies, vins, linge, et coupé ses arbres par milliers. 


À Madame H. Taine. 


28 mars, soir. 


Toujours la même situation ; nous sommes assis dans la boue. 
Je viens du Journal, nous avons comparé nos renseignemens. 
Nous connaissons plusieurs des coryphées nouveaux : Berge- 
ret (1), Eudes (2), Assi, Billioray (3), Ranc (4), Tolain (5), 
Malon (6), Vallès (7), Paschal Grousset (8); d'autres encore. Des 
fanatiques étroits, des casse-cou, des ratés, un ou deux filous, 
des criards de clubs, ce sont là nos chefs. Si le scrutin n’a pas 
été falsifié, ils ont 130 000 voix. Le principe des électeurs a été 
celui-ci : « Les hommes célèbres, spéciaux, nous ont gouvernés 
aussi mal que possible. Essayons la méthode inverse, prenons 
des inconnus; ils ne feront pas pis. » On calcule qu'avec cinq 
cent mille francs par jour pour la garde nationale, et les autres 


(1) Bergeret (H.-J.-M.), né en 1830, commis voyageur, commandant de la place 
de Paris sous la Commune. 

(2) Eudes, né en 1843, délégué à la Guerre, ancien garçon pharmacien, avait 
habité la même maison que M. Taine, rue Bretonvilliers, et lui avait fait plusieurs 
visites. 

(3) Billioray (Alfred-Édouard), né à Napies en 1840. 

(4) M. Ranc donna sa démission le 6 avril. 

(5\ M. Tolain ne fit pas partie de la Commune. 

(6) Malon (Benoît), né en 1841, membre de la Commune, maire du XI° arron- 
dissement. 

(7) Vallès (Jules-Louis-Joseph}, 1852-1885, était également connu de M. Taine 
qui, plus tard, parlait des trois volumes de Jacques Vingtras comme d'un des 
symptômes les plus inquiétans de l’état psychologique de nos contemporains. 

(8) M. Paschal Grousset (1844) fut pendant la Commune délégué aux Relations 
extérieures. 
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dépenses, il leur faut un million par jour, Comment le trouve. 
ront-ils? Des assignats, ou des contributions forcées sur le Crédit 
Foncier, les agens de change, les grands banquiers, les riches, 
lesdites contributions devant être payées, sous peine d’être fu- 
sillé ; c'est le procédé qui a réussi aux Prussiens. Que votre 
père tâche de se procurer leurs journaux; je vous envoie dix 
lignes de l’Officiel sur le Duc d’Aumale, qu’on dit à Versailles. 
Mais les journaux dont se nourrissent les faubourgs sont encore 
pires. 

… Laissons toutes ces horreurs et toutes ces ordures. Je 
reviendrai vendredi pour faire mon cours, ‘mais je crois que je 
ne coucherai plus; après le 31, personne ne sait ce que va faire 
la Commune pour avoir de l'argent. Évidemment la politique 
de M. Thiers est de les laisser se ruiner en nous ruinant. Les 
gens aisés quittent Paris, repeuplent la campagne ou l'étranger, 
Boutmy vient de partir pour Genève, M. Bertin, pour Amélie- 
les-Bains, M"° Bertin à Bièvres a été saccagée ; pourtant elle vient 
de retrouver ses deux pianos dans des fermes ou maisons voi- 
sines. Il est possible que le plan de M. Thiers soit bon ; il paraît 
que les gens du Comité se disputent déjà. Les trois ou quatre 
honuêtes gens nommés avec eux ont refusé le mandat. Peut-être 
cela finira-t-il comme à Lyon. 




































À Madame H. Taine. 


Jeudi 30, Orsay. 





Beaucoup de gens reviennent à Châtenay : j'en ai vu une 
douzaine en redingote et chapeau noir hier, entre autres le 
maire. 

Au lavoir il y avait six ou sept blanchisseuses. Le boucher 
répare sa boutique et rouvrira bientôt. Sceaux est repeuplé, on 
peut s’y fournir. L'administration des ponts'et chaussées a envoyt 
ses agens; il n’y a plus d’exhumations et d’enterremens à nou- 
veau qu’à Bry, à 2 kilomètres. 

Il y aencore bien des ordures dans le village, il faudra long- 
temps pour que les portes et fenêtres défoncées soient rétablies; 
mais, le 10 avril, je compte toujours que Châtenay sera habitable. 
Hier, chez les sœurs, les habitans venaient reconnaître et em- 
porter Les objets transportés et entassés dans la cour. J'ai vu là 
le maire et l’adjoint, et ouvert l’idée d’une souscription pour 
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nous procurer les chevaux et tombereaux qui manquent (il n'y 
en a que cinq dans le village). Cette idée a pris, quatre personnes 
ont déjà donné leur nom : la chose sera présentée aujourd’hui au 
Conseil municipal: si le 31, malgré l'arrêté, toutes les ordures 
n'ont pu être évacuées dans les fossés de la grande route, j'es- 
père qu'on appliquera mon idée. 

Le docteur M... est absent, j'ai vu son beau-père notaire, au 
milieu des débris de son étude, avec un seul menuisier; — on 
manque d'ouvriers, de bois et même d'outils, à cause des trou- 
bles de Paris. 

À mon sens, les maisons particulières ne courent pas grand 
risque d’être pillées à Paris; mais le moment de la crise ap- 
proche ; l’argent va manquer à la Commune; on parlait hier de 
menaces contre la Banque; il y aura des violences contre les 
grands établissemens de crédit, contre les financiers, les riches; 
la Commune les forcera à signer des traites, en emmènera 
plusieurs comme otages ; elle va se trouver acculée à des crimes; 
probablement on compte là-dessus à Versailles, et sur l’indi- 
gnation qui s’ensuivra. 

Chevrillon est à Brest, ayant passé avec peine, un sac de nuit 
à la main, à travers les insurgés qui arrêtent les militaires à 
l'embarcadère. Dans Paris les omnibus circulent, on voit des 
fiacres ; c'est aux embarcadères et dans les faubourgs que sont les 
barricades. 


À Madame H. Taine. 


Paris, 31 mars, vendredi matin. 


.… Quant aux nouvelles politiques, la poste passe aux mains 
de la Commune. Je ne puis plus vous en parler. Voyez les 
Débats, le Temps, et, si vous pouvez, les journaux de la Com- 
mune, entre autres l’Officiel nouveau, — les Débats en donnent 
des extraits; — cela vous montrera ce qu’on dit à Belleville, 
Montmartre, et dans les vingt-cinq bataillons de marche que la 
Commune vient d'organiser, à cinquante sous par homme et 
par jour. Trois termes de loyer, depuis octobre 70, viennent d’être 
supprimés par arrêté, et qui veut peut résilier. 

En ce moment nous sommes sur un bateau qui fait naufrage, 
il ne faut songer qu’au sauvetage. Les troupes s'accumulent 
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toujours à Versailles ; nous en voyons passer par masses sur la 
route d'Orsay. Sauf Marseille, l’Assemblée est reconnue par 
toute la France et aussi par l’étranger. Je vais faire ma leçonet 
savoir si j'en ferai d’autres. Les deux doyens des facultés de droit 
et de médecine ont été destitués, et remplacés par Acollas (1) et 
Naquet (2); je suppose que M. Guillaume sera remplacé par 
Courbet. Ce soir, à Orsay, j'aurai des nouvelles de Versailles, 
par MM. Flury-Hérard (3) et Pont (4), qui y sont. 

Je crois toujours que le pillage des maisons privées n’est pas 
à craindre. Le danger, ce sont des contributions énormes sur tel 
ou tel pris pour otage. 

5 4 heures, Journal des Débats. 

? Les lettres ne partent plus pour la province; la poste à Paris 
est désorganisée : les trains sont arrêtés entre Paris et Versailles ; 
je crois qu'on ne part plus pour l'Ouest. On parle d'interdire la 
sortie de Paris ; j'ai mon billet d'aller et retour, je puis en tous 
cas revenir à Orsay. 

Les nouvelles que j'apprends changent tout à fait la situation; 
les événemens vont s’aggraver, il est possible que je ne revienne 
pas lundi à Paris; j'avais quinze personnes à mon cours. Cette 
lettre vous arrivera quarante-huit heures trop tard, parce qu'elle 
doit passer par Versailles. 


À Madame H. Taine. 





Orsay, 31 mars, soir. 


Demain peut-être, il se passera un grave événement ; il est 
très probable que les vingt-cinq bataillons de marche de la Com- 
mune attaqueront Versailles (5), comptant sur la défection des 
troupes. Arrivé ici à six heures, j'ai su par MM. Flury et Pont 
qu'on paraissait ne se douter de rien à Versailles; je suis allé 
chez le brigadier de gendarmerie qui, j'espère, va faire porter ce 
soir une lettre de moi à Jules Simon (6). M. Bréton (7) avait 


(1) M. Acollas (Émile), 1826-1891, était absent de Paris lors de cette nomination. 
(2) M. Naquet (Alfred), chimiste (1834), également absent de Paris. 

(3) Banquier à Paris. 

(4) M. Pont, membre de l’Institut, conseiller à la Cour de Cassation (1808-1888). 
(5) On sait que l'attaque n'eut lieu que le 2 avril. 

(6) M. Jules Simon était ministre de l’Instruction publique. 

(7) M. Louis Bréton, associé de la maison Hachette. 
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envoyé un homme à Versailles dans l'après-midi; les chemins 
de fer sur Versailles ne partant plus, l’homme était à pied. Enfin, 
j'espère que d’autres avis ont été envoyés, et qu'ils ne se laisse- 
ront pas surprendre. 

Le Comité n’a plus d'argent ; il a volé les caisses des cinq 
grandes compagnies d'assurance; cent cinquante mille personnes 
sont parties de Paris, il va jouer son va-tout. J'ai prévenu 
M. Guillaume, je n’irai pas à Paris lundi si le retour n’est pas 
sûr. Aujourd’hui déjà, il paraît certain que la ligne du Nord est 
barrée. Le développement de la situation les conduira d'ici à 
quelques jours à clore Paris et à prendre les riches bourgeois 
comme otages. Le Crédit Foncier est occupé par eux. Partout le 
drapeau rouge; si, par malheur, ils triomphent demain et 
chassent l’Assemblée, dans huit jours, les Prussiens seront à 
Paris, et, ce qui est pis, bien accueillis comme libérateurs après 
une Terreur. 


À Madame H. Taine. 


1e avril, Orsay. 


Je n’ai reçu aujourd'hui aucune lettre; pas de journaux, la 
ç ] P 


poste est toujours arrêtée à Paris. — Nous sommes ici comme 
dans une boîte fermée, je sais moins de nouvelles que vous. — 
Je vais à la gare à l’arrivée des trains; j'ai vu aujourd’hui des 
voyageurs venant de Paris; le chemin de l'Est est fermé; les in- 
surgés ont demandé 10 pour 100 de la recette; refus, alors ils 
ont occupé la gare; — il est clair qu’en fait d'argent, ils sont 
aux abois ; — du reste, faire à Paris une Commune indépendante, 
c'est essayer de faire vivre une tête sans corps. 

Un gendarme a porté mon avis à Versailles; mais il n'y a pas 
eu d'attaques sérieuses; les linsurgés n’ont fait que tâter Les troupes 
et ont laissé deux cents prisonniers. 

M. Combes, directeur de l’École des Mines, vient d'arriver ici 
avec sa fille; M. Pont, M. Flury-Hérard ne vont plus à Paris. 
— Comme banquier,| magistrat, etc., ils sont menacés; on parle 
de quinze cents personnes arrêtées à Paris comme suspectes. Je 
crois de plus en plus qu’ils sont acculés; le sang n'arrive plus 
à la tête coupée, et alors elle meurt; mais, avant de mourir, elle 
peut avoir des convulsions 

Je voulais aller demain à Versailles. Impossible, sauf en faisant 

TOME XVI, — 1905, 51 
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quatre lieues à pied. Un omnibus part à sept heures du matin de 
Jouy-en-Josas, à deux lieues d'ici, un autre de Palaiseau à dix 
heures, et ne va qu’à Bièvres. 


À M. Denuelle. 
Orsay, 3 avril 1871, matin. 


Vous devez avoir des nouvelles avant moi. Cependant voici 
ce que je sais. Hier, de dix heures à midi, nous entendions les 
coups de canon et la fusillade. A six heures, à l’arrivée du train 
de Paris, j'ai eu des renseignemens par deux personnes, l’une 
venant de Paris, l’autre de Versailles. Engagement non prévu, 
insurgés mis en fuite par les feux du Mont-Valérien, bataillons 
de la Commune vus entrant en désordre dans les Champs-Ély- 
sées. Ils ont mis dix mitrailleuses à Courbevoie, dans l'attente 
d’une attaque pour aujourd’hui. Le médecin du régiment de gen- 
darmerie a été pris par eux; plusieurs marins blessés étaient 
ramenés à Versailles dans des voitures. On a fait un assez grand 
nombre de prisonniers. D’après cela, il semble que le dénouement 
va se hâter. Les trains du Nord et de l’Est ont recommencé à 
circuler. Ceux d'Orsay ont circulé hier tout au soir. 

Je vais ce matin faire ma leçon à Paris; c’est une question 
d'honneur; sauf empêchement physique, il faut être à son poste. 

J'irai demain m'installer à Châtenay. Il est bon que la maison 
soit occupée maintenant. Si l’Assemblée a le dessous, ou si la 
solution tarde, il paraît certain que les Prussiens reprendront 
leurs anciennes positions. Or, ils ne respectent que ce qui est 
habité par les propriétaires. 

D'ailleurs, ayant des livres, je pourrai travailler. 


À Madame H. Taine. 
Orsay, lundi 3, 8 heures du soir. 


Me voici de retour à Orsay, après avoir fait ma leçon à 
Paris; M. Flury-Hérard revient de Versailles; j'ai vu diverses 
personnes, voici le résumé de la journée d’aujourd’hui et de 
celle d'hier. 

Un fort coup de lancette vient d’être donné dans l’abcès. Il 
n'y a pas eu de défection à Versailles; à quatre heures aujour- 





LETTRES D'HIPPOLYTE TAINE. - 808 


d'hui la ville était tranquille, joyeuse, et applaudissait les marins 
qui rentraient. Toute la journée, le canon a grondé vers les 
hauteurs de Châtillon, à Clamart, et probablement vers le Petit- 
Bicêtre. Le Mont-Valérien, qui était à nous, a tiré sur la prin- 
cipale colonne des insurgés, l’a coupée en deux; la queue s'est 
enfuie en désordre vers Paris, la tête et la grosse moitié se sont 
trouvées entre le Mont-Valérien et Versailles; à Paris et à Ver- 
sailles, on compte qu’en ce moment, elle a mis bas les armes, 

J'ai vu les quais, la rue de Rivoli, le boulevard Saint-Michel ; 
d’autres ont vu Montmartre, Charonne, les Champs-Élysées. Par- 
tout des gardes nationaux par deux, par trois, quelques-uns por- 
tant plusieurs fusils, tous l’air déconfit, et la mine longue. De 
même sur la gauche du chemin de fer entre Sceaux-Ceinture et 
Bourg-la-Reine; ils couraient à la débandade, et beaucoup de 
femmes avec eux: ce sont leurs mégères qui les excitent. Une 
femme est montée en wagon ; elle était venue de Clamart où les 
boutiques étaient fermées. On se battait vers le moulin de Chà- 
tillon ; selon elle, les gardes nationaux fuyaient. 

Vous aurez des nouvelles des journaux avant cette lettre; 
cependant, je vous donne ces détails en manière de confirmation ; 
je crois maintenant que Paris sera soumis dans huit jours. On 
parlait de dix mille, trente mille gardes nationaux prisonniers, 
d'un grand massacre fait par le Mont-Valérien. Cependant la 
Commune prodigue les décrets violens; Thiers et les ministres 
accusés, leurs biens séquestrés, le budget des Cultes supprimé, 
les biens des corporations religieuses confisqués. Ils s’arrangent 
de façon à discréditer pour toujours la République. Leurs jour- 
naux, notamment /« Montagne, demandent la guillotine. Cepen- 
dant les omnibus circulent dans Paris, les chemins de fer fonc- 
tionnent, on voit des dames et des enfans dans les rues. 

Je ne fais pas de leçon vendredi. J'irai à Châtenay dans 
quelques jours pour m'y établir, 

Aucune lettre de vous depuis trois jours ; je sais que pas une 
lettre n’est arrivée de Versailles, ni de Paris. 


. À Madame H. Taine. 


Mardi 4, Orsay. 


Pas de lettre de vous encore; elles sont arrêtées à Paris ou 
restent à Versailles; écrivez-moi par Libon ou par M. Questel; 
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pour moi, j'espère que mes lettres vous arrivent, le facteur part 
tous les matins pour Palaiseau, et de là pour Versailles. 

Je viens de Châtenay, où je ne m'établirai pas avant quelques 

jours. Il n’y a de postes ni là, ni à Sceaux. Un facteur envoyé de 
Versailles stationne depuis quatre jours à Berny attendant des 
courriers; ils n'arrivent pas, il est les bras ballans. Tout est 
désorganisé. 
À partir d'aujourd'hui, par avis affiché dans les chemins de 
fer, aucun homme valide ne peut sortir de Paris. On ne délivre 
plus de billets. Goumy, qui avait son aller et retour, a passé à 
grand’peine et par une complaisance du capitaine du poste de 
Sceaux-Ceinture. Naturellement, je n'irai plus à Paris avant le 
rétablissement de l’ordre. 

Les insurgés ont saisi la caisse des pompes funèbres, et re- 
çoivent en son lieu et place. Ils font des visites domiciliaires, et 
enrôlent de force les gardes nationaux du parti contraire, ou 
tièdes. Ils appliquent leurs décrets sur les biens du clergé, et 
ont saisi la maison des Jésuites, rue des Postes. Ils ont empri- 
sonné Assi qui voulait traiter avec l’Assemblée. On peut estimer 
leur armée à cent vingt mille hommes, dont quarante mille 
résolus. À Versailles quatre-vingt mille hommes au moins et qui 
s’accroissent tous les jours, surtout par la rentrée de l’armée 
de Metz; tous très résolus, très irrités, très montés, et disant 
tout haut aux voyageurs qu'ils vont taper dur. 

Trois mille cinq cents gardes nationaux prisonniers à Ver- 
sailles, Flourens tué d’un coup de sabre; Henry et Duval les gé- 
néraux improvisés, prisonniers, l’un d’eux fusillé. Leur déroute 
hier a été complète. A Châtenay, ils se sauvaient, jetant leurs 
fusils qu’on a portés à la mairie. 

Ils ont Vanves, Issy, Montrouge. Ce matin, à neuf heures, 
ils étaient tout à fait chassés de Châtillon, qu'ils ont canonné 
toute l’après-midi. Du jardin, à trois heures, j'entendais les ex- 
plosions continues et les grincemens des mitrailleuses. Je les 
crois refoulés dans Paris et dans les forts. Châtenay est à l'abri, 
mais ce matin leurs obus tombaient sur Robinson, tous les gens 
de cet endroit ont dû fuir. 

Mes renseignemens sont sérieux. M. Paul Flury revient de 
Versailles, Goumy et cinq autres de Paris pour la dernière 
fois. 

. J'ai rapporté de Châtenay quelques volumes. Ma vie est bien 
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vide, et j'ai le cœur triste. J'essaie en vain de travailler. J'ébauche 
en pensée mon futur livre sur la France contemporaine. 


À Madame H. Taine. 


Mercredi 5, Orsay. 


Les lettres manquent toujours: un de mes amis, hier, à Ver- 
sailles, a vu le bureau encombré; on nous promet une distribu- 
tion prochaine, mais qui peut y compter? Pourvu que les miennes 
vous arrivent! On n'ose me l’assurer absolument. Demain, j'irai 
à Versailles, à pied s’il le faut, plus probablement en voiture; 
mon beau-frère me conduira, tout à fait ou jusqu’à Saclé; je 
trouverai bien un fiacre pour revenir jusqu’à Jouy. J'irai voir 
Libon, M. Questel, de Witt. 

Toute cette journée encore le canon a grondé, et toute la 
nuit dernière; voilà soixante heures que cela dure; cette après- 
midi, sur la colline, on entendait surtout des feux de peloton 
et des mitrailleuses; il semble que l'affaire est toujours vers 
Vanves et Châtillon. Selon mes renseignemens, les troupes sont 
pleines de résolution et d’entrain, les insurgés tirent mal leurs 
grosses pièces, les soldats ne prennent pas même la peine de 
se garer, et rient. Mais comment, sans artillerie de siège, 
prendra-t-on les forts et l'enceinte? M. Thiers a attaqué, parce 
que les Prussiens menaçaient d'entrer; s’ils-l’avaient fait, l’As- 
semblée était à jamais discréditée et la République rouge sanc- 
tifiée. On n’emploiera pas la famine, l’arrêt des vivres, car les 
cent vingt mille furieux de Paris commenceraient par réquisi- 
lionner tous les vivres pour eux, et les innocens mourraient de 
faim. Ils viennent d’ordonner la levée en masse de tous les 
hommes de dix-sept à trente-cinq ans. 

Deux cents mégères de Belleville ont voulu partir hier pour 
Versailles, le fusil à la main, prétendant que les soldats n’ose- 
raient tirer sur elles : ce sont les folies de 93. Hors de l'équilibre 
ordinaire, le Français perd la tête; il ne sait pas supporter 
l'excès de l'attente, de l'excitation ou du malheur. De là, le 
18 mars. Trilhe, qui est ici, et avec qui je partirai demain peut- 
être pour Versailles, dit que son bataillon, le 9°, passait pour 
réactionnaire et était appelé le bataillon des bottes vernies. 
Beaucoup d'hommes de ce bataillon ont été pour les insurgés 
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le 18 mars, et huit jours apres s’en lamentaient devant lui, 

Presque tous les hommes avec qui je cause ont été au siège; 
l'impression générale est toujours la même. Les Parisiens, exaltés 
par les phrases de leurs journaux et par la vanité foncière, se sont 
persuadé qu'ils pouvaient, non seulement se défendre, mais 
écraser les Allemands; ils ont succombé, donc ils ont été trahis 
par leurs chefs. Impossible de les faire sortir de ce raisonnement, 
Quant à l'insurrection actuelle, elle est au fond socialiste. « Le 
patron, le bourgeois nous exploite, il faut le supprimer. Il n'y a 
pas de supériorité, ni de spécialité. Moi, ouvrier, je suis capable, 
si je veux, d'être chef d'entreprise, magistrat, général. Par une 
belle chance, nous avons les fusils, usons-en, et établissons une 
République où des ouvriers comme nous soient ministres et 
présidens. » En ce moment, ils persistent parce qu'ils sentent 
que, s'ils sont vaincus, Cayenne est là. Ils ont avec eux beau- 
coup d'étrangers, Italiens, Anglais, mens même et autres 
affiliés de la Jacquerie universelle. 

Châtenay hier était bien triste; il faudra bien du temps, bien 
de l'argent qu'on n'a pas, pour réparer ces pauvres maisons. 
Quelle misère ! Et les bois sont si beaux, pleins de fleurs bleues, 
d’anémones ; les bouleaux sont déjà verts! 

Le canon a cessé de tirer ce soir à quatre heures et demie. 

Le chemin de fer d'Orsay ne va plus; je ne sais quand je 
pourrai retourner à Châtenay. 


À Madame H. Taine. 


Jeudi 6 avril, Orsay. 


À Versailles, Libon m'a dit que toutes les lettres de province 
faisaient encore un monceau dans une chambre encombrée, et 
qu'on ne pourrait rien avoir avant deux jours au moins. Au- 
jourd'hui nous sommes partis à trois dans une voiture em- 
pruntée, avec une rosse. J'ai déjeuné chez M. Questel, vu Libon, 
passé deux heures avec Guillaume Guizot, rencontré Levasseur 
l’économiste, du Mesnil, le chef de division, et Saint-René Tail- 
landier, de l’Instruction publique ; en outre diverses personnes. 
— Vous aurez lu, avant de recevoir cette lettre, la dépêche de 
Thiers affichée à 4 heures. L'ordre rétabli à Marseille, troublé 
à Limoges, mais ce dernier accident est peu important. On 
estime à 70000 hommes les troupes de Versailles; excellent 





LETTRES D'HIPPOLYTE TAINE. 807 


‘esprit; lesmunicipaux et sergens de ville sur la place d'armes 
ont la plus belle tenue. En causant avec un artilleur, je lui dis 
que les insurgés sont les Prussiens de l’intérieur : « C’est bien 
pis, monsieur. » Des troupes arrivent de tous côtés, entre autres 
la garnison de Bitche (1). — Le chemin de fer de l’Ouest est en- 
combré d'artillerie, je vois défiler de grosses pièces de 12 et de 24, 
et des quantités de mitrailleuses. Campemens, tentes, chevaux, 
soldats partout et sur la route jusqu'à Jouy. Versailles entier 
ressemble au boulevard Montmartre un beau dimanche; on 
sétouffe aux restaurans et aux cafés. — Confiance complète 
chez tous (les dépêches de Thiers sont exactes, très légèrement 
chargées en beau). Libon, autrefois optimiste, voit maintenant 
en noir, et pense qu'on n'aura pas fini avant un mois. Mais il 
est seul de cette opinion. — Mes amis comptent sur des divi- 
sions à Paris, le bruit courait que Delescluze avait coffré tous 
les autres et s'était proclamé dictateur. J'ai appris sous main 
qu'une manñœuvre particulière allait jouer pour provoquer à 
Paris des défections. Les insurgés jouent le jeu extrême, ont 
arrêté M. Deguerry et l'archevêque, pillé le collège Rollin, de- 
mandent le pillage des maisons de Favre, Picard, Thiers (Roche- 
fort, dans le Mot d'ordre). Mais le désordre est grand chez eux. 
Levasseur, à Neuilly, a rencontré les gardes nationaux bivoua- 
quant depuis quatre jours, sans tentes, sans avoir été relevés. 
Leurs régimens ont des chassepots, des tabatières, des fusils à 
piston, de sorte que, lorsqu'on leur envoie des cartouches, celles 
qui vont aux uns ne vont pas aux autres. S'ils ne se divisent pas, 
ils pourront tenir assez longtemps, car il faudra beaucoup de 
grosse artillerie pour prendre les forts, l’enceinte, et fournir par 
une occupation partielle un point de ralliement aux honnêtes 
gens. | 

Demain, je vous conterai au long ma conversation politique 
avec Guillaume Guizot; il y a des possibilités de fusion et de 
légitimité libérale acceptée par les princes d'Orléans. 

On sort de Paris, moyennant deux fran:s pour un laissez 
passer ; c'est une mesure fiscale. Un seul chemin de fer fonc- 
tionne, le Nord, par ordre des Prussiens. Personne. n’a pu me 
dire avec certitude si M. Thiers a versé les 500 millions aux 
Prussiens; — très probablement les titres déposés à la Banque 


*’ (1) Bombardée dès le 10 septembre 1870, la petite forteresse de Bitche tint tête 
aux envahisseurs jusqu’à la pasx. 
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. ont été évacués, — les caisses des banquiers sont menacées à bl 
Paris. ct 
M. ‘Questel sortait, appelé par M. Thiers pour trouver un a 
logement à Mac-Mahon. se 
ti 
A Madame H. Taine. - 
Vendredi 7, Orsay. P 
Canonnade aujourd’hui encore dans le lointain, probablement H 
du côté d’Issy et Vanves; — pas un journal ici; nous sommes P 
au fond d’un trou; ce serait à vous à me donner des nouvelles « 
politiques. Le ciel est d’une pureté admirable, et sa beauté x 
semble une ironie. Laissons ces idées trop tristes, voici l’abrégé : 
de la conversation que je vous promettais hier. c 
Des députés légitimistes (1) sont allés récemment trouver le . 
prince de Joinville, et le sonder sur ses dispositions. Il a ‘ 
répondu ces propres mots : « Si j'avais entre les mains la cou- 4 
ronne de France et devant moi le comte de Paris avec le duc de d 
Bordeaux, je mettrais la couronne sur la tète du duc de Bor- ; 
deaux. » Le duc d'Aumale a approuvé. Ils ont ajouté: « Ceci est s 
notre opinion personnelle; mais nous ne sommes pas les maîtres 1 
de notre parti; il ne nous obéit pas par principes comme le : 
parti légitimiste. Nous ne pouvons que lui indiquer nos préfé- 
rences. » 
Actuellement, on s’en tient au programme de M. Thiers: 
rester d'accord, réorganiser, payer les Allemands, remettre la 


France sur ses pieds, ne point se battre ou s'engager pour une 
forme quelconque de gouvernement. Les républicains modérés 
admettent eux-mêmes cet atermoiement. Louis Blanc, ayant pro- 
posé à la gauche de demander la reconnaissance définitive de 
la République, a rencontré une opposition décidée, même de la 
part du colonel Langlois (2). L'impression est que la Chambre est 
plus d'accord qu’à Bordeaux, les députés s'étant pratiqués les 
uns les autres, et étant débarrassés des rouges violens. L'im- 
pression est encore que la Chambre actuelle est moins réaction- 
naire que la province; les députés reçoivent tous les jours des 
lettres d'avis et même de reproches de leurs commettans qui les 







{1} Voir les Souvenirs politiques du vicomte de Meaux. 
(2) Langlois (Amédée-Jérôme), ancien officier de marine, 1819-1902, député de 
la Seine. 
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blâment de ne pas réprimer plus énergiquement les idées démo- 
cratiques. — Les légitimistes notamment, en venant à Ver- 
sailles, en causant, en lisant, en subissant le voisinage de Paris, 
se sont modérés, voient mieux les nécessités, sont plus poli- 
tiques. Presque tous veulent les libertés les plus étendues; — 
les fusionnistes essayent de faire prévaloir le compromis suivant : 
faire toutes les grandes lois essentielles, loi électorale, munici- 
pale, etc., puis, l’édifice construit, mettre la clef de voûte, 
Henri V appuyé sur tous les Orléans ses héritiers, ministres, et 
principaux officiers ; au besoin, et pour donner plus d'autorité à 
ee choix, se dissoudre, convoquer une nouvelle Chambre ad hoc, 
afin qu'il soit bien entendu que la nation est avertie. Comme 
constitution, deux Chambres, la haute élue, non héréditaire, 
choisie par, ou dans les grands intérêts et les grandes corpora- 
tions, université, clergé, armée, magistrature, Institut, chambres 
de commerce, conseils généraux. La première Chambre ne 
devant avoir que 500 membres, les deux cent cinquante places 
de la seconde offriraient l’espérance d’un siège aux ‘députés non 
réélus. — Mon objection est toujours l'éducation cléricale, 
absolutiste, autrichienne du Duc de Bordeaux. On me répond 
qu'on l’enchaînerait par les grandes lois préalables et par la 
collaboration des Orléans. On ajoute qu’en présence d’une pro- 
position pareille, il accepterait. Le fond du raisonnement esi 
celui-ci : il y a quatre partis en France, il en faut au moins deux 
ensemble pour empêcher la démagogie et les Bonaparte, la dic- 
tature d'en bas ou d’en haut. Je vous conte là tout ce que j'ai pu 
savoir d’intéressant, j'ai si peu de chose ! 

J'irai encore un de ces jours à Versailles par le même moyen, 
peut-être aussi à Châtenay, mais à pied, car je n'aurai par là 
aucune voiture. 


À Madame H. Taine. 


Orsay, 8 avril, Samedi-Saint. 


Je suis allé aujourd’hui et hier en voiture avec Letorsay ; la 
campagne est charmante, fine, d’une verdure délicate et poin- 
tante sous le plus doux soleil. Mais on entend le canon qui n’a 
cessé que deux heures aujourd’hui, et cela m'empêche de sentir 
les choses les plus belles. Jé ne les vois que physiquement, avec 
les yeux de la tête. — Probablement, j'irai après-demain lundi, 
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si j'en trouve le moyen, à Versailles. Goumy a dû en revemit 
aujourd'hui; demain matin, j'irai lui demander des nouvelles. 

Conversation aujourd'hui avec un professeur de sciences et 
un vieux peintre. Ils sont tous les deux favorables où presque 
favorables aux insurgés. Cela me confond toujours; on ne com- 
prend pas qu’un homme intelligent ait une si faible notion du 
droit et de la justice. Après avoir dirigé avec soin la converss- 
tion, j'arrive aux conclusions suivantes : 4° Un des grands prin- 
cipes de cette opinion est l’amour-propre. Le peintre me disait: 
» Je ne veux obéir à personne, personne n’a droit de me coni- 
mander, ni roi, ni magistrat, ni assemblée ; nos députés ne sont 
que nos serviteurs. » — En 1848, les journaux violens disaient 
au peuple que les députés n'étaient que ses commis. 

2° Dans les matières un peu difficiles, comme les questions 
de gouvernement, de société, de constitution politique, l’intel- 
ligence moyenne du Français est insuffisante; il est borné, il se 
paie de mots, il se croit compétent, et ne voit pas même que la 
question est délicate, abstruse. Et, à défaut d'intelligence suffi- 
sante, il n’a pas l'instinct de l'Anglais ou en général de l’homme 
du Nord. 

Visite à M. Foissac, le vieux médecin catholique, homme 
du monde, ami de M. Thiers. Il me prête un Corneille; je pré- 
pare mes lectures pour Oxford. 

Je n’irai pas de quelque temps à Châtenay, faute de moyens 
de transport. Par prudence, à cause du voisinage de la canon- 
nade, je n’y veux pas coucher. Si les insurgés réquisitionnent, 
ils n’y trouveront pas grand’chose. Les dégâts des Prussiens, 
dans le village et aux environs, y sont trop nombreux et trop 
visibles ; mais le jardin est intact. 


A Madame H. Taine.. 
Orsay, dimanche de Pâques, 9 avril. 


Je ne suis pas allé à Châtenay depuis mardi 4, je n'irai pas 
avant que l’ordre ne soit rétabli. Il paraît que dans ces derniers 
jours, les insurgés ont parcouru les environs de Sceaux en fai- 
sant des réquisitions et en enrôlant de force les hommes valides; 
peut-être est-il arrivé malheur à nos domestiques ; mais je n'ai 
aucun moyen de m'en informer. 

M. Vavin est venu me voir ce matin; il arrivait de Ver- 
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gilles, il m'a apporté un journal de ce matin même. Il est liqui- 
dateur de la liste civile et habite Versailles. Selon lui, nos 
troupes sont tout près de la porte Maillot : peut-être, aujourd'hui, 
la terrible canonnade de ce matin indiquait qu'on prenait le 
pont d’Asnières. Il pense que la semaine prochaine, peut-être 
avant dimanche, nous serons dans l’enceinte. Reste à savoir s’il 
ne faudra pas faire le siège de Belleville, Montmartre, etc., et 
recommencer les journées de Juin à l’intérieur. Ce qu'il y a 
d'horrible, c'est que des gens comme Élisée Reclus, de la 
Revue des Deux Mondes, sont parmi les insurgés. Reclus a été 
pris avec son frère. Delescluze, à Paris, est de fait dictateur. 
Les troubles de Limoges sont apaisés. — Je pense que la sou- 
mission de Paris n’est plus qu’une affaire de temps, — les troupes 
sont pleines d’entrain. M. Vavin, qui était au siège, dit qu’elles 
ne sont pas reconnaissables. On a du gros canon. 

D’après les pièces de la liste civile, la princesse Mathilde est 
tout à fait intègre, elle refusait des présens, des vases de Sèvres, 
disant qu’elle ne voulait avoir chez elle aucun objet qu’elle n’eût 
payé de son argent. Le prince Napoléon payait ses employés et 
fournisseurs, mais il était tire-liard et accapareur comme un 
ltalien. 


Paris repris, il va y avoir une curée de places; il est si dés- 
agréable d'y prendre part ! Combien je préfère le vie économe et 
indépendante ! 


À sa mère. 


Tours, 17 avril. 


Je suis arrivé à Tours, le 11 avril. Une occasion m'a conduit 
d'Orsay à Monthléry-Saint-Michel. J’espérais pouvoir m'installer 
avec ma famille à Châtenay, mais les obus pleuvent aux envi- 
rons, à Fontenay, à Sceaux, à Robinson, et on a dû mettre là 
des troupes, pour empêcher les réquisitions des insurgés. Je suis 
donc chassé provisoirement de tous mes domiciles, à Paris et à 
la campagne. Tout le monde fuit Paris où l’on enrôle les gens 
de force, et où les bombes tombent dru. Voyez /e Gaulois, le 
Soir, l'Officiel de Versailles, la Gazette de France; ce sont les 
seuls journaux de Versailles. Les Débats et autres, à Paris, ont 
élé supprimés. 

J'ai fait ma dernière leçon le 3. Je crois que ce sera la findu 
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cours pour cette année : je ferai plus long celui de l’an prochain; 
je vais préparer mes conférences pour Oxford. Inutile et en 
danger à Paris et à Châtenay, je suis venu passer quelques jours 
ici. 

Je suis loin de penser que les choses soient finies dans une 
semaine. Le général commandant de l'Ecole polytechnique me 
disait aujourd'hui que les forts du Sud ne peuvent être pris 
avant d’avoir été écrasés par l'artillerie. On n’en est pas encore 
là, on compte surtout sur une défection, sur l'achat d’une porte 
— et même alors, il y aura une terrible bataille dans Paris; les 
insurgés ont des chefs très résolus, deux entre autres capables, 
Rossel (1) et Dombrowski (2), ils ont eu le temps de faire tous 
leurs préparatifs ; ils ont toutes les munitions nécessaires, ils 
sentent que leur tête est en jeu, et le pillage des maisons riches 
entretient les appétits. — A vrai dire, on ne peut rien prévoir 
de la situation où nous serons dans un mois. — J'ai écrit à 
M. Vavin, à Versailles, pour avoir des renseignemens autres 
que ceux des journaux. Je ne lis que /e Gaulois. 


À sa mère. 


Tours, 20 avril. 





Nous resterons ici plus longtemps que je ne croyais. Les 
personnes qui viennent de Versailles et les lettres qui nous 
arrivent disent que l'insurrection ne sera pas de sitôt vaincue. : 
Le gouvernement diffère pour ne pas faire trop de ruines et 
faire couler trop de sang; contre 100 000 hommes armés, tout à 
fait fous, et munis de toutes les ressources militaires entassées 
par le siège, il faudrait une bataille terrible dont le succès serait 
peut-être incertain. Les lettres de Libon à sa mère sont dans ce 
sens et fort tristes. Je retournerais tout de suite à Châtenay, si 
les forts du Sud et les Hautes-Bruyères étaient aux mains de nos 
troupes, mais en ce moment les bombes tombent sur Sceaux et 
Fontenay. Je travaille à la Bibliothèque avec des livres qu’on me 
prête pour mon cours d'Oxford, je lis beaucoup et copie les 
textes nécessaires. 


(1) Rossel (Louis), ancien élève de l'École polytechnique, délégué à la Guerre, 
fusillé à Satory, le 28 novembre 1871. 

(2) Dombrowski, commandant la première armée de la Commune, tué le 
23 mai 1871, G 
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J'ai rencontré ici un aimable homme, un philologue que 
javais vu à Paris, M. Brachet, qui a été le condisciple de 
Rossel, à la Flèche, et le peint comme extrêmement dangereux. 
Les avis venus de Versailles disent qu'on ne pourra guère voir 
l'ordre rétabli avant six semaines. 

M. Vavin m'écrit de Versailles que les dépêches de M. Thiers 
sont sincères, que nos troupes tiennent bien, que la prise de 
Paris n’est qu’une affaire de temps. Autre lettre de M. Lameire, 
à Paris, disant que les cours de l’École des Beaux-Arts sont 
suspendus. 











À sa mère. 






Tours, 30 avril. 





Je suis bien content que personne de notre famille ne soit 
plus à Paris ; c’est un pandémonium; la mère d’une dame qui 
est ici, sortant de chez elle ces jours-ci en robe très simple, a 
été apostrophée dans la rue par une mégère : « A bas les aristo- 
crates en toilette; on vous mettra bientôt à bas. » 

Il y en a bien encore pour un mois; j'espère que nos troupes 
seront entrées d'ici là; mais la résistance continuera dans l’inté- 
rieur de Paris, et que de ruines! Je n’ai aucun renseignement 
précis, ni particulier, à vous envoyer; les lettres de M. Libon sont 
toujours fort sombres. Ce qui est sûr, c’est que les troupes sort 
nombreuses et bien disposées (cent cinquante mille hommes envi- 
ron), que les dépêches de M. Thiers sont à peu près vraies. Je ne 
pense pas que les insurgés aient plus de quarante mille hommes 
disposés à se battre. Les autres marchent par force; mais leurs 
chefs sont des fanatiques, des étrangers cosmopolites, des coquins 
qui risquent tout pour faire la Jacquerie universelle. Le Français, 
le Gaulois, que tu lis, vous diront ce que je sais. Nous sommes 
un peu inquiets pour nos appartemens, que la Commune me- 
nace de faire occuper; nous avons écrit par Libon à M. Lameire 
pour installer chez nous au besoin les ouvriers de mon beau- 
père. Mais il faut avant tout se préparer, se résigner, . pa- 
tienter. 

J'ai préparé une bonne partie du cours d'Oxford; la biblio- 
thèque ici m'a été très utile. Néanmoins, ce n’est pas sans quelque 
appréhension que je vais professer en français devant des Anglais ; 
un auditoire inconnu et qui sait médiocrement la langue ne 
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comprendra peut-être pas très bien les nuances que j'aurai à lui 
indiquer. 

Nous esquissons des projets vagues; si les fortifications de 
Paris sont développées, si on bâtit un fort à Châtillon, Châtenay 
ne sera plus habitable. Nous pensons toujours à nous établir 
dans quelque province lointaine, près de la Suisse, pour vivre 
tranquilles, sauf à revenir quelques mois par an à Paris. Si je 
vis en Suisse ou près de la Suisse, je pourrai faire un cours à 
Genève, en tout cas, écrire chez moi. 


À sa mère. 
Tours, 5 mai. 


Nous avons reçu aujourd’hui deux lettres de Châtenay et de 
Paris : il y a douze gendarmes dans notre petite maison {de 
Châtenay, avec deux femmes de gendarmes et douze chevaux. 

Le jardinier dit qu’ils ont ordre de ne faire aucun dégât; le 
village est une sorte de quartier général. A Paris, ordre à tous 
les locataires, absens ou non, de payer les contributions de{1870 
et 14871. 

D’après une personne arrivant de Paris, il y a vingt-cinq mille 
gardes nationaux décidés à tout et à se faire tuer. Rossel, le dé- 
légué de la Guerre, est un bon officier, très capable et tout à fait 
enragé. Mais il y a encore de l’ordre dans Paris, il ne s’y fait pas 
de pillage, ni d’extorsions privées. D’après les dépêches, voilà 
nos troupes maîtresses du Moulin-Sacquet, cela promet bientôt 
la prise des Hautes-Bruyères qui est l’endroit d’où l’on peut mieux 
tirer sur Châtenay. Il est possible qu’en ce cas j'y retourne tout 
de suite pour voir à la maison. Mais on ne peut rien prévoir 
ni décider d'avance. Sauf accident, je compte partir vers le 20 
pour Oxford (1); cependant les choses peuvent tourner de telle 
sorte que je m'excuse et remette ce cours au mois de novembre. 

Je l'avoue que cette incertitude me rend triste, j'ai peine à 
me secouer ; je lis à la Bibliothèque, je me suis fait quelques 
relations ; mais l'anxiété et le chagrin sont toujours là. — Je 
mange et dors bien, mais ma barbe a grisonné ; je voudrais avoit 
dix ans de moins maintenant que j'ai une famille et que l'avenir 
est si obscur. — Enfin, il faut se résigner. 


(1) M. Taine avait été invité par le Taylor Institute à faire à Oxford une série 
de conférences. 
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Renan, sa femme, ses enfans, sa belle-mère sont encore à 
Paris, bien inquiets, mais pas trop inquiétés. 

Le général de l’École polytechnique m'a proposé de fairé 
aux élèves quelques leçons, mais c’est une pure corvée que je 
n'accepte pas. M. Joseph Bertrand part après-demain et m'écrira 
de Versailles. M. Vavin, qui s’y trouve, m'a écrit deux fois; on 
peut croire à peu près aux dépêches. Mais l’ordre ne sera pas 
rétabli avant la fin de mai. 


À M. Max Müller. 


Tours, 10 mai 1874. 
Monsieur, 


Je compte partir pour Oxford vers le 19 du présent mois; 
mais, dans le trouble où sont les divers services des chemins de 
fer, je ne puis fixer avec une précision parfaite le jour de mon 
arrivée. Je vous serais très obligé si vous vouliez bien prévenir 
MM. les curateurs de l’Institut Taylor, et me dire si nul obstacle 
ne s’oppose à l'ouverture du cours. 

Les troubles de Paris ont traversé mes projets, et m'ont em- 
pêché de vous écrire plus tôt. J'ai fait mes leçons à l’École des 
Beaux-Arts jusqu'au dernier moment, et, à la fin, j'ai rejoint ma 
famille à Tours. Là, après quelques difficultés, j'ai pu réunir les 
matériaux nécessaires pour les lectures que je dois donner à 
Oxford. 

La préparation est maintenant presque complète, et je nai 
plus qu’à risquer l’expérience. Je souhaite qu’elle soit heureuse, 
et j'attache le plus grand prix aux renseignemens que vous avez 
bien voulu me donner à ce sujet. Pour ce qui est du logement 
et de la vie matérielle, vous m'avez offert votre entremise, et 
vous pouvez mieux que moi décider ce qui est convenable. Mes 
goûts, aussi bien que les circonstances présentes, me font préfé- 
rer un train de vie simple, et tout à fait ordinaire. Quand j'étais 
à Londres, je louais deux chambres et mon hôtesse me faisait 
mon déjeuner. Mais, en ceci comme dans le reste, vous êtes 
mon guide, et je ne puis en souhaiter de meilleur. 

D’après les dernières nouvelles, il me paraît probable que 
vers le 20 mai, nos troupes seront dans l’enceinte de Paris, et 
que les insurgés seront confinés derrière leurs barricades. Mon 
beau-père, qui est ici, prendra soin des miens, et les ramènera 
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dans notre maison de campagne. Je me crois donc tout à fait 
libre. Cependant, dans un désordre si extraordinaire, on ne peut 
tout prévoir, et si quelque incident, quelque malheur suprême, 
quelque nécessité subite venait me surprendre au dernier mo- 
ment, je vous écrirais, et je compterais sur l’indulgence du 
Comité pour m’excuser. 

Agréez, je vous prie, monsieur, l'assurance de toute ma 
considération et de tout mon dévouement. 


À Madame H. Taine. 
Orsay, 17 mai, 5 heures. 


J'ai trouvé ma mère (1) au Mans en bonne santé, et je crois 
que je lui ai été utile. — Attente de neuf heures et demie à deux 
heures et demie du matin au Mans, trois visites de passeports 
sur la route. — Arrivée à huit heures un quart du matin, ba- 
gages délivrés à neuf heures à cause de la concurrence de la 
marée. Visite chez Libon, qui me gardera probablement une 
place vendredi dans la malle de Versailles-Saint-Denis. 

En cabriolet par Villacoublay; jusqu’à la grande descente à 
une lieue de Châtenay, les arbres de la route sont coupés et les 
traces de la guerre nombreuses; mais, à partir de là, presque 
tout est réparé. Plus d’ordures à Châtenay, on a travaillé et ré- 
paré énormément depuis six semaines ; on a refait des portes, 
des volets, remis des vitres; le village ressemble beaucoup à 
celui que vous avez vu avant la guerre. Le clocher est achevé, 
ardoisé, nulle part on ne trouve de mauvaise odeur, les mar- 
ckands et habitans sont nombreux, on se fournit sur place. Les 
gazons ont repoussé presque partout, la grande prairie est haute 
de deux pieds, luxuriante de folle avoine; tous les arbres sont 

.verts. ou en fleurs, l’air embaumé. — J'ai vu le général, ses offi- 
ciers, le lieutenant de gendarmerie; j'ai été fort poli, ils ont été 
plus que courtois. — Vous aurez la maison quand il vous plaira, 
mais il faudrait les prévenir plusieurs jours à l’avance. J'ai dit 
(sans en être sûr) que vous reviendriez vers la fin du mois; ils 
espèrent être dans Paris avant ce moment; ils peuvent recevoir 
un ordre d’un moment à l’autre, et décamper en une heure; une 
fois l'enceinte forcée, il est probable qu’ils quitteront le village 


(4) M=° Taine revenait de Brest où elle avait passé chez sa fille, M=° Chevrillon, 
le temps du siège et de la Commune. 
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sur le champ. À Versailles, Renan et M. du Mesnil, chef de divi- 
sion de l’Instruction publique, disent que, dans l'opinion des gé- 
néraux, l'enceinte sera forcée vers dimanche prochain. Aucun 
obus n'est tombé sur Châtenay, ils ne dépassent pas Sceaux et 
Robinson ; la vie dans notre petit village paraît toute tranquille; 
l'air est si bon, la campagne à l’entour jusqu’à Massy a été si 
bien nettoyée et travaillée que je me croyais reporté à l'an 
dernier. 

Le général dit qu’il n’a connaissance d’aucun foyer d'infection 
nouveau, que, depuis deux mois, la commune a été très assainie, 
notamment par les soins du Conseil municipal, qui a beaucoup 
dépensé, que ses hommes logés dans la maison Grellou, où les 
Prussiens avaient mis leurs varioleux, se portent parfaitement 
bien. Il est heureux que la gendarmerie et le général se soient 
logés chez nous, cela nous épargne un parc d'artillerie comme 
chez M. de Lafaulotte, etc. Les gendarmes et soldats sont soigneux, 
chez nous; les officiers y tiennent la main. — Chevaux dans 
lorangerie et l'écurie, gendarmes dans la petite maison, dans le 
fruitier et la chambre du cocher. Général, officiers et aumônier 
chez nous. Un des officiers a été reçu par moi à Saint-Cyr. 























À Madame H. Taine. 







bé Orsay, jeudi, 18 mai. 





Je mettrai cette lettre demain à la poste de Versailles; je 
compte trouver une place dans l’une des deux voitures qui 
passent, mais qui n’en assurent pas; si j'ai quelques faits intéres- 
sans, je prendrai un moment chez Libon pour vous les mander. 

Hier, nous avons été alarmés par une terrible explosion loin- 
taine, le bruit courait ce matin que c'était le fort de Vanves avec 
nos soldats ; c’est une poudrière des insurgés du côté du Troca- 
déro; que doit devenir l'hôtel de M"° S...? Et votre Hélène (1)? 
les obus tombent en haut du boulevard Malesherbes; avez-vous 
de ses nouvelles ? 

Le général Coffinières (2) disait ces jours-ci à M. Goumy 
qu'on compte forcer l'enceinte vers samedi prochain, et il y aura 
trois brèches. Le Temps estime qu’il n'y a guère plus de vingt- 
cinq mille insurgés résolus et aux.remparts. 

















(1) Une parente de.M=* Taine, très gravement malade. 
(?) Le général Coffinières de Nordeck ; l'enceinte ne fut forcée que le 21. 


TOME xxVI, — 1905. 52 
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Ce matin, j'ai réfléchi à mon travail de l'été, et j'incline 
presque décidément à faire /a France contemporaine. Je vous en 
dirai toutes les raisons au retour. Si j'entre bien dans le sujet, 
cet été compensera notre triste hiver. 

L'effet de la lettre (1) du Comte du Chambord a été mauvais; 
il est trop.suranné et clérical. 
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A Madame H. Taine. 





Versailles, 19 mai. 


En toute hâte de chez Renan, je pars dans une demi-heure 
-Ce qui a sauté avant-hier, c’est la poudrière avenue Rapp. 
Deux ou trois maisons se sont effondrées. Le Champ-de-Mars est 
jonché de balles. Nos vitres doivent être toutes cassées. 
L'opinion la plus autorisée est qu’on entrera à Paris vers 
dimanche. La place Vendôme sera facile à prendre, mais Mont- 
martre avec tous les fanatiques, et vingt mille étrangers (sept 
mille Anglais entre autres) se défendra jusqu’au bout, et bom- 
bardera tous les quartiers environnans. 
(Voitures de toute espèce en quantité à toute heure à Juvisy 
pour Versailles, Châtenay, etc.) 


À Madame H. Taine. 


Londres, 20 mai, samedi. 





Je suis arrivé ce matin après quelques tracas, une roue 
cassée près de Marly, et l'obligation de rester trois heures assis 
près du cocher de la malle supplémentaire. 

Belle traversée calme, beau paysage bien vert de collines 
jusqu’à Londres. En voiture, cinq ou six personnes qui se sont 
mises à parier aux cartes 100 francs, puis 500, puis 4 000; le 
tenant a empoché en une heure 3 ou 4 000 francs. Façon superbe 
de perdre et de gagner; on voit le flegme du tempérament et 
l'acharnement du combattant; aussitôt après, par diversion, ils 
se sont mis à parler du paysage. 

lei, en ce moment, il y a Exposition et, depuis la guerre, 
tout .est plein. — Courses aujourd’hui chez M. Haye, chez 


(1) Lettre du Comte de Chambord à M. de Carayon-Latour, 8 mai 1874. 
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‘je dean Stanley, chez lord Houghton, chez M. Grant Duf, chez 


M. Arthur Russell (1). Personne, j'ai laissé des cartes. J'ai vu 
Reeve, mon éditeur; l’/ntelligence traduite paraîtra le mois pro- 
chain. 

Vous pensez bien qu’à Londres, j'ai le spleen : c’est de la 
couleur locale. J'ai les mêmes impressions qu'autrefois : œuvre 
colossale, richesse énorme, pauvres en haiïllons, pieds nus avec 
de petits tortillons de papier autour des doigts malades, /anes 
ignobles derrière les rues somptueuses ; grands arbres et ver- 
dure délicieuse, à côté, dans les rues, une atmosphère de /og 
imprégnée de suie qui vous prend au nez et à la gorge; tout cela 
n'étant plus nouveau pour moi, n’est plus instructif, ni partant 
intéressant. Je suis las, je souhaite passionnément vivre en repos 
dans l'intimité, avec des livres. Vous imaginez qu’une visite à 
Londres n’est pas faite pour satisfaire ces inclinations. J'ai passé 
une heure et demie dans un coin reculé de Saint-James-Park sur 
deux chaises. Je ne me promets qu’un seul plaisir, qui sera bien 
peu coûteux et très simple, c'est de ne pas voir l'Exposition ; 
dans l’état où je suis, tout charivari est odieux; en échange, 
jirai peut-être passer deux heures demain devant les trente 
tableaux de la National Gallery. 

Cornélis de Witt, que j'ai rencontré au sortir de chez Renan, 
pense que l’assaut aura plutôt lieu lundi ou mercredi. — J'ai eu 
vingt conversations en roule : avec Heuzey (2) jusqu’à Chantilly : 
(la maison de son beau-père à Auteuil vient d’être écrasée d’obus 
etensuite pillée); avec un chef de bataillon du VIe arrondisse- 
ment, fugitif, le seul qui m'ait donné des détails précis et 
appuyés de faits. (Environ cent mille insurgés aujourd’hui, dont 
cinquante mille étrangers ou non inserits sur les cadres pen- 
dant le siège, — idée très ancrée, dans beaucoup d’ouvriers 
gardes nationaux, qu'après la victoire, ils se partageront les biens 
des absens.) 

M. Haye viendra probablement ce matin m'apporter un 
énorme paquet d'épreuves, je ne suis pas encore décidé à aller 
chez sir John Clark, j'aurais peine à me remuer. J'ai un verre 
de bière devant moi, je vais boire en fumant à la flamande. 
J'aspire à la vie des vaches de Paul Potter. 


(1) Frère du duc de Bedford et gendre de la vicomtesse de Peyronnet, chez qui 
M. Taine l'avait connu. 
(2) M. Léon Heuzey, membre de l’Académie des Inscriptions. 
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A Madame H. Taine. 


Dimanche soir, 21, 


Visite de M. Arthur Russell, chez qui je déjeune après-demain, 
visite chez Galland, qui était à la campagne, visite chez Clark, 
chez qui je dîne demain. Clark m'a prié de l'accompagner dans 
une visite chez M. Van de Weyer, ministre de Belgique ici: 
il avait la goutte et nous a reçus dans son lit. Tous deux sont 
d'accord sur les sentimens des classes ouvrières dans leurs pays, 
sentimens si opposés à ceux de nos ouvriers et paysans. En Bel- 
gique, en Angleterre, s’il s’agit de faire un choix, de nommer 
quelqu'un, d’avoir un avis sur une question politique, le paysan 
ira volontiers consulter son propriétaire, et l’ouvrier son patron; 
cela encore plus aux; Pays-Bas qu’en Angleterre (je cite 
contraste la candidature de M. Renan à Lieusaint) (1). M. Van de 
Weyer, étant jeune, va porter une lettre à M. Van der Stroet, un 
des grands personnages de la Hollande, d’une très ancienne fa- 
mille. « Si vous voulez le rencontrer, allez à cinq heures à tel 
estaminet. » Il y va, trouve son grand seigneur en train de jouer 
aux cartes avec son coiffeur. Le coiffeur n’en était pas moins res- 
pectueux le lendemain en faisant la barbe du seigneur. 

Encore aujourd’hui à Bruxelles, à l’auberge du Corbeau, les 

plus grands personnages vont dîner par plaisir à une table où se 
trouvent des tailleurs, etc. Grands et petits sont ensemble dans 
la même association chorale ou autre, et se réunissent familière- 
ment. Mais on n'y trouve pas la jalousie, le sentiment niveleur 
du Français. , 

Aux dernières élections, des avocats, des notaires fort riches 

demandaient les voix pour être sénateurs, ils payaient le cens 
(deux mille francs d'impôt par an). Les {électeurs leur*répon- 
daient : « Vous aurez nos voix pour la. Chambre des représen- 
tans, mais pour le Sénat, nous les donnons à MM. tel ou tel; car 
ils possèdent la moitié des terres du pays. » 

Il y a eu ici et en Belgique des tentatives communistes, par 
contre-coup de celles de Paris. Dans le meeting de Bruxelles, 
après’ que le président eut; exposé le but de la réunion, un 
ouvrier belge se leva et dit : « Il y a quatre ans, j'étais de l'In- 


(1) Aux élections législatives de 1869. 
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‘ternationale; on recevait tant par an, j'ai voulu savoir l'emploi 
de cet argent ; en réponse, on m'a rossé ; depuis ce temps, je n’en 
suis plus. » Rires universels, le président sifflé a dû lever la 
séance. — Cependant, pour l'Angleterre, Clark a des craintes; si 
les troubles se prolongeaient en France, les Trades Unions pour- 
raient être tentés de faire un mauvais coup. 

Ici, liberté admirable, protégée par la loi; mais le calme des 
nerfs sert de compensation. Par exemple, la liberté de l'individu 
est protégée d’une façon très sévère. Dernièrement, un maître 
volé fait mettre en prison son domestique. Le lendemain matin, 
Yobjet se retrouve; il va faire remettre le domestique en liberté. 
Celui-ci demande en dédommagement deux cents livres sterling. 
Consulté par le maître, le juge répond : « Vous ferez prudem- 
ment de payer, » et il paie. Mandat d'arrêt contre un coquin 
nommé John B...; le policeman, mal renseigné par son chef, va 
chez un autre individu du même nom, mais d’un autre prénom, 
André B..., l’arrête et le retient deux heures. Relâché avec ex- 
euses, il actionne le chef détective et reçoit quatre cents livres 
sterling de dédommagement. Meeting en faveur de la Répu- 
blique sociale ; les orateurs disaient que la reine est une femme 
usée, un vieux rouage social rouillé, qu'il faut mettre la magis- 
trature suprême en élection. Les policemen faisaient cercle et 
empêchaient qu’on ne troublât les orateurs. 

Deux principes inconnus en France, admis universellement 
et appliqués fidèlement dans tous les pays libres : 1° Quand la 
majorité a prononcé, se soumettre franchement, sérieusement, 
ne pas garder l’arrière-pensée de la violenter par un coup 
d'État. 2 Permettre à la minorité de dire et imprimer tout ce 
qui lui convient. Voilà les droits de la majorité et de la mi- 
aorité; ni l’un ni l’autre ne sont respectés en France. 

Tous espèrent fermement qu’aussitôt l’ordre établi, le travail 
et la prospérité recommenceront chez nous, et qu'il suffira de 
quelques années pour réparer les désastres. — Mais aucun d'eux 
2e voit un avenir stable, l’affermissement d’une forme poli- 
fique. Provisoirement, la République prolongée paraît la moins 
impossible, quoique par tempérament, éducation et sentimens 
réciproques des classes, la République soit moins possible en 
France qu'ailleurs. 

Je compte toujours partir mercredi matin pour Oxford; on 
me dit que le français est généralement entendu, et notre 
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xvu® siècle très goûté. — M. Russell me conseille de parler 
beaucoup plus lentement qu’à l’École des Beaux-Arts. 

Vous saurez les nouvelles avant moi; les journaux anglais 
sont mieux informés que les nôtres, et parlent de la coopéra- 
tion prochaine des Prussiens du côté de Saint-Denis. 


A Madame H. Taine. 


Londres, lundi 22, 


Enfin l’armée est entrée dans Paris ; les nouvelles que je vous 
envoyais de Versailles étaient vraies. Il semble que la résistance 
ne se prolongera pas longtemps. 

Je suis ici dans un hôtel où M”° Alboni habite depuis huit 
mois. Tagliafico y est avec sa femme et sa fille, — autres musi- 
ciens et peintres; on entend des roulades dans les escaliers. 

Ce matin, visite chez M. Haye, barrister, qui occupe deux 
chambres d'étudiant; quarante ans, fatigué, très nerveux el 
timide, ne parlant pas français; nous avons travaillé une heure 
ensemble ; il a tout traduit, le livre paraîtra le mois prochain; 

De là, à la National Gallery. I] y a des chefs-d'œuvre : 
rabbin juif de Rembrandt, un doge de Giovanne Bellini, un por- 
trait admirable de négociant italien debout avec sa femme par 
Van Eyck, une Vénus avec l’Amour, et un Christ présenté de 
Corrège; la fleur des préraphaélites : Bordognone, Carpaccio, 
Pérugin, Francia ; les plus exquis petits flamands, une leçon de 
musique de Jean Steen, une grande allée d'arbres par Hobbema, 
de purs diamans; — mais je n'ai pu que faire une reconnais 
sance ; un musée me tue maintenant. D'ailleurs la moitié des 
tableaux sont sous verre; il est presque impossible d'en voir 
un d'ensemble à cause des reflets. 

Je vais m'habiller pour diner chez Clark; j'espère ne pas aller 
en soirée avec lui; Londres et sa prodigieuse activité m'accs- 
blent; je souhaite la campagne, et Oxford en attendant. 

Demain après déjeuner, M. Arthur Russell me conduit chez 
M. Grote (1), l'historien, qui désire faire ma connaissance. 

Petits faits : à Chelsea, George Claude rencontre très fré: 
quemment des ouvrières saoules : nous avons enjambé un ivrogné 
dans le ruisseau; — M. Van de Weyer nous disait hier qu'un 


(1) M. George Grote, né en 1794, mourut quelques semaines après cette entrevue. 


LBSePESs 





LETTRES D’HIPPOLYTE TAINE. 823 


jeune Anglais bien élevé, au sortir de l’Université, ignore sa 
littérature. Un jour, avec Macaulay, ils en firent l’expérience 
Deux jeunes gens d'Oxford venaient les voir; on leur demanda 
ÿbrûle-pourpoint : « Avez-vous lu Sterne? — Sterne, l’auteur 
de Tristram Shandy? Non. » Cette ignorance est choquante; 
mais en revanche cette sincérité est très belle; M. Van de 
Weyer disait qu’un Belge, un Français ne l’auraient pas eue. 


À Madame H. Taine. 
Londres, 23 mai, mardi. 


Hier soir, dîner chez sir John Clark avec un jeune Suisse 
nommé M. Favre, puis en soirée chez M”° Simpson, fille de 
Senior l’'économiste. Aujourd’hui, déjeuner chez M. Russell, 
avec son frère Odo Russell (1) et M. Cartwright, le député du 
comté d'Oxford. Visite chez M. Grote, l'historien; j'y ai trouvé 
M. Bain, le psychologue, j'y dîne ce soir avec M. Guéneau de 
Mussy, le médecin des princes d'Orléans. Tout à l’heure, j'ai pris 
des notes pendant une heure et demie à la National Gallery. 

Ils me parlent tous de politique. Selon M. Odo Russell, 
M. de Bismarck aurait bien mieux aimé traiter avec l’empereur 
Napoléon rétabli, même en demandant moins de milliards; il 
aurait été bien plus sûr de sen jeu, il aurait eu un gendarme et 
un allié sur le trône de France. — Les banquiers de Londres 
offrent à M. Thiers l'argent nécessaire, du 5 pour 100 à 
Sfrancs. M. Thiers espère trouver à 85. C’est la maison Roths- 
child qui fera l'opération (2). Tous comptent sur la vitalité 
financière de la France, mais s'inquiètent des tendances protec- 
tionnistes de M. Thiers. 

« Si un gouvernement stable et sérieux, comme celui de 
Louis-Philippe, s’établissait en France, feriez-vous alliance dé- 
fensive avec nous, au cas d’empiétement par M. de Bismarck, 
pour sauver la Hollande, ou le Danemark ou l’Autriche? — Il 
est probable que non; we fear to be entangled (3). » En cas de 
guerre, ils ne peuvent jeter que quatre-vingt mille hommes sur 
le continent ; devant les forces militaires de la Prusse, cela n’est 
rien; Odo Russell avoue qu’à Versailles, les représentans des 


(1) Depuis lord Ampthill. 
(2) L'emprunt fut émis le 27 juin à 82 fr. 50. 
(8) Nous avons peur d’être engagés. 
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puissances neutres étaient traités en petits garçons: la Prusse e 
agit à la façon de Napoléon et sent sa force. On ne pourrait li Lon 
résister que par une coalition et cette coalition n'existe pas même 7 
en germe. Tant que vivra le tsar, elle l’aura pour allié; ensuite le æ 
conflit est probable; les Allemands sont haïs en Russie et disent e: 
déjà que les deux puissances militaires sont conduites à la lutte L 
par leur seule égalité. De même Napoléon et la Russie en 1843, 

Quant à la révolution sociale, les ouvriers anglais dans les a 
meetings de l’Internationale, qui est née ici, refusaient de s'en. à 
gager dans une ligue pour l'abolition de l'intérêt, la destruction sf 
du capital individuel, etc. Cela est trop abstrait, trop général, de 
Ils font des strikes (1), rien de plus, et pour augmenter de tant “ 
de pence leur salaire journalier. 

Le Parlement discute une loi pour fermer les échoppes de LA 
spiritueux après 9 heures du soir et tout le dimanche. — à 
Affiche violente et indignée contre les cafards aristocrates. Clark su 
s’indigne contre les cléricaux d'ici, dit qu’il vaudrait bien mieux h 
ouvrir les musées le dimanche, organiser les concerts, multi- ; | 
plier les lectures publiques, etc. L 

Petit fait : hier, dans Piccadilly, un policeman conduit trois de 
dames à travers la chaussée pour les protéger contre l'embarras é 
des voitures. — M. Russell paie 2 shillings 2 pence par livre L 
sterling pour les poor-rates et taxes municipales, sur deux cent de 
vingt-quatre livres sterling, loyer présumé de la maison qu'il a Co 
louée pour vingt-deux ans. l'a 

J'ai déjà six lettres pour Oxford; M. Grant Duff, qui a loué lo 
la maison historique de Hampden, à une heure d'Oxford, m'y ss 
invite pour dimanche, mais je n'irai pas, je crois. Le dean Stan- 
ley a fait à Westminster un éloge funèbre de Herschell avec Lo 
théorie de l’alliance naturelle et affectueuse de la science libre fi 
et de la religion; il est à la tête d’un mouvement pour inviter | 
les dissidens à prêcher au besoin dans les églises anglicanes. dh 

me 


A Madame H. Taine. 





Oxford, 24 mai. 


Je suis arrivé depuis deux heures à Oxford, je vais sortir 
pour aller voir le vice-chancelier de l’Université, et porter quel- 


(1) Des grèves. 
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ques lettres de recommandation. J'ai été comblé de politesses à 
Londres; M. Grote a voulu absolument m'avoir à dîner hier 
soir, mon dernier soir. Sa femme a soixante-cinq ans, elle est 
économiste, légiste, oratrice : a stout woman in the whole sense 
ofthe word (1); voix assez forte; elle parle dans les meetings, 
avec gestes ou mains derrière le dos, pour les droits politiques 
des femmes, avec beaucoup d’éloquence et d'humour. Elle s'est 
occupée d'économie politique, de questions sociales, mais soli- 
dement, pratiquement, en voyant les choses avec ses yeux; elle 
doit m'envoyer quelques petits tracts qu’elle a écrits. Elle admire 
beaucoup nos paysans français, leur frugalité, leur se/f- 
denial (2), leur énergie au travail, leur amour de leurs champs. 
Elle dit que le paysan anglais est tout autre : imprévoyant, dé- 
pensier, toujours à la charge de la paroisse, ou de divers bien- 
faiteurs, ou d'institutions bienfaisantes; que d’ailleurs, la terre 
anglaise est mauvaise; que, même s’il pouvait l'acquérir, il ne 
saurait en tirer de quoi vivre, faute d'économie, et parce qu’elle 
a besoin d’être cultivée en grand avec de gros capitaux. — Son 
mari ferait un beau portrait pour Van Dyck. Très grand, des 
traits fort marqués, soixante-quinze ans; un vrai gentleman, 
mais qui entend l’histoire à l’anglaise, seulement du côté poli- 
tique ; il a fait l’histoire de la Grèce, et n’est pas allé en Grèce: 
ilne se soucie pas de la figure des lieux, ni du climat. — A côté 
de moi, M. Robinson, professeur de philosophie à University 
College, et M. Bain, celui-ci un Écossais sharp and acute (3); je 
l'ai fait causer sur les progrès qui restent à faire à la psycho- 
logie; il paraît que lui et M. Grote ont été en correspondance 
tout cet hiver sur mon /n{elligence. 

de suis plus connu ici que je ne l’imaginais ; mon hôtelier de 
Londres, apprenant mon nom, s’est confondu en politesses, en 
faisant venir mon fiacre ce matin. 

Je viens de faire une promenade dans Oxford. L'air est aussi 
chargé de suie qu’à Londres; on respire la fumée; les monu- 
mens sont encrassés horriblement, et la pierre se délite à un 
degré incroyable; cependant là où les formes ont subsisté, elles 
sont belles. Mais, somme toute, l'impression est moins agréable 
que la première fois. 


(1) Une forte femme dans toute l’acception du mot. 
(2) Abnégation. 
(3) Pénétrant et subtil. 
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D’après les journaux, je compte que ce soir l'insurrection 
sera comprimée, et qu'ainsi, vous pourrez quand vous voudre 
revenir à Châtenay; prenez un passeport à Tours. 


À Madame H. Taine. 
Oxford, 25 mai, 


Aujourd’hui je n'ai le courage de vous rien dire. — J 
prends à l'instant les horreurs de Paris, l'incendie du Louvre, 
des Tuileries, de l'Hôtel de Ville, etc. — Les misérables! Ce 
sont des loups enragés. — Et avec du pétrole! Que pourra-t-on 
sauver de pareilles flammes? Jamais les Prussiens n’en auraient 
fait autant. — Ces brigands qui s’attaquent aux monumens, aux 
chefs-d’œuvre, se mettent en dehors de l’humanité. — Les jour. 
naux anglais disent qu’ils ne demandent pas quartier, qu’on ne 
‘leur en fait pas, que les troupes et les officiers les tuent et les 
fusillent par vingtaines, qu'on amène à Versailles des escouades 
de femmes armées, auxquelles on est obligé de mettre les me- 
nottes. — J'ai le cœur navré, je n’ai de courage à rien; je ne 
puis prendre aujourd’hui sur: moi de faire des visites. 

J'étais à la Bibliothèque de l’Université quand le bibliothé- 
caire m'a appris cela et m'a montré les journaux. En présence de 
ces folies et de ces misères, on traite un Français avec une sorte 
de sympathie compatissante. J'ai vu la salle où je parlerai, elle 
ne tient guère que cent cinquante personnes. Je viens d'assister 
à une leçon du professeur de poésie, M. Doyle, sur Massinger, 
Beaumont et Fletcher. Environ cinquante |personnes, dont les 
deux tiers de dames. Il lit, et froidement, d’un ton monotone, 
et, ce semble, peu distinctement. L'épreuve, je crois, sera moins 
redoutable que je n’imaginais. 

Nous avons tous ces jours-ci un temps très chaud et très lourd. 
Aujourd’hui, pluie continuelle, et toujours partout l'odeur de 
suie. Je devrai tâcher de voir enfin le vice-chancelier que j'ai 
manqué deux fois hier, mais ces horribles événemens de Paris 
me rendent muet aujourd’hui. 

Jai travaillé jusqu’à une heure et demie à ma leçon de de- 
main, qui est presque prête. 
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A Madame H. Taine. 
Oxford, 21 mai. 


Je vous écris /rom the Union club, établissement très com- 
mode à Oxford, où l’on m'a introduit et où je trouve tous les 
journaux avec tout le confortable possible. Comme ils en- 
tendent bien la vie élégante et agréable, et quel bon ordre, quelle 
prospérité! Cela fait le plus douloureux contraste avec notre 
pauvre pays. Je sais maintenant ce qui a été sauvé de Paris, 
à moins que les pompes à pétrole de Belleville n’allument de 
nouveaux incendies. La flamme et la destruction n’ont été qu’à 
dix minutes de chez nous, puisque la Cour des Comptes, la Légion 
d'honneur et la caserne du quai d'Orsay sont en cendres. Les 
journaux anglais parlent avec pitié et douleur de nos calamités; 
mais ils sont sévères pour notre caractère et inquiets sur notre 
avenir. Ils voient dans cet incendie le désir de l’éclat, l’'emphase 
naturelle du révolutionnaire, la volonté diabolique de finir comme 
au cinquième acte d’une féerie, au milieu de l’écroulement gé- 
néral. Ils disent qu'il y a un fond de férocité dans notre hu- 
meur, et que les derniers massacres à Paris montrent le singe 
qui devient tigre. Ils s'accordent à craindre pour l’avenir une 
Terreur blanche, un cléricalisme étroit et défiant, qui, en dix ans, 
rendra au parti révolutionnaire son crédit et sa force. 

M. Max Müller est venu me voir ce matin, puis M. Jowett, 
master of Balliol college, savant libéral, assez voisin de Renan, 
qui a écrit sur Platon et sur saint Paul. Nous avons raisonné 
sur la nature et l’origine du langage, sur les méthodes de cri- 
tique et de philosophie. Je dine chez lui mercredi et aussi 
samedi, cette fois avec M. Mathew Arnold. En général, ils me 
parlent anglais, et je leur réponds en français. Le vice-chancellor 
a témoigné être très satisfait de ma leçon. Je viens de trouver 
dans la revue anglaise Nature un article très bienveillant sur 
l'ntelligence ; M. Max Müller dit que c’est la grande question du 
moment, que l’origine des idées et du langage est le point auquel 
sattachent.le plus en ce moment les curiosités anglaises. 


À Madame H. Taine. 
Oxford, dimanche 28 mai. 


Ma pensée ne peut pas quitter Paris. J'ai acheté un journal 
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anglais qui paraît aujourd’hui en contrebande. Il y a des rues 
entières qui ont disparu ; des femmes bien mises venaient jeter 
du pétrole dans les caves; le bas de la rue du Bac, des portions 
des rues de Lille, Saint-Dominique et de Grenelle sont tombées 
dans les flammes. J'attends avec impatience les journaux de de- 
main pour avoir des nouvelles de la victoire finale. Les reporters 
anglais de cinq ou six grands journaux parcourent les rues et 
donnent des détails navrans. 

Je veux essayer de détourner mon esprit ailleurs, en vous 
envoyant des détails sur ce que je vois de la vie anglaïse; on me 
comble toujours d'attentions. 

Conversations chez M. Smith, professeur de mathématiques 
et à déjeuner chez M. Sackville Russell aujourd'hui; hier avec 
M. Pattison, dean of Lincoln, professeur de philosophie. 

Il y a un parti considérable et actif pour faire révoquer ka 
loi sur les substitutions et le droit de l'aîné à tous les im- 
meubles. 

Beaucoup de gens trouvent dangereuse la concentration des 
terres en un petit nombre de mains. Les paysans ici sont bien 
plus malheureux que chez nous, tout à fait des brutes, qui tra- 
vaillent par gangs (1) et soutenus par les poor-rates (2). 

Quant aux work-houses, on n’en montre aux étrangers que le 
beau côté; la tyrannie et les tracasseries y sont grandes; c’esl 
pour cela que les pauvres meurent de faim plutôt que dy 
aller. 

La convulsion qui vient de ruiner Paris peut se produire en 
Angleterre. M. Pattison dit qu’elle n’est pas à craindre d'ici à 
vingt ans, mais qu’elle arrivera certainement un jour ou l’autre. 
Aucune force militaire à Londres, rien que des policemen; trois 
millions deux cent cinquante mille habitans, sur lesquels il ya 
bien deux cent mille roughs, vauriens, gens sans aveu, pauvres 
qui sentent le contraste de l’opulence environnante. Le senti- 
ment des pauvres contre les riches et contre l’état social qui 
maintient leur misère, est très amer. Si les sauvages de Londres 
s’associaient, se liguaient par des affiliations secrètes, ils pour- 
raient tenter un coup de main, être maîtres de la capitale pen- 
dant un mois, et alors.on. verrait un désastre comme celui de 
Paris. 
(1) Troupes. 
(2) Taxe des pauvres. 
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Les ouvriers, mechanics, sont plus instruits, plus sensés que 
les nôtres. « La différence entre un mechanic et un agricultural 
labourer (1), me disait M. Smith, est plus grande que celle qui 
sépare le mechanic de moi. » Il n’entre point dans leur pensée 
de forcer l'État, c’est-à-dire le budget, à être leur commanditaire; 
ils sentent qu'il serait injuste et absurde de demander au public 
de payer, de se taxer pour leur fournir des fonds. Ils admettent 
que les capitalistes sont un instrument utile et nécessaire, une 
espèce d’éponge qui de tous côtés ramasse l'épargne, et l'emploie 
bien en faisant travailler. Ils ne sont pas hostiles à la loi natu- 
relle de l'offre et de la demande. Mais ils sont aigris en voyant 
la dépense, les profusions, les jouissances coûteuses, la perte 
de travail humain employé au luxe des riches. Actuellement, ils 
ne songent encore qu'à élever leur salaire; mais très probable- 
ment un jour viendra où ils comprendront la liaison de la po- 
litique et de leurs affaires, où ils voudront mettre la main sur le 
gouvernement, où ils feront les lois à leur profit. Auront-ils 
recours à la violence, ou bien, profiteront-ils de la loi électorale 
en abaissant encore le cens?.… 


LETTRES D'HIPPOLYTE TAINE. 





A Madame H. Taine. 
Oxford, lundi 29. 


J'espère que Lameire a eu la pensée de faire comme les 
autres, et de boucher avec du plâtre toutes les ouvertures des 
caves donnant sur la rue : c’est l’ordre de Mac Mahon et le 
salut contre les femmes qui viennent jeter du pétrole et des allu- 
mettes. Je viens de lire au club tous les journaux anglais; les 
correspondances sont complètes et terribles; tout est fini 
maintenant, les incendies ne font plus que fumer. Si nous 
sommes sauvés, l'incendie a été bien près; j'ai en vain cherché 
des renseignemens sur les rues Vaneau, Barbet-de-Jouy, Baby- 
lone. IL semble que le ministère de l’Instruction publique est 
intact. Mais toute la ligne du quai jusqu’à l'École des Beaux-Arts, 
la rue de Lille, la rue du Bac jusqu’à la rue de Verneuil, le 
Petit Saint-Thomas (2) sont en cendres. Ces misérables sont les 


(1) Ouvrier agricole. 
(2) Ces premiers renseignemens étaient exagérés; la rue du Bac n'avait brûlé 
que jusqu’à la rue de Lille. 
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clair que Paris va être inhabitable; peut-être la mortalité sy 
mettra à cause de tous ces cadavres. 

Voici encore quelques petits faits sur l'Angleterre : à 
Londres, à Saint-James-Park, j'avais déjà trouvé sur un bancun 
petit papier imprimé, appelant les pécheurs au repentir. Hier, à 
huit heures et demie du soir, en rentrant, je trouve sur la place 
principale deux membres de l’Université en costume (des pres- 
bytériens) et un troisième apparemment de la middle class (1} 
en chapeau à larges bords, et qui prêchaient entou.és d'me 
cinquantaine de personnes. — [l paraît que c’est ainsi tous les 
dimanches. Le plus jeune universitaire a commencé : « Jésus- 
Christ est venu pour nous pécheurs; pensons à lui, misérables 
pécheurs, etc. » Beaucoup de gestes; évidemment il faisait effort 
pour vaincre sa timidité; il était très ému et a continué un quart 
d'heure. Ensuite est venu le tour de l’homme au chapeau noir, 

, Il a ouvert sa Bible, et lu un passage des Rois, sur les habitans 
de Jérusalem affamés par le roi d’Assyrie ; celui-ci lève son camp; 
deux lépreux s’y hasardent et le trouvent tout plein de provi- 
sions. C’est un type du chrétien qui n’a qu’à sortir du péché pour 
trouver auprès du Seigneur tout ce dont il a besoin. — Le Christ 
est notre Sauveur, notre sécurité. — Petite histoire d’un marin 
qui se mettait en mer, et qui répond à un gentleman : « Oui, 
mon père a été noyé, et aussi mon grand-père, et aussi son 
père. — Alors pourquoi allez-vous en mer ? — Monsieur, comment 
est mort votre père? — Dans son lit. — Et votre grand-père? — 
Dans son lit. — Et vos autres parens ? — Dans leurs lits. — Et 
pourtant vous n'avez pas peur de vous coucher dans votre lit, 
vous avez raison; c’est qu’il n'y a qu’une assurance pour le chré- 
tien en mer comme dans son lit, à savoir le Christ. » Ton na- 
turel, on sourit à sa petite histoire. — Pour faire comprendre 
la misère des Juifs assiégés, il fait allusion au siège de Paris 
affamé. Le second membre de l'Université (trente-cinq ans) a 
parlé le dernier. Grands gestes, robe secouée, maigre, les joues 
creuses, la voix rauque et violente, il semblait agité par l'Esprit. 
Mais comme son thème était le même, et qu’il parlait toujours 
du Christ et du péché, je suis parti. — Tous les assistans étaient 
des gens bien vêtus, hommes et femmes, la plupart arrivés par 

hasard ; quelques hommes murmuraient parfeis.et riaient ironi- 
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ment; mais la plupart et toutes les femmes écoutaient grave- 
ment, et plusieurs semblaient édifiés. 
J'approuve ces sortes de scènes : 1° they give vent to some 
strong passions and thoughts (1) qui, faute de ce débouché, se 
tourneraient en folie chez le prédicateur, et peut-être en sédi- 
tion chez les gens qui partagent ces croyances ; 2° elles sont mo- B 
rales, et doivent faire un bon effet sur quelques consciences. — 
Le grand mal du socialisme actuel, c’est qu'il n'a pas pour fond, 
comme le puritanisme, ou même le catholicisme de la Ligue, 
w principe moral, l’idée d’une réforme intérieure et. person- 
nelle de la volonté et du cœur. — Il n’est qu'un système et une 
ligue à l'usage des appétits, de l’envie et de toutes les passions 
destructives. 
Autre institution utile : Sur la porte de la Poste est un grand 
imprimé offrant gratuitement tant de terre en Australie à chaque 
émigrant sujet de la Reine, passage réduit pour les hommes, 
gratuit pour les femmes. C’est là que les Rossel devraient 
aller. 
Depuis ma lettre d'hier, je n'ai vu personne; j'ai fait une 
promenade d’une heure dans High street et derrière les murs 
de Magdalen college. Cela est bien beau, bien calme, bien antique 
On dirait un décor vrai. Qu'ils sont heureux et que nous sommes 
malheureux! — Personne ici ne voit d’issue pour nous. Un 
journal nous souhaite un grand homme, dictateur militaire. é 
Chez M. Smith, on nous souhaite le maintien de la République, 
d'autres comptent sur la fusion. Si le Duc de Bordeaux avait le 
cœur d'abdiquer ou la bonne chance de mourir, nous aurions 
une espérance. — La République après de tels événemens ne 
sera qu'un provisoire chez nous. 





LETTRES D'HIPPOLYTE TAINE. 
































A Madame H. Taine. 






Oxford, 30 mai. 









Je viens de lire un nouveau journal anglais, on dit que les, 
incendies n’ont guère dépassé les endroits où ils ont été allumés; 
j'ai donc espérance pour nos maisons. Il paraît qu'il y avait un 
bataillon d’Allemands socialistes parmi les insurgés. 








(1) Elles donnent une issue à de fortes passions ou pensées. 
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Il ne faut pas oublier de prendre un passeport (1), on ma 
demandé trois fois le mien du Mans à Versailles, et trois autres 
fois de Saint-Denis à Calais. : 

M. Sackville Russel a déjeuné chez moi aujourd’hui. C’est un 
homme de vingt ans, plus homme qu’on ne l’est chez. nous à 
trente, sérieux, sensé, instruit, déjà très au fait de 1a politique, 
sans aucune affectation, qui désire s’instruire, et qui apprendra. 
— Peut-être une graine d'homme d’État, en tout cas une graine 
de membre du Parlement. 

Ce soir, en soirée chez M. Max Müller ; mais je n’y resterai 
qu'une heure; c’est demain ma deuxième leçon, et parmi tant 
de troubles et de tristesses, j'ai bien du mal à rassembler mes 
idées. Un journal dit, d’après son correspondant de Versailles, 
que Paris cessera d’être capitale; qu’on en fera une forteresse de 
premier ordre reliée au Havre par une chaîne de forteresses, 
pour qu’il puisse toujours être ravitaillé. D’après les évaluations, 
les insurgés ont eu huit ou neuf mille morts et trente mille 
prisonniers. J'entends évaluer le dommage à 250 000 000 livres 
sterling. 


À Madame H. Taine. 


Oxford, 1°* juin. 


Diner hier chez M. Jowett, master of Balliol ; le dean Stanley 
y était avec lady Augusta, sa femme, et aussi M. Russell, l’héri- 
tier du duc de Bedford, avec son fils. Ces appartemens des head- 
masters sont magnifiques, simples et grands, diversifiés par les 
bay-windows proéminentes, munies de fleurs rares, avec les plus 
parfaites estampes de Rembrandt et Dürer, et des photographies 
d’après les cartons de Raphaël, etc., dans l'escalier. 

A dîner, on m'a remis sur la politique comme toujours; 
j'avais des faits précis à conter. M. Russell et les autres croient 
qu'une révolution semblable est à craindre en Angleterre. « Par 
bonheur, disent-ils, nos roughs ne sont pas généralisateurs, phi- 
losophes comme les vôtres, prenant une théorie pour drapeau, 
et immédiatement le fusil à la main. » — M. Stuart Mill approuve 
presque nos rouges; sa nièce vient de défendre la Commune 
dans la Fortnightly Review. Le plus notable communiste d'ici, 


(1) Pour revenir de Tours à Paris. 
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M. Harrison (1), formule leur doctrine ainsi : « Arranger la so- 
ciété de façon que le capital soit employé à de plus nobles 
usages. » Et, très évidemment selon moi, c’est une phrase de ce 
genre qui a armé les cent mille communeux insurgens de 
Paris. D’après toutes les correspondances, les femmes sont 
fanatiques, et dans les quartiers rouges on tire encore mainte- 
nant sur les officiers, on assassine les soldats isolés. — Ma con- 
viction est que Paris va cesser d’être capitale ; nous allons être 
séparés par un abîme du monde parisien, de la vie parisienne 
telle que nous les avons connus. 

Aujourd’hui après mon travail, promenade seul à Magdalen 
college ; je ne me lasse pas de voir et d'admirer les vieux bâti- 
mens festonnés de lierre, noircis par l'antiquité, surtout les qua- 
drangles à arcades, qui font promenoir comme dans les couvens 
italiens. Vaste jardin par derrière, parc d’ormes énormes avec 
quantité de daims familiers, longue chaussée entre deux rivières, 
plantée des plus beaux arbres; vue au delà sur des prairies 
regorgeantes d'herbes et de fleurs, parsemées de traînées rouges 
par les oseilles sauvages, d’un tel luxe de végétation qu'il faut 
les voir pour se les figurer. Presque toujours ces grands qua- 
drangles, avec le tapis de verdure qu'ils enserrent, sont solitaires. 
Cette sensation de solitude poétique, pittoresque, soignée, est 
charmante. On rencontre eñ sortant à droite, à gauche, un haut 
mur crénelé, une chapelle gothique, un portail Renaissance, une 
statue de bronze de 1600, une façade de colonnes torses, des 
balustres profilés sur le ciel, quelques grands dômes cerclés de 
colonnettes, et partout de la verdure et des fleurs. — Mais Oxford 
est trop beau, la vie trop mondaine, trop occupée de réceptions 
et de relations ; ils avouent qu’on ne travaille pas ici comme en 
Allemagne. 


T'AINE. 


(1) M. Frédéric Harrison, né en 1831, chef du positivisme anglais et disciple 
d’Auguste Comte. 


TOME XZVI. — 1905, 








LE MOUVEMENT RITUALISTE 


DANS L'ÉGLISE ANGLICANE 


I 


L'ORIGINE ET LES PREMIÈRES LUTTES 
DU RITUALISME 


Voilà plus de cinquante ans qu’on bataille, en Angleterre, 
pour ou contre le Ritualisme. Ce n’est pas uniquement une que- 
relle de sacristie. La question occupe, divise l'opinion, la presse, 
le Parlement. Il n’est pas jusqu’au #06 qui, de temps à autre, ne 
soit intervenu, à sa manière, par quelque émeute. Qu'est-ce donc 
que ce Ritualisme qui a tenu et qui tient encore tant de place 
dans la vie religieuse de l’Angleterre ? Quelles en ont été l'origine 
et les vicissitudes ? Le sujet n’est peut-être pas sans intérêt pour 
le public français, d'autant que rien chez nous ne peut nous en 
donner l’idée. Aussi bien cette histoire renferme-t-elle, sur l’im- 
puissance des rigueurs législatives et des coercitions judiciaires 
dans les choses de conscience, des enseignemens qu’il peut nous 
être utile et consolant de recueillir. 


I 


M. Gladstone, évoquant, en 1874, le souvenir de ce qu'était 
le culte anglicän un demi-siècle auparavant, écrivait : « L'état 
des choses: était déplorable au delà de ce que j'ai jamais lu ou 
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vu. Nos offices étaient probablement sans pendant dans le monde, 
par leur vulgarité. Ils auraient choqué un brahmane ou un 
bouddhiste, et ils n’eussent certes pas été supportés en Angleterre, 
si le goût et la perception de l’idéal n'avaient été engloutis dans 
le même naufrage que la dévotion. » « Je ne sais, disait-il 
encore, si la Chrétienté offrit jamais le spectacle de communautés 
de chrétiens plus froides, plus dénuées de dévotion et de respect 
religieux... Nos églises et notre culte n’attestaient que trop une 
indifférence glaciale. » Et il n’hésitait pas à confesser que cette 
situation était « le scandale de la Chrétienté (1). » 

Bien que principalement doctrinal, le Mouvement dont 
Newman et ses amis avaient pris l'initiative, peu après 1830, en 
publiant les Tracts for the Times (2), devait forcément faire naître 
le besoin d’une rénovation du cérémonial. En éveillant, d'une 
façon générale, la curiosité sympathique des choses catholiques, 
en suscitant le désir de se rattacher, dans la vie extérieure de 
l'Anglicanisme, aussi bien que dans sa vie intérieure, aux tradi- 
tions d'avant la Réforme et de se remettre plus ou moins en har- 
monie avec l'Église universelle, en rehaussant l'idéal religieux, 
en recherchant le sens perdu du symbolisme liturgique, en ravi- 
vant la notion effacée du surnaturel et du mystère, en ouvrant 
des horizons depuis longtemps fermés à la piété et à la dévotion, 
on faisait naître, dans les intelligences, dans les cœurs et dans 
les imaginations, des besoins auxquels l’ancien culte ne pouvait 
satisfaire. Et surtout, du moment qu'on entendait restaurer la foi 
à la présence réelle et rendre au sacrifice eucharistique la pri- 
mauté rituelle qu’il avait perdue, comment ne pas se sentir mal 
à l’aise dans ces églises froides et dénudées qui, par leur dispo- 
sition même, n'étaient que des salles de prêche, où il n'y avait 
plus d’autel, et où l’on discernait à peine, à travers les bancs à 
haut dossier et derrière la chaire du prédicateur ou le pupitre du 
lecteur, la misérable table de bois, sur laquelle, en de très rares 
occasions, se célébrait, sans honneur et même souvent sans dé- 
cence, le service de la communion (3)? Ne devait-on pas être 





LE MOUVEMENT RITUALISTE DANS L'ÉGLISE ANGLICANE. 


(1) Discours à la Chambre des communes, du 9 juillet 1874. Article publié dans 
le Contemporary Review d'octobre 1874. — Cf. aussi À Chapter of an Autobio. 
graphy (1868). 

(2) Pour l’histoire du Mouvement d'Oxford, je me permets de renvoyer aux deux 
volumes que j'ai publiés sur la Renaissance catholique en Angleterre au 
XIX° siècle. 

(3) On en peut juger par ce qui se passait encore au milieu du dernier siècle, 
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tenté de rétablir l'antique solennité des rites, des attitudes, des 
gestes, des ornemens et des costumes, pour affirmer la foi re- 
trouvée et pour effacer le scandale de la négation pratique qui 
s'était si longtemps affichée dans le culte anglican ? 

Les Tractariens avaient eu, dès l’origine, l’intuition de cette 
révolution rituelle et liturgique. « Je considérais, a écrit Newman, 
que l’Église anglicane devait avoir un cérémonial, un rituel, une 
plénitude de doctrine et de dévotion qu’elle n'avait pas (1). » 
Keble, en 1839, dans la préface de la seconde partie des Remains 
de Froude, notait que l’auteur de ces Remains « appréciait très 
sérieusement, dans le service divin, l'importance de ces arrange- 
mens qui tendent le plus à rappeler à l’adorateur que la maison 
de. Dieu est une maison de prière et de sacrifice spirituel, non de 
simple enseignement. » Il se félicitait de voir, autour de lui, dans 
« les nouveaux aménagemens intérieurs des églises, » le signe que 
ces idées étaient en progrès et rencontraient des sympathies (2). 
Pusey, en réponse à cette question : « Qu'est-ce que le Puseyism?» 
rédigeait, en 1840, une sorte de programme dont le cin- 
quième article portait : « Le souci de la partie visible de la dé- 
votion, comme la décoration de la maison de Dieu, qui agit insen- 
siblement sur l’esprit (3). » Quand Newman avait entrepris d'élever 
une église à Littlemore, dans une dépendance de la paroisse 
qu'il dirigeait à Oxford, il s'était essayé à y faire une première 
application de ses principes ; et ce n’était pas sans un sentiment 
mêlé de surprise, d’admiration et aussi d'inquiétude, qu’un de 
ses plus chers disciples, Rogers, constatait, au jour de l’inaugu- 
ration, en 4836, ces innovations, notamment le magnifique autel 


dans certaines paroisses où des desservans âgés avaient gardé les vieilles habi- 
tudes. M. Kegan Paul, appelé, en 1852, à prendre la charge d’une paroisse du dio- 
cèse d'Oxford, décrit ainsi la façon dont le vieux Vicar y administrait la commu- 
nion : « Le vin pour la communion était placé sur la table, dans une bouteille 
noire. Une fois, le bouchon n'avait pas été retiré. Le vicaire se tourna alors vers 
ceux qui s'’agenouillaient à la balustrade pour communier, et demanda si un gen- 
tleman ou une lady avait un tire-bouchon. Cet instrument ayant été obtenu (je 
suppose du cabaret d'en face où, par occasion, on se procurait des stimulans pour 
le vieux curate pendant le sermon), on procéda au service. On ne célébrait ce rite 
qu’à Noël, le vendredi saint et le jour de Pâques. Une très digne vieille femme se 
présenta un jour de Pâques ; quand le recteur s’approcha d'elle, à la balustrade, il 
lui dit : « Hallo ! Mrs Boffin, vous ici encore ! Pourquoi? je vous l'ai donné ven- 
dredi; je ne vais pas vous le donner encore. Aliez-vous-en! » Ce que fit la pauvre 
femme tout en pleurs. » (Memories, by Kegan Paul, p. 182.) 

(1) Apologia, p. 161. 

(2) Remains of Richard Hurrell Froude, Part the second, vol. I, p. 1x. 

(3) Liddon, Life of Pusey, t. 11, p. 140. 
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de pierre sculptée, surmonté d’une croix, ainsi disposé « qu’il effa- 
çait tout le reste, et qu'en entrant dans l’église on ne voyait que 
hui, » et aussi, dans la cérémonie même, de la part du célébrant, 
des attitudes et des gestes auxquels on n’était plus habitué. « Nous 
étions tous dans la crainte, ajoutait Rogers, de ce que pourrait 
dire l’évêque. » Ne trouverait-il pas tout cela papistical? « Néan- 
moins, Sa Seigneurie fut très satisfaite et complimenteuse, et tout 
s'accomplit dans le plus grand style (1). » Peu après, de 1842 à 
1845, quand Pusey fit élever, à ses frais, dans un quartier popu- 
laire de Leeds, cette église de S. Saviour, qui devait être le théâtre 
de tant de conversions au catholicisme, il voulut également y 
avoir un véritable autel, et non une simple table, afin, disait-il, 
d'affirmer les vérités déniées ; l'évêque, cette fois, fit des objec- 
tions et déclara qu'il ne consacrerait pas l’église si l’autel de 
pierre n'était pas remplacé par une table de bois (2). 

De ces faits, il ne faudrait pas cependant conclure que les 
Tractariens donnassent alors, autour d’eux, le mot d'ordre du 
renouvellement du cérémonial et qu'ils dussent être considérés 
comme les initiateurs ou seulement les précurseurs de ce qu’on 
devait appeler le Ritualisme. Non. Ils auraient été plutôt dis- 
posés à blâmer ceux qui voulaient entreprendre prématurément 
ces changemens ou qui y attachaient une importance exagérée. 
Ils craignaient qu'on n'irritât ainsi le public ou les autorités et 
que, pour des questions de formes, après tout secondaires, on 
ne compromiît le succès des doctrines essentielles. Ils se mé- 
fiaient surtout des esprits superficiels et frivoles qui s’amuse- 
raient à ces apparences en négligeant les réalités, et auxquels 
une sorte de religiosité esthétique ferait oublier la nécessité des 
conversions intérieures. Telle était la façon de voir très arrêtée 
et très réfléchie de Newman et de Pusey. En 1839, Pusey s’adres- 
sant à un c/ergyman qui venait d'écrire un tract sur l’observance 
de la « Rubrique des Ornemens, » mettait en garde ses amis 
contre des singularités imprudentes ou peu sérieuses; qu’on vou- 
lût embellir l’église et surtout l'autel, il le comprenait, à condi- 
tion que cela pût se faire sans trop de difficultés; mais il n’ai- 
mait guère qu'on se préoccupât d’embellir le vêtement du 
célébrant (3). Les chefs du Mouvement:‘donnaient, d’ailleurs, 


(1) Letters of lord Blachford, p. 38. 
(2) Life of Pusey, t. Il, p. 475 et sq. 
(3) Ibid., t. II, p. 142 à 145. 
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dans leur conduite, l'exemple de Îa prudence et de la réserve 
qu'ils conseillaient à leurs partisans. Si Newman avait cru pou- 
voir essayer, à l'écart et en quelque sorte loin des regards du 
public, quelques innovations dans sa chapelle de Littlemore, il 
avait à peu près gardé l’ancien cérémonial dans son église de 
Sainte-Marie, à Oxford; il s'était borné à y rendre les services 
plus fréquens et à les réchauffer, en quelque sorte, de sa piété 
personnelle (1). 

En dépit de l'exemple et de recommandations des leaders, 
quelques-uns de leurs adeptes cédaient au désir d’inaugurer, sur 
tel ou tel théâtre particulier, un cérémonial mieux en harmonie 
avec leurs doctrines. L'un des premiers disciples de Newman, 
Oakeley, appelé, en 1839, à desservir la petite chapelle d'Old 
Margaret Street, à Londres, vit là, comme il le disait, « l’occasion 
d'essayer, sur un terrain pratique, l'effet des principes tracta- 
riens (2). » Malgré l'installation fort défectueuse de la chapelle, 
il trouva moyen de la transformer ; il dégagea l’autel, jusqu'alors 
masqué par la chaire, le suréleva, l’orna de cierges, de fleurs, et 
plaça au-dessus une croix. Les offices, rapprochés autant que 
possible de la liturgie romaine, furent une révélation pour beau- 
coup d’âmes qui n'avaient pas encore éprouvé ce que la piété 
pouvait trouver, dans les formes catholiques du culte, de se- 
cours et de consolation (3). Ils attirèrent une assistance d'élite 
dont la ferveur surprenait et édifiait ceux qui entraient en pas- 
sant dans la chapelle (4). Gladstone y fréquentait et y rencon- 
trait ses amis Hope Scott et Bellasis qui, comme plusieurs autres 
membres de cette congrégation, devaient se convertir au catho- 
licisme. Ces nouveautés furent dénoncées comme entachées de 
romanisme; l'autorité ecclésiastique, effarouchée, fit des répri- 
mandes ; elle ne consentit à tolérer les cierges que s’ils n'étaient 
pas allumés, les fleurs qu’à la condition d’avoir un seul bouquet 
et de n’en pas faire varier la couleur suivant la nature des fêtes (5). 


(1) Cette méfiance de Newman à l'égard d’un Ritualisme qu'il soupçonnait d’être 
un peu superficiel et frivole, devait persister dans les premières années après 
sa conversion. Dans ce roman de Loss and Gain où il dépeindra, en 1848, la 
Société d'Oxford à l’époque du Mouvement, il présentera, sous un jour peu flatteur, 
le type du ritualiste esthète. 

(2) Oakeley, Historical notes of the tractarian movement, p. 61. 

(3) Church, The Oxford movement, p. 371 et W. Ward, W. G. Ward and the 
Oxford movement. p. 200, 201. 

(4) Vie de Lady Georgiana Fullerton, par M** Craven, p. 202. 

(5) Oakeley, Loc, cit., p. 63 et sq. — Memorials of Sergeant Bellasis, p. 41 et 42. 
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Des changemens analogues s’essayaient dans d’autres pa- 
roisses, sans mouvement d'ensemble, suivant l'inspiration propre, 
on pourrait dire suivant la fantaisie de chacun. Ils ne portaient 

seulement sur l'aménagement de l’église, mais aussi sur le 
costume de l’officiant : quelques c/ergymen se bornaïent à rem- 
placer la robe noire (ëlack gown) par le surplis; un très petit 
nombre allaient plus loin et commençaient à user de ce qu’on 
appelait les « vêtemens eucharistiques, » chape, chasuble, étole, 
que l’on faisait venir de Paris (1). Chaque jour, il était plus visible 
qu'une sorte d’attrait mystérieux poussait les adeptes de cette 
école à copier ce qui se faisait dans l’église romaine. T. Mozley, 
disciple et allié de Newman, ayant assisté, pour la première fois, 
en 1843, au cours d’un voyage en Normandie, à un office catho- 
lique, en recevait une impression qu’il qualifiait lui-même de 
« fascination. » « C'était le véritable culte, s’écriait-il; il y avait 
là le sentiment d’une présence divine (2). » Des idées de ce genre 
gagnaient jusqu’à la littérature. On en peut juger par les deux 
romans de Conningsby et de Sybil, que Disraeli publiait en 1844 
et 1845 et, où il se piquait d'aborder les problèmes sociaux de 
l'époque. Bien que personnellement étranger et indifférent aux 
controverses théologiques d'Oxford, il laissait voir, dans ces ro- 
mans, les préférences de son imagination pour ce qu’on eût pu 
appeler l’esthétisme du trâctarianisme, et il préconisait un re- 
tour à la vieille poésie du culte catholique. « Ce que vous appelez 
formes et cérémonies, faisait-il dire à un pasteur, représente les 
instincts les plus divins de notre nature. » 

Cet effort pour la restauration du culte coïncidait avec le 
mouvement romantique qui partout, en Angleterre comme sur 
le continent, remettait en faveur l’art du moyen âge. Une sorte 
d'alliance s'établit naturellement entre les deux mouvemens. 
Dans toute paroisse où prévalait l’anglo-catholicisme, l’orne- 
mentation de l’église devenait aussitôt gothique, sans qu’on s'in- 
quiétât des disparates souvent étranges avec le style primitif de 
l'édifice (3). Le gothique finit même ainsi par devenir un peu sus- 


(1) Un journal ritualiste, le Church Times, a ouvert, parmi ses lecteurs, en 1897, 
une sorte d'enquête pour savoir quand ces vêtemens avaient été employés pour la 
première fois. On remonta ainsi, à la vérité, pour des cas très isolés, jusqu'en 1840. 

(2) Reminiscences chiefly of Oriel College and of the Oxford movement. t. II, 
p. 319. 

(8) Le Rev. Ball, parlant d’une chapelle où s’établissait, en 1859, une mission ri- 
tualiste, décrit cette chapelle qui datait de la fin du xvu: siècle, avec ses retables 
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pect aux yeux de certains catholiques romains, et ceux-ci préfé- 
_rèrent prendre pour modèles les églises italiennes du xvi* siècle; 
on s’en aperçut plus tard, lors de la construction, à Londres, de 
la grande et très riche église de l’Oratoire. Cette méfiance toute- 
fois était loin d’être partagée par tous les catholiques. Le propa- 
gateur le plus enthousiaste, le plus exclusif, le plus intolérant 
de l’art gothique, fut l'architecte Pugin, converti au catholi- 
cisme depuis 1833 : le culte qu’il professait pour l’art du moyen 
âge n'avait pas peu contribué à cette conversion. Mis en rap- 
port avec quelques-uns des Tractariens, il s’appliqua, non sans 
succès, à leur insuffler un peu de son enthousiasme médiéval (1). 

L'un des foyers de cette réaction à la fois religieuse et artis- 
tique était la Cambridge Camden Society, fondée en 1839. Elle 
se donnait pour programme de « promouvoir l'étude de l’art 
chrétien et des antiquités chrétiennes, plus spécialement en tout 
ce qui regardait l’architecture, l’arrangement et la décoration 
des églises. » C'était se proclamer l’ennemie du temple tel que 
l'avait fait le protestantisme et manifester la volonté d'y sub- 
stituer l’ancien type de l’église catholique. Les adversaires du 
Tractarianisme ne s’y trompaient pas, et l’un d’eux, le Révérend 
Close, en 1844, résumait la pensée d’un de ses sermons dans 
cette phrase qui lui servait de titre : « La restauration des 
églises est la restauration du papisme. » Il se piquait de démon- 
trer, dans ce sermon, « que, de même que le Romanisme était 
enseigné analytiquement à Oxford, il était enseigné artistique- 
ment à Cambridge ; qu'inculqué théoriquement dans des tracts, à 
l’une des Universités, il était sculpté, peint, gravé, dans l’autre. » 
« Les Camdeniens de Cambridge, ajoutait-il, bâtissent les églises 
et fournissent les vaisseaux symboliques par lesquels les Trac- 
tariens pensent appliquer leurs principes (2). » La Camden 
Society n'était pas seulement dénoncée dans la chaire; ses en- 


LI 

oseudo-classiques que flanquaient des colonnes corinthiennes et que surmontait 
an fronton. « Dans ces jours, ajoute-t-il, des High churchmen ne pouvaient être 
que gothiques ; aussi, devant le retable pseudo-classique, le clergé de la mission avait- 
il placé un autel avec un bandeau d’un dessin moyen âge ; sur le gradin, étaient des 
flambeaux gothiques; une croix gothique était fixée au retable qui était derrière, et 
une croix gothique ornait ou défigurait le fronton du dessus. » (4. 4. Mackonochie, 
a memoir, by E. À. T., p. 48.) 

(1) Nature exaltée, Pugin finit par avoir le cerveau un peu troublé; il dut être 
eñfermé dans une maison de santé et mourut, en 1852, à l’âge de quarante ans. 

(2) Cité par Walsh : The History of the Romeward movement in {re Church of 
England, p. 254. 
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treprises l'exposaient à des conflits judiciaires : en restaurant 
l'église du Saint-Sépulcre à Cambridge, elle y avait établi un 
« autel de pierre; » réclamation du desservant ; les cAuwrchwar- 
dens (1), appuyés par un meeting des paroissiens, se déclarèrent 
pour l'autel; la question fut soumise à la Cour consistoriale du 
diocèse d’Ely qui, le 25 juillet 1844, donna raison aux church- 
wardens ; mais le desservant en appela à la Cour des Arches, 
qui jugea au contraire, le 31 janvier 1845, que les autels de 
. pierre étaient chose illégale dans l'Église d'Angleterre. 

Ces nouveautés d’ornementation ou de cérémonial frappaient 
les yeux mêmes des ignorans et se trouvaient agiter des couches 
populaires que l’on eût eu peine à émouvoir pour des contro- 
verses purement doctrinales. On le vit au trouble que causa, 
durant plusieurs années, ce qu'on a pu appeler alors la « ques- 
tion du surplis. » Déjà, en 1842, l’évêque de Londres, Blomfield, 
qui donnait cependant d'autre part plus d’un gage aux adver- 
saires des Tractariens, avait tenté, par scrupule de fidélité aux 
Rubriques, de rétablir l'usage du surplis. Le public, excité par 
le Record, organe des Evangelicals, se montra si hostile que le 
prélat recula (2). Ce fut pis encore à Exeter : l’évêque de cette 
ville, de sympathies High Church plus prononcées que celui de 
Londres, crut devoir, en novembre 1844, rappeler à son clergé 
* que le surplis était obligatoire pour le sermon. La clameur fut 
telle qu'il retira son injonction, en laissant toutefois, à ceux qui 
s'y croyaient tenus en conscience, la faculté de mettre le surplis. 
L'un des vicars (3) de la ville, le Révérend Courtenay, prétendit 
user de cette faculté. Mal lui en prit. Meetings populaires, at- 
taques de presse, tout fut employé pour soulever l'opinion. Le 
vicar voulut tenir bon. Un dimanche de janvier 1845, il monte 
en chaire, revêtu du surplis; aussitôt les deux tiers des assis- 
tans sortent tumultueusement de l’église; à la fin du service, il 
est assailli, dans la rue, par une sorte d’émeute; on le siffle, on 
le hue, et la police a peine à le protéger contre des violences 
matérielles. Vainement, sur le conseil de son évêque, renonce-t-il 
à renouveler sa tentative, on lui signifie qu’il a perdu la confiance 
de ses paroissiens et on l'oblige à donner sa démission. Il devait 


(1) Sorte de marguilliers. 

(2) Memoir of bishop Blomfield, t. II, p. 25 et sq. 

(3) On sait que, dans l’église anglicane, on appelle vicar le curé, et curates ceux 
que nous appelons en France vicaires. 
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mourir, peu après, des suites de ces émotions. Cette question du 
” surplis parut d'ordre assez grave pour que le Times s’en empa- 
rât et envoyât un correspondant spécial à Exeter. Une pétition 
saisit la Chambre des lords, en mars 1845; l’évêque d’Exeter 
s’y défendit comme il put, mais un de ses collègues, l’évêque de 
Norwich, se déclara de cœur avec les agitateurs.et proclama la 
nécessité de résister à toute innovation. 


IT 


La conversion de Newman, en ruinant le Tractarianisme à 
Oxford, contribua à en modifier le caractère. Le Mouvement ne 
fut pas arrêté, mais, au lieu d’être concentré dans une élite de 
scholars, il se dispersa dans les presbytères d'Angleterre; moins 
universitaire, il apparut plus paroissial. C'était fournir un ter- 
rain favorable aux innovations ritualistes. Celles-ci en effet, 
bien que n'étant encore que des incidens isolés, intermittens 
et non concertés, devinrent plus fréquentes. Ajoutons que l’opi- 
nion protestante en était d'autant plus choquée et irritée que les 
éclatantes « sécessions » de 1845 l'avaient mise davantage en 
éveil sur le péril romain. 

Dans le diocèse de Chichester, c’est le Révérend Neale, trac- 
tarien prononcé, membre zélé de la Camden Society, qui est, 
de 1846 à 1848, aux prises avec son évêque. Celui-ci lui reproche 
« la friperie au moyen de laquelle il a transformé la simplicité 
de sa chapelle en une ‘imitation des superstitions dégradantes 
d’une fausse Église. » Il prétend lui interdire toute fonction clé- 
ricale dans son ressort. La Cour des Arches, saisie, déclare Neale 
coupable d’offense ecclésiastique (1). Dans le diocèse d'Oxford, 
l'évêque, qui est Wilberforce, n’était pas l’accusateur, mais l'accusé. 
On prétendait que, par complaisance, sinon par complicité, il 
laissait se répandre des pratiques romanisantes que le terrible 
Golightly, l’ancien dénonciateur de Newman, énumérait ainsi 
dans un pamphlet tapageur : « Confession auriculaire, croix 
d’autel et crucifix, processions, croix et bannières de procession, 
autels en pierre, l’hostie romaine, mélange de l’eau avec le vin 
dans l’Eucharistie, élévation des Élémens, génuflexion devant les 
Élémens, le prêtre faisant le signe de croix sur lui-même, 


(1) History of the Romeward movement. p. 290 à 292, 
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onction pour les malades, messes pour les morts, vêtemens et 
ornemens romains, couvens de femmes. » Le collège théologique 
de Cuddesdon, sorte de séminaire fondé par Wilberforce, était 
signalé comme le foyer principal de cette infection romaine, et 
l'on y dénonçait plusieurs conversions au catholicisme (1). Dans 
le clergé du diocèse, agité et -divisé par ces polémiques, se 
signaient des adresses contradictoires. L'évèque se défendit de 
son mieux, contestant certains faits, en désavouant d’autres, et 
donnant à ses accusateurs ce gage de changer les directeurs du 
collège théologique (2). 

Ce qui se passait à Londres avait naturellement plus de reten- 
tissement que les incidens de province. Tel fut notamment, en 
1850, le cas du Révérend Bennett, que les Ri!ualistes honorent 
comme un de leurs premiers confesseurs et martyrs. Vicar de 
S.-Paul, Knightsbridge, il avait construit, dans un district de 
sa paroisse, l’église de S.-Barnabas, et y pratiquait un ritua- 
lisme très « avancé. » Lui disait-on qu'on n'avait trouvé, à 
Rome et à Paris, rien de plus que dans ses églises, il s’en féli- 
citait comme d’un acheminement à l’unité. Quelque répugnance 
qu'eût l’évêque de Londres, qui était encore Blomfield, à s’en 
prendre à un ministre dont il appréciait le zèle pastoral, il lui 
adressa des représentations et blâma, dans un mandement, « ces 
continuels changemens d’attitude, ces fréquentes génuflexions, 
ces signes de croix, ces singularités d’habillement, ces décora- 
tions d'église; » qui tendaient à « rendre le service divin 
presque istrionic. » M. Bennett répondit qu'il ne pouvait rien 
changer à ses pratiques, tout en offrant de résigner ses fonc- 
tions, si l’évêque ne le jugeait plus digne d’avoir charge d’âmes 
dans son diocèse. Sur ces entrefaites, éclata la furieuse bour- 
rasque de fanatisme protestant, soulevée par le Bref qui réta- 
blissait la hiérarchie épiscopale en Angleterre. Lord John 
Russell lança sa lettre à l’évêque de Durham, où il dénonçait 
« l'agression papale » et la trahison, plus dangereuse encore, des 
Ritualistes, qualifiés de « fils indignes » de l’Église d'Angleterre. 
L'effet ne s’en fit pas attendre à S.-Barnabas. Plusieurs diman- 
ches de suite, le mob assaillit les portes de l’église, interrompant le 
service divin par ses clameurs et ses sifflets. M. Bennett tint 


(1) Life and Letters of H. P. Liddon, par Johnston, p. 43, 44. 
(2) History of the Romeward Movement, p. 388 à 404, et Life of Samuel Wilber- 
force, par Reg. Wilberforce, t. 11, p. 359 à 373, Life and Letters of Liddon, p. 30 à 48. 
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tête à l'émeute et adressa à lord Russell une lettre sévère et 
digne. Quant à l’évêque, il ne trouva d'autre moyen de mettre 
fin à ces désordres que de demander au vicar sa démission. 
Celui-ci s’exécuta et se retira dans une paroisse de province, 
laissant son évêque assez peu fier des éloges que lui valait son 
intervention (1). 

Aussi bien cette intervention n’avait-elle pas supprimé la dif- 
ficulté. Le successeur de M. Bennett, le Révérend Liddell ne se 
montra pas moins ritualiste, si bien qu’en 1854, des paroissiens, 
poussés par les meneurs protestans, portèrent plainte devant les 
tribunaux ecclésiastiques. Ceux-ci décidèrent, en 1855 et 1856, 
que plusieurs des innovations rituelles qui leur étaient dénon- 
cées, étaient illégales. M. Liddell, encore imparfaitement éclairé 
sur les dangers de l’intrusion des cours civiles dans les affaires 
d'Eglise, déféra ces décisions au Comité judiciaire du Conseil 
privé et lui fournit ainsi l’occasion d’inaugurer la longue série de 
ses décisions cultuelles. Ces juges laïques, assistés de l’arche- 
vêque de Canterbury et de l'évêque de Londres qui était alors 
Tait, se montrèrent plus larges que les premiers juges ecclésias- 
tiques. Par décision du 21 mars 1857, ils admirent la légalité 
d’un autel sculpté et orné, pourvu qu’il fût en bois, de couver- 
tures d’autel en couleurs variées suivant les saisons, de croix sur 
les murs du sanctuaire. Ce qu'ils déclarèrent illégal, c’étaient les 
dentelles brodées sur la nappe de communion, la croix fixée sur 
la table de communion et surtout l’autel en pierre (2). Les 
motifs par lesquels les juges appuyaient leur décision sur ce 
dernier point méritent d'appeler l’attention, parce qu’ils mettent 
bien en lumière la question de doctrine qui était engagée dans 
ces contestations sur des formes extérieures. Voici ces motifs : 


La distinction entre un autel et une table de communion est en elle- 
même essentielle et fondée profondément sur la plus importante divergence, 
en matière de foi,qui sépare les protestans et les romanistes, c’est-à-dire sur 
la différence existant entre l’idée qui prévalait dans l’Église catholique ro- 
maine, au temps de la Réforme, sur la nature du Lord's Supper, et celle qui 
fut introduite par les réformateurs. Dans le premier cas, c'était considéré 
comme un sacrifice du corps et du sang du Sauveur; l’autel était la place 
sur laquelle le sacrifice devait être fait, les élémens consacrés, et ensuite 


(1) Memoir of Blomfield, t. II, p. 136 à 159, His{ory of the Romeward movement, 
p. 347 à 320. 


(2) Life of Tait par Davidson, t. I, p. 217, 218. The Romeward movement, p. 357 
à 361. 
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traités comme le corps et le sang actuels de la victime. Les réformateurs, 
d'autre part, considéraient la sainte communion, non comme un sacrifice, 
mais comme une fête célébrée à la table du Seigneur, quoique pourla consé- 
cration des élémens, pour les effets de cette consécration et pour plusieurs 
autres points, ils diffèrent grandement entre eux. Le changement apporté 
dans la façon de considérer le sacrement, appelait naturellement un ehan- 
gement correspondant dans l’ancien autel. Il ne devait plus être un autel de 
sacrifice, mais seulement une table sur laquelle les communians pren- 
draient part au Lord's Supper (1). 


Loin d’être abattus par les difficultés qu’ils rencontraient, les 
Ritualistes devenaient chaque jour plus entreprenans. Le Révé- 
rend Skinner défiait publiquement les poursuites (2). Le Révérend 
Stuart, personnage considérable du parti, déclarait « très respec- 
tueusement » à l’évêque de Londres qu'il ne pouvait lui obéiren 
ce qui concernait l’allumage des cierges, et l’évêque en était 
réduit à exprimer son regret de cette désobéissance (3). Même 
résistance de la part du Révérend Upton Richards, vicar de 
l'église AIl Saints, Margaret street, construite en place de la 
chapelle autrefois desservie par Oakeley (4). « Je n’entends pas 
soutenir, écrivait-il à l’évêque, que l’usage des lumières soit, en 
aucune façon, essentiel ou ait, en lui-même, une vertu, mais je 
crois que c’est «un des ouvrages extérieurs de la citadelle de 
l'Église, et qu’en luttant pour cet ornement, ainsi que pour tout 
autre rite que la loi de l’Église permet, je ne fais que lutter 
pour ces protections que la piété et la sagesse de nos pères 
avaient disposées autour des choses sacrées. » Aussi un catholique 
écrivait-il, dans une lettre publiée en 1857 : « Allez dans des 
églises comme $. Barnabas, Pimlico, et Sainte-Marie, Osnaburgh 
Street, et dites-moi en quoi elles diffèrent de nos propres 
églises (5)? » 


(1) Les cours consistoriales prétendent encore aujourd’hui appliquer eette juris- 
prudence, non parfois sans des tempéramens assez bizarres. Le Dr Tristram, juge 
de la cour consistoriale de Londres, avait, par application de cette règle, refusé 
d'autoriser l'érection d'un autel de marbre dans la paroisse S. Luke, Chelsea. 
Les paroissiens ne se sont pas découragés ; ils ont présenté un autel composé d’un 
cadre en bois recouvert de plaques de marbre. Par décision récente, rendue en 
août 1904, le D° Tristram a bien voulu admettre que c'était la table en bois, seule 
légale aux yeux du Conseil privé. Une telle décision montre bien le terrain 

gagné par les Ritualistes, même devant les autorités les plus hostiles. 

(2) The Romeward movement, p. 340. 

(3) Life of Tait, t. I, p. 219 à 222. 

(4) Ibid., p. H6 à 492. 

5) Union, 14 août 1857. 
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Ce qui contribuait à affermir et à enhardir les Ritualistes, 
c’est qu’ils commencçaient alors à s'organiser en associations, les 
unes, plus ou moins secrètes pour l'impulsion du dedans, les 
autres publiques pour la lutte du dehors. En 1855, se fondait la 
« Société de la Sainte-Croix, » qui devait avoir peu après pour 
filiale la « Confrérie du Saint-Sacrement, » la première exclusi- 
vement ecclésiastique, la seconde renfermant clercs et laïques, 
toutes deux s’enveloppant d’un certain mystère pour échapper 
aux curiosités malveillantes des protestans. Elles groupaient les 
partisans les plus ardens du mouvement anglo-catholique. Leur 
idée maîtresse était la foi et la dévotion au dogme eucharis- 
tique : de là un effort constant pour restaurer, avec ses anciens 
rites et son ancienne solennité, la Messe, dont elles ne crai- 
gnaient pas de prononcer le nom si décrié depuis la Réformc; 
elles encourageaient aussi la « réserve » et l’adoration des espèces 
consacrées. C'était du reste, dans tous les actes du culte et de la 
piété, qu’elles tendaient à se rapprocher du modèle catholique. 
L'influence de ces deux sociétés se fera sentir dans toutes les 
entreprises ultérieures du Ritualisme (1). 

C’est aussi vers cette époque, en 1859, que les partisans des 
idées High Church fondaient, par la concentration de diverses 
associations locales préexistantes, l’English Church Union : 
celle-ci se donnait pour tâche de soutenir la lutte publique, 
sur tous les champs de bataille de l'opinion. Elle n’avait alors, 
à ses débuts, que quelques centaines d’adhérens : bientôt ses 
membres se compteront par milliers, et son action sera des plus 
considérables. L'un des articles de son programme était « d’ap- 
porter conseil et protection à toutes personnes, laïques ou clercs, 
injustement attaquées ou entravées, en matière spirituelle (2). » 
‘Par là surtout, elle devait être d’un précieux secours aux Ritua- 
listes, en leur procurant les moyens de résister aux persécutions 
diverses dont ils seront l’objet. 

Dès la première année, l'English Church Union, fidèle à sa 
mission, faisait paraître un #ract intitulé : Remèdes et Loi contre : 
les perturbateurs du service divin. Cette publication était motivée 
par le renouvellement, en 1859, à l’église S. Georges in the 


(4) De cette influence, on ne veut pour preuve que la véhémence avec laquelle 
ces associations sont dénoncées par les adversaires protestans du Ritualisme. 
Cf. Walsh, The Secret History of the Oxford movement, p. 46 à 19 et 202 à 226. 

(2) The History of the English Church Union, par Bayfeld Roberts, p. 12. 
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East, dans l’un des quartiers les plus misérables de Londres, des 
troubles dont, neuf ans auparavant, S. Barnabas avait été le 
théâtre. Les protestans, irrités des innovations du vicar qui avait 
notamment installé un chœur pour le chant des psaumes et 
inauguré les vêtemens eucharistiques, avaient mis en mouve- 
ment la populace du quartier, secondés du reste par les cabare- 
tiers que le zèle du clergé inquiétait sur la conservation de leur 
clientèle. Chaque dimanche, des désordres prémédités et orga- 
nisés venaient interrompre le culte : cris, sifflets, tapage de tout 
genre, bouffonneries outrageantes, coussins jetés du haut des 
galeries, peaux d'orange et morceaux de pain lancés contre 
l'autel ou la table de communion, bousculades dirigées contre 
les membres du clergé. Sous les yeux de la police impuissante, 
ces désordres se prolongèrent, avec quelques intermittences, 
pendant près d’une année. Le Parlement s’en occupa à plusieurs 
reprises, en 1860. Tous les efforts de pacification, tentés par 
l'évêque ou par d’autres personnages, échouèrent. Le calme ne 
se rétablit que le jour où le vicar, découragé, consentit à échanger 
sa cure pour une autre à la campagne (1). Il semblait que ce 
fût une victoire pour le parti protestant et une défaite pour le 
Ritualisme. L'effet d'opinion fut tout autre. L'infamie des 
moyens employés suscita, ngn seulement sur place, mais dans 
le pays entier, et jusque chez des hommes d'opinions fort oppo- 
sées, comme lord Brougham et le doyen Stanley (2), un mouve- 
ment de sympathie en faveur du vicar et de son clergé. Pour la 
première fois, Les Ritualistès se trouvaient être presque populaires. 

Aussi, dans les années qui suivent, ne semble-t-il plus que 
personne soit bien empressé de se porter accusateur public 
des Ritualistes, de les dénoncer aux violences de la foule ou 
aux rigueurs des autorités. De cette abstention, il était d’ailleurs 
une autre cause. On sait quelle tempête souleva, en 1860, la pu- 
blication des Essays and Reviews, les polémiques et les procès 
qui s’ensuivirent et qui passionnèrent, pendant cinq ou six 
années, le monde religieux (3). Ce fut une diversion qui détourna 
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(1) Ces événemens ont été racontés, sur le moment même, par le vicar, le rev, 
Bryan King : Sacrilege and Its Encouragement (1860). Cf. aussi, Life of Tait, t. I, 
p- 228, The Romeward movement, p. 405 à 408, Life and Correspondence of Stanley, 
par Prothero, t. II, p. 25 à 30. 
(2) À. H. Mackonochie. À memoir, p. 63. 
Fu Voyez dans la livraison du 1+ mai -1903, l’article sur les Débuts du Broad 
ch. 


848 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'attention des questions d’autel, de surplis et de cierges, d’au: 
tant que ceux qui avaient été naguère les plus ardens adver- 
saires de ces nouveautés cérémonielles, les Low-churchmen, 
n'étaient pas maintenant les moins animés contre le Broad 
Church, et, que, dans cette nouvelle campagne, ils se trouvaient 
être les alliés de leurs ennemis de la veille, les Æigh-churchmen. 
Ces motifs divers expliquent comment, après 1860, T'apaise- 
ment s'était fait momentanément autour du Ritualisme et com- 
ment celui-ci put continuer quelque temps à se développer silen- 
cieusement, sans soulever d’émeute ni de procès. 


III 


Cette trêve ne devait durer qu'un temps. Les témérités 
bibliques du Broad Church ne pouvaient toujours absorber 
l'attention du monde religieux. Aussi bien, en 1864 et 1865, Les 
cours de justice, d’une part, les évêques, de l’autre, s'étaient pro- 
noncés sur les question soulevées par les Essays and Reviews et 
par le livre de Colenso. Le débat était sinon tranché, du moins 
épuisé, et, sur ce sujet, se produisait, dans les esprits, à défaut 
d'apaisement, une sorte de lassitude. Dès lors, il n’y avait plus 
de raison d’être à l’alliance momentanée qui s’était faite entre le 
High Church et le Low Church, et celui-ci, redevenu libre de 
suivre sa tendance naturelle, recommençait à exercer sa vigi- 
lance, non plus contre ceux qu'il jugeait n'être pas assez chré- 
tiens, mais contre ceux qui lui paraissaient être trop catholiques. 

Ce qu'il voyait de ce côté était de nature à l’'émouvoir. Des 
témoignages contemporains nous informent sur ce qui se passait, 
en 1866, dans les églises ritualistes. Pour l’ordre des offices, on 
s’inspirait des souvenirs d'avant la Réforme ou des rites actuels 
de l’Église romaine. Cela était vrai surtout du service eucharis- 
tique, où l’on remettait en usage la chasuble, l'aube, l’étole, le 
manipule, l’amict, les cinq couleurs canoniques, les positions et 
les gestes prescrits par les anciennes rubriques, les prières du 
missel romain, en un mot le cérémonial de la messe (1). On se 
servait de crucifix, d'images de saints, parfois d’eau bénite. La 
confession était remise en honneur : à la veille des fêtes, les mi- 
nistres étaient parfois obligés de passer la nuit à entendre les 


(4) Aussi l’une des accusations habituelles contre les Ritualistes était-elle qu'ils 
transformaient les temples en Mass-houses. 
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pémtens. Des confréries entretenaient et développaient les di- 
verses dévotions catholiques, notamment celle du Saint-Sacre- 
ment. Des manuels étaient publiés à l'usage des laïques ou du 
clergé, pour les initier à cette vie religieuse. Les clergymen se 
faisaient honneur de reprendre le nom de prêtres; plusieurs por- 
laient la soutane et se faisaient tonsurer ; il n’était pas jusqu’au 
célibat ecclésiastique qui ne commençât à avoir ses adeptes : 
ceux-ci constituaient la section supérieure de l’Association de la 
Sainte-Croix. Le Church congress, tenu à York en 1866, était 
l'occasion d’une exposition d'art religieux, où de magnifiques 
ornemens d'église, chasubles, bandeaux d’autels, crosses, mitres, 
crucifix, images de saints, étaient offerts à la curiosité du clergé. 
L'évèque de Londres disait dans un de ses mandemens : « Il y 
a, parmi nous, des églises dans lesquelles les ornemens autour 
de la table de communion, les vêtemens, les attitudes et toute 
la manière d’être du clergé officiant rendent difficile, pour un 
étranger qui y entre, de savoir s’il est dans un lieu de culte ca- 
tholique romain ou anglican (1). » Jowett écrivait à un de ses 
amis, le 24 décembre 1865: « Si vous vous promeniez dehors, 
vous seriez très surpris du changement qui s’est fait dans les 
églises de Londres; il y a, en elles, une sorte de revival esthé- 
tico-catholique (2). » Sans doute les églises où se pratiquait un 
culte si nouveau étaient encore assez rares; mais c'étaient les 
plus fréquentées, Les plus en vue, les plus vivantes. De ce nombre, 
étaient presque toutes celles que de pieuses libéralités élevaient 
dans les quartiers jusque-là déshérités de Londres : telle entre 
autres la belle église de S. Alban, Holborn, qui venait d’être 
consacrée en 1863 et qui devait être, sous la direction de son 
vicar, le Révérend Mackonochie, le foyer le plus ardent du 
Ritualisme. 

Dans les couvens de religieuses, sisterhoods, qui s'étaient 
fondés d'abord timidement en petit nombre, sous l'influence 
des premiers Tractariens, de Pusey notamment, et qui, depuis, 
s'étaient développés, le Ritualisme se manifestait plus hardi- 
ment encore (3). Tout y était copié sur le modèle romain : cos- 


(4) Cité, en 1867, par Manning (England and Christendom. Introduction, 
P- Lv, Lvi). 

(2) Life and Letters of B. Jowell, t. I, p. 381. 

(3) Voir la surprise indignée avec laquelle les adversaires du Ritualisme con- 
statent le développement de ces couvens et la façon dont les pratiques romanistes 
sy sont introduites. (Secrec History ofthe Oxford Movement, par Walsh, p.162 et sa.) 


TOUR XXVI, — 1905, 54 
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tume, cérémonial des professions et des prises d’habit, livres de 
prière, dévotions, scapulaire, triple règle ou vœu de chasteté, 
de pauvreté et d'obéissance, confession habituelle, mortifications 
et même usage de la discipline que Pusey recommandait (1), — 
au grand scandale de ces Anglais qui ne s’effarouchaient pas 
de voir conserver le fouet dans les écoles et dans l’armée, — 
observance de fêtes catholiques jusque-là ignorées dans l’Angli- 
canisme, comme le Corpus Christi et la Commémoration des 
morts, adoration de la Croix le Vendredi saint, parfois même, 
usage du latin dans le chant des hymnes et dans la célébration 
de la messe (2), tabernacle au-dessus de l'autel, les Espèces 
conservées dans un ciboire, bénédiction du Saint-Sacrement, ete. 
Que, dans ces couvens, le défaut d'expérience, l'absence d’une 
autorité dirigeante, d’un contrôle supérieur aient amené, de 
temps à autre, des abus, des excès, des désordres, ce n’est pasà 
nier; mais, malgré tout, la vie religieuse y était intense, le zèle 
ardent et généreux (3). Le crédit que les Sœurs acquéraient 
ainsi sur les populations, notamment sur les enfans par les 
écoles, elles l’employaient à propager les croyances et les pra- 
tiques du Ritualisme le plus avancé. 

Tous ces faits, surtout ceux qui se passaient dans les églises 
ouvertes au public, ne pouvaient pas ne pas éveiller l’atten- 
tion et par suite l’indignation des tenans du protestantisme. 
Lord Shaftesbury, personnage considérable du parti evangelical, 
conseiller écouté de plus d’un ministre dans les nominations 
d'évêques, philanthrope zélé, homme de foi, mais imbu de tous 
les préjugés puritains, avait entrepris, avec quelques amis, une 
enquête personnelle. Ayant ainsi assisté, le 23 juillet 1866, 
au service du dimanche, dans l’église S. Alban, il ne pouvait, 
en en sortant, contenir son indignation. « C’est le culte de 
Jupiter et de Junon, » écrivait-il. Le cérémonial, à son avis, 
dépassait tout ce qu'il avait vu dans les « temples romains » et 
lui faisait Feffet d’une « scène de gymnastique théâtrale, » d'une 
parade « histrionique, » d’une sorte de « mélodrame, au terme 
duquel on était surpris de ne pas voir tomber le rideau. » Et 
il s’écriait : « Conduisons-nous ainsi les âmes au Christ ou à 





(1) Secret History, p. 39 à 41 et p. 185. 
(2) Sur ce point, voir le témoignage formel d'un converti (Ibid., p. 193). 
(3) Voyez par exemple la vie édifiante de l'une de ces religieuses, Harriet Monsell, 
a Memoir, par le Rev. Carter. 
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Baal (1)? » Le Times, qui faisait également son enquête et envoyait. 
des correspondans dans les églises suspectes, déclarait ne pas 
voir de différence entre le Ritualisme et le catholicisme romain 
le plus avancé. Il concluait à des mesures répressives et deman- 
dait à quoi servaient les évêques, s'ils ne pouvaient empêcher 
cette invasion du romanisme. Ce sentiment trouvait rapidement 
écho dans les parties protestantes de l’Anglicanisme : on y pro- 
clamait que de si scandaleuses nouveautés ne devaient plus 
être tolérées et qu’il importait d'en débarrasser l'Église établie. 
Aussi bien, pour la lutte à engager, un, puissant instrument 
venait d’être constitué : la Church Association, fondée en no- 
vembre 1865; cette société, qui était la contre-partie de l’En- 
glish Church Union, établie six ans auparavant, et qui groupait 
les élémens les plus militans du Low Church,se proposait de com- 
battre le Ritualisme, non seulement par les moyens ordinaires 
de controverse, mais en provoquant toutes les mesures de coer- 
cition, notamment les poursuites judiciaires, ce qui lui fit donner 
plus tard le surnom de Persecution Company limited. À peine 
instituée, elle procédait, elle aussi, à des enquêtes dans les églises, 
afin d'y trouver matière à procès. 

Il n'y avait donc pas à s’y tromper : de toutes parts, les adver- 
saires des innovations rituelles se disposaient à la lutte. Il ne 
s'agissait plus seulement, comme naguère, de quelques escar- 
mouches, locales, accidentelles, intermittentes; c’est une guerre 
générale, permanente, méthodique où l’on s’engageait. Sur le 
but, aucune hésitation ; on voulait abattre, put down, le Ritua- 
lisme. 

Pour résister à cette attaque, quelle était la force des Ritua- 
listes? Ils croyaient avoir trouvé un fondement légal à leurs en- 
treprises. Ils ne pouvaient nier, sans doute, qu’ils revenaient à un 
cérémonial depuis longtemps disparu sous l’action des idées de 
la Réforme, et qu’en le faisant, ils allaient au rebours de ces 
idées; mais ils invoquaient un texte : c'était la rubrique qui, 
dans le Prayer Book, précédait l’ordre à suivre dans les prières et 
qui était ainsi conçue : « Et il faut observer ici que les orne- 
mens de l'Église et de ses ministres seront tels, pendant tout 
le service, qu’ils ont été spécifiés pour cette Église d'Angleterre, 
par l'autorité du Parlement, la seconde année du règne du roi 


(1) The Life and Work of the seventh Earl of Shaftesbury, par Edwin Hodder, 
D. 648 
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Édouard VI. » Or il paraissait facile d'établir que ces orne- 
mens étaient ceux que les Ritualistes cherchaient à remettre en 
usage (1). Si cette rubrique semblait peu en harmonie avec 
d’autres textes et surtout avec les tendances qui avaient prévalu 
depuis, il fallait n’y voir qu’une preuve, entre beaucoup d’autres 
semblables, des influences contradictoires qui s'étaient rencon- 
trées à l’origine de la Réforme en Angleterre et de l’équivoque, 
souvent préméditée, à laquelle certains politiques avaient eu 
alors recours pour ne rebuter ni ceux qui se flattaient de rester 
plus ou moins catholiques, ni ceux qui entendaient aller au pro- 
testantisme. Newman n’a-t-il pas parlé, à ce propos, des « lévres 
qui bégayaient des formulaires ambigus? » Les Ritualistes ne 
contestaient pas cette ambiguïté, mais ils croyaient être fondés à 
en recueillir le bénéfice, du moment où ils s’autorisaient d’un 
texte formel. « Dans l’Église d'Angleterre, écrivait l’un d’eux, 
il y a toujours eu, comme il y a maintenant, deux partis ayant 
des façons de voir distinctes, et je crois que le grand objet des 
compilateurs de la Liturgie a été de la disposer de telle sorte 
qu'il y eût place pour l'expression des vues des deux partis. La 
Liturgie et les Articles doivent, je pense, être regardés comme 
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un grand compromis, et de même que les deux partis onf. 


liberté de conserver leurs opinions propres, de même ils ont 
liberté de les mettre en pratique comme il leur plaît, pourvu 
qu'ils se renferment dans la lettre de la loi, l’un ne l’excédant 
pas, l’autre ne restant pas en deçà (2). » 

Si intéressante que fût la question de légalité, il importait 
davantage encore de savoir quelles sympathies le Ritualisme 
pouvait espérer rencontrer dans l'opinion. Au début, il n'avait 
guère été pris au sérieux; ces querelles de cierges et de surplis 
paraissaient mesquines et ridicules. Mais, avec le temps, cette 
impression s'était, au moins chez certains esprits, un peu mo 
difiée. J'ai déjà eu occasion de noter, à ce point de vue, la réac- 


(4) Cf. The catholic religion, a manual of instruction for members of the Angli- 
can Church, par Staley, p. 356 et 357. 

(2; Life of Tait, t. 1, p. 418. — Parmi les légistes, le plus grand nombre, même 
quelques-uns de ceux qui avaient des sympathies High Church, comme Roundell 
Palmer, contestaient, au point de vue juridique, la thèse des Ritualistes, et, si for- 
melle que fût la rubrique du Praÿer Book, ils croyaient pouvoir y opposer d’autres 
textes et des considérations historiques qui leur paraissaient en détruire la portée. 
Ceux qui seraient curieux de connaître cette argumentation la trouveront dans 
Mesmorials personal and polilical, de lord Selborne, t. I, p. 379 à 397. 
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tion favorable provoquée par les troubles de S. Georges in the: 
East. Ajoutons que si, en s’accentuant et en s'étendant, le nou- 
veau cérémonial éveillait, chez certains, des répugnances plus 
vives, il produisait, chez d’autres, un effet d’accoutumance. C’est 
ce que constatait un clergyman de Londres, dans une lettre adres- 
sée, en février 1866, à l’évêque de cette ville. « Dans ma propre 
église, disait-il, les vêtemens et autres pratiques kigh-ritualistic 
äuraient, il y a six mois, effarouché beaucoup de gens et n’au- 
raient plu à presque personne; aujourd’hui, on en cause tran- 
quillement, on s’instruit de leur signification et de leur usage, et 
plusieurs même les réclament. » Aussi ce c/ergyman croyait-il 
pouvoir affirmer que « le High ritual était un fait établi qu’on 
ne pouvait supprimer (1). » Vers la mêmé époque, l’évêque 
Wilberforce, fort soigneux cependant d'éviter toute compromis- 
sion avec le romanisme, reconnaissait « qu'il y avait, dans l’es- 
prit anglais, un grand mouvement vers un plus haut rituel, 
towards a higher ritual. » I] invoquait, dans ce sens, le témoi- 
gnage du député de Manchester qui, au cours de sa campagne 
électorale, avait noté, non sans étonnement, l'intérêt pris par le 
peuple de cette ville aux choses d'église, et « le fort accrois- 
sement de son amour du rituel (2). » 

C'est que les préventions que le puritanisme était parvenu, 
depuis la Réforme, à susciter contre le cérémonial religieux, 
suspect à ses yeux de rappeler les superstitions romaines, loin 
d'être en harmonie avec les habitudes générales d'esprit des 
Anglais, avec leurs goûts, avec leurs usages sociaux, y faisaient 
plutôt violence. Elles avaient quelque chose d’artificiel et d’im- 
posé. La nudité du temple et la sécheresse du culte étaient une 
anomalie au milieu de tout ce qui les entourait. En effet, nul 
peuple n’a plus curieusement et plus scrupuleusement conservé, 
dans sa vie civile, l'antique et parfois bizarre somptuosité du 
cérémonial et du costume. On n'en veut pour preuve que les 
rites du couronnement du Roi, de l'installation du lord-maire, de 
l'ouverture des sessions du Parlement, le costume des présidens 
des Chambres législatives, des magistrats, etc. Si donc. les Ritua- 
listes avaient contre eux des préjugés vieux déjà de trois siècles, 
ils ne faisaient cependant que réintroduire, dans l’ordre religieux, 
un cérémonial maintenu et goûté partout ailleurs, renouer d’an- 


(1) Life of Tail, t. J, p. 414 et 415. 
(2) Life of Wilberforce, t. Il, p.. 189. 
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tiques traditions, auxquelles, en dehors du temple, on s'était fait 
un point d'honneur de demeurer imperturbablement fidèle. Sans 
supprimer complètement la difficulté de leur tâche, il y avait à 
quelque chose qui l’atténuait. 

Notons encore qu’on commençait, dans quelques parties du 
monde religieux, à se rendre mieux compte des mobiles qui dé- 
terminaient les Ritualistes. On comprenait que, si certains d’entre 
eux obéissaient à une préoccupation un peu frivole d’esthétisme 
liturgique et d'archéologie médiévale, d’autres ne s’attachaient au 
cérémonial que parce qu'ils y voyaient une expression naturelle 
et nécessaire de la doctrine, une façon de professer leur foi et 
de l’imprimer dans l'esprit et l'imagination d’un public toujours 
sensible aux formes extérieures. Comme le disait l’un d’eux, c'était 
une manière de rendre « les vérités visibles et le catholicisme 
intelligible aux masses (1). » « Je suis assuré, disait le vicar de 
S. Georges in the East, que, sans l’aide de tous les accessoires 
extérieurs du rituel, nous ne réussirons jamais à enseigner à 
notre troupeau, spécialement à la partie la plus pauvre de ce 
troupeau, ce qu’est au fond la doctrine de la Sainte Eucharistie, 
et la place que tient ce sacrement dans l’économie de la grâce 
chrétienne, comme le seul acte de culte et de sacrifice offert par 
l’Église au Dieu tout-puissant (2). » Ces Ritualistes rappelaient 
avec insistance la raison d’être et le sens du cérémonial. Ils 
recommandaient aux fidèles de ne jamais perdre de vue la réalité 
que ces formes recouvraient; ils les mettaient en garde contre 
« l'erreur qui consisterait à prendre l'ombre pour la substance, 
le signe pour la chose signifiée, et à s’en tenir aux symboles 
extérieurs (3). » Mackonochie lui-même déclarait que « la pure 
question de rituel tenait très peu de place dans ses pensées. » 
« Nous attachons, ajoutait-il, de l'importance à ces cérémonies, 
non pour elles-mêmes, mais à cause du service spécial où elles 
sont en usage; cela doit signifier quelque chose; cela signifie 
quelque chose (4). » 

Un fait surtout frappait les observateurs de bonne foi et les 
inclinait à un jugement favorable : c’est que l'introduction, 


(1) Life of Pusey, t. IV, p. 272. 

(2) History of the R d Movement, p. 406. 

(3) Lettre du Rev. Chambers (Memories of a Sister of S. Saviour's Priory, 
p. 166-167). 

(4) À. H. Mackonochie, — À Memoir, p. 101. 
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dans une église, du nouveau cérémonial, coïncidait presque tou- 
jours avec une intensité plus grande de vie religieuse. Ils remar- 
quaient en outre que les promoteurs du Ritualisme, au lieu, de 
rechercher les paroisses riches et mondaines, comme ils l’eussent 
fait s'ils n'avaient été que des dilettantes en quête de jouissances 
artistiques, leur préféraient ces quartiers du centre et de l’est de 
Londres dont la détresse morale et matérielle dépassait alors 
tout ce que nous connaissons aujourd'hui. Là, dans des ruelles 
sordides, dans une atmosphère de vice, de crime, de saleté et de 
maladie, grouillait une population misérable et sauvage avec 
laquelle les ministres anglicans de l'ancien type avaient été géné- 
ralement trop gentlemen pour se commettre et qui, par suite, 
vivait en dehors de toute influence chrétienne. Les Ritualistes 
sinstituaient apôtres de cette population; ils s’établissaient au 
cœur de leurs repaires, à S. Georges in the East, à S. Peter, 
London Docks, à S. Alban, Holborn, pauvres eux-mêmes parmi 
les pauvres, mortifiés parmi les souffrans, ne se laissant effrayer 
par aucune violence, dégoûter par aucune laideur, rebuter par 
aucun déboire, inlassablement charitables et dévoués : tels les 
Lowder, les Chambers, les Mackonochie, les Stanton, et beau- 
coup d’autres. Ils appelaient, pour les aider, quelques-unes de 
ces communautés de religieuses, récemment fondées par leurs 
amis, qui s’installaient à côté d'eux dans ces quartiers, se vouaient 
au service des enfans, des pauvres et des malades, le plus sou- 
vent dénuées elles-mêmes de tout, se heurtant à mille obstacles 
du dedans ou du dehors, mais oubliant leurs épreuves dans 
l'enthousiasme de leur vie de bienfaisance, de prière et d’aus- 
térité (1). L'épidémie de choléra qui ravagea, en 1866, les quar- 
liers pauvres de Londres, leur fut une occasion de mettre en 
œuvre leur charité. Elles s’'inquiétaient des misères spirituelles 
non moins que des matérielles ; la sœur, suivant l'expression de 
Pusey, était « le pionnier du prêtre, » lui préparant et lui ouvrant 
la voie. Tout cela, qui n’eûl pas surpris en terre catholique, était 
chose nouvelle dans l’Anglicanisme; ceux que leurs préjuges 
n'aveuglaient pas absolument, devaient reconnaître un idéal de 
vie apostolique supérieur à ce qu'ils étaient habitués à voir au- 
tour d'eux, et, quoi qu'ils pensassent de la doctrine et des pro- 
cédés, ils ne pouvaient refuser à un tel zèle leur estime et leur 


(1) Cf. Memories of a Sister of S. Saviour's lriory. 
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respect. Force était d’ailleurs de constater que ce zè1e n'était pas 
sans efficacité. S'il n’opérait pas, dans ces quartiers, une trans- 
fogmation complète qu'un miracle seul eût pu obtenir, il par- 
venait, ce qui était déjà beaucoup, à y allumer, de place en 
place, une petite flamme de vie chrétienne. C/ergymen et reli- 
gieuses se faisaient aimer et considérer par ces misérables qui 
s’'accoutumaient à les appeler father et sister. Et, fait remarquable, 
il apparaissait que les nouveautés rituelles contribuaient à ce 
succès, que ce qui avait prise sur le populaire londonien, ce 
n'était pas une religion amoindrie, terne, humanisée, naturalisée, 
mais au contraire la religion présentée dans la plénitude de son 
dogmatisme surnaturel et aussi dans la pompe de son symbo- 
lisme liturgique. Le culte attirait d'autant plus ces pauvres gens 
qu’il contrastait davantage, par sa beauté et sa poésie, avec la 
hideuse vulgarité de leur vie coutumière (1). 

Du progrès du Ritualisme, du crédit plus grand qu'il avait 
fini par obtenir dans une partie du monde religieux, il n’est pas 
alors de signe plus caractéristique que l'adhésion publique et 
solennelle qui, en juin 1866, y est donnée par Pusey. J'ai dit 
comment, à l’origine, Pusey, ainsi que Newman, avait envisagé 
plutôt avec ennui et méfiance les innovations liturgiques. Le 
temps n’avait pas paru d’abord atténuer ce sentiment; bien au 
contraire. Dans des lettres de 1849 et de 1851, Pusey se mon- 
trait disposé à croire que l'avantage de ces changemens ne valait 
pas les difficultés qui ên étaient la conséquence (2). Il protestait 
quand on paraissait le confondre avec les Ritualistes. Ainsi avait- 
il fait, notamment, lorsqu'il avait vu les manifestans de 
S. Georges in the East, partir en guërre aux cris de : « A bas les 
Püseyistes! » et il avait alors écrit à l’évêque de Londres : 


Je suis dans cette étrange position que mon nom est appliqué en sobri- 
quet à ce pour quoi je n’ai jamais eu de sympathie, à ce que les rédacteurs 
des Tracts, avec lesquels j'ai été autrefois associé, ont toujours blâmé, je 
veux dire toutes les innovations dans la façon de conduire le service, toutes 


(4) Un écrivain qu vient de publier une enquête justement remarquée, sur 
l’état matériel et moral du peuple de Londres, a fait une constatation analogue. 
11 insiste sans doute sur l'indifférence religieuse qui domine dans ce peuple ; mais il 
reconnaît que ce sont les pasteurs High Churh, qui, avec les prêtres catholiques, 
ont le plus d'action sur lui, et que le cérémonial est pour quelque chose dans 
cette action. (Charles Booth, Life and Labour of the people in London, third series, 
Religious Influences, vol. VII, Summary.) 

(2) Life of Pusey, t. I, t. 369 et 370, t. IV, p. 210 et 214, 
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les affaires du Ritualisme, et particulièrement la reprise des vêtemens qui 
n'étaient plus en usage. Je n’avais aucune fonction dans l’Église qui m’au- 
torisât à parler publiquement. Dans ces dernières années, quand le Ritua- 
lisme est devenu plus en vue, j'ai cherché une occasion naturelle de m’en 
séparer, je ne l’ai pas trouvée. J'ai été obligé, pour cette raison, de m'en 
tenir à des protestations privées qui ont pu ne pas être entendues, ou à des 
avertissemens donnés au jeune clergé, du haut de la chaire de l’Université, 
pourle mettre en garde contre le danger de changer le rituel par caprice 
personnel (1). 
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+ Mais, en 1866, l'attitude de Pusey est toute différente. Il se 
décide à s’affilier à l’English Church Union, dont il était demeuré 
jusque-là éloigné, probablement parce qu’il la trouvait trop 
engagée dans la campagne ritualiste, et, le 14 juin, dans la 
séance solennelle où est célébré le septième anniversaire de cette 
association, il prend la parole et explique ainsi les raisons de 
son changement : 



























Il est bien connu que je n'ai jamais été un ritualiste..… A nos débuts, 
nous étions très inquiets au sujet du rituel... Nous le découragions, en 
privé, par crainte que tout le Mouvement ne devint superficiel. Nous 
sentions qu’il était beaucoup plus facile de changer un vêtement que de 
changer le cœur, et que les choses extérieures pouvaient être obtenues aux 
dépens des doctrines elles-mêmes. Introduire le rituel avant que les doc- 
trines n’eussent pris largement possession des cœurs, aurait été entraver 
leur marche. C'aurait été comme des enfans enfonçant des fleurs dans le sol, 
pour les y voir périr aussitôt. Notre rôle était plutôt, pour ainsi dire, de 
planter le bulbe là où, par la bénédiction de Dieu, il pouvait prendre racine, 
sroître et fleurir magnifiquement et naturellement... Nous pensions encore 
que rien ne devait être fait par le clergé, avant que ce ne fût demandé par 
une grande partie du peuple. Autrement on suscitait, non seulement des 
désordres, mais une idée de tyrannie cléricale... Maintenant, beaucoup des 
difficultés contre lesquelles nous avions eu d’abord à lutter, ont été écartées. 
Tout d'abord, je suppose que nous sommes en présence d’un véritable 
mouvement laïque. Le clergé a enseigné cela au peuple, et le peuple l’a 
demandé au clergé. Nous le leur avons enseigné, ils ont senti que c'était 
vrai, et ils nous ont dit : « Mettez-nous cela devant les yeux. » Il n’y a 
maintenant aucun danger que ce soit superficiel. Après trente années de 
souffrance, trente années de mépris, trente années d’épreuves, rien ne peut 
‘plus être superficiel (2). 






(1) Life of Pusey, t. 1V, p. 211 et 212. 
(2) Life of Pusey, t. IV, p. 212-213. History of the English Church union, 
P. 18-69. 
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Vers la même époque, Pusey écrivait à Mackonochie : « Il 
est très vrai que de moi-même je n'aurais pas suivi la ligne des 
Ritualistes ; mais il est complètement faux que je ne sympathise 
pas avec eux, de grand cœur, pour notre foi commune et pour 
leur œuvre (1). » Un an plus tard, en 1867, dans une autre 
séance de l'E. C.U., il protestait contre la distinction que lord 
Shaftesbury avait prétendu établir entre les anciens Tractariens 
et les Ritualistes; il affirmait qu'ils n'avaient été divisés que sur 
une question de conduite et de prudence. « En matière de foi, 
ajoutait-il, il n’y a pas eu la plus légère différence. La seule 
question pratique, entre nous et les Ritualistes, était que nous 
enseignions par l'oreille et qu’ils enseignaient aussi par les 
yeux... La persécution a eu pour effet de réunir ceux qui aupa- 
ravant suivaient leur ligne séparée (2). » 

Est-ce à dire qu’une fusion complète se fût accomplie entre 
les anciens Tractariens et les jeunes Ritualistes? Non : il y avait 
là des origines, des formations, des vues et, comme on dit au- 
jourd’hui, des mentalités trop dissemblables. D’un côté, des 
hommes d’Université, théologiens et scholars, lettrés et savans, 
graves, mesurés, corrects, un peu solennels, de pensée et de foi 
profondes, préoceupés surtout de doctrines, s'adressant à une 
élite intellectuelle ; de l’autre, des hommes d'action, de culture 
moins affinée, d’allure plus démocratique, d’un tempérament de 
missionnaires, plus soucieux de pratique que de science, pieux, 
intrépides, ardens, même aventureux, pressés d’aller au peuple 
qu'ils veulent gagner à Dieu, et n'en redoutant pas le contact et 
les violences. De ce contraste résultait un certain manque de 
sympathie réciproque et un peu de gêne qui se manifestait 
jusque dans les rapprochemens. La chose fut visible en cette 
année 1866, à l'enterrement de Keble, où se rencontrèrent, dans 
un même pieux hommage, les représentans des deux écoles. 
L'un des Tractariens présens, Church, notait, dans une lettre 
écrite sur le moment, l'impression que lui avait causée « cet 
étrange assemblage » et « cette rencontre de deux courans, le 
vieux et le nouveau. » Il s'était rendu compte que les anciens 
amis de Keble faisaient, aux hommes plus jeunes qui s'étaient 
joints à eux en cette circonstance, aux Mackonochie, aux Lowder 
et à leurs compagnons, l'effet d'hommes d’un autre âge.et d’une 


(1) À. H. Mackonochie. À Memoir, p. 193-194. 
(2) History of the English Church Union, p. 89-90. 
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autre physionomie (1). Au cours des années suivantes, les Trac- 
tariens devaient plus d’une fois, dans leurs épanchemens intimes, 
laisser entrevoir ces mêmes sentimens d’étonnement un peu 
inquiet et méfiant (2), mais sans, pour cela, dénoncer l'alliance 
solennellement proclamée, en juin 1866, par Pusey. 

Cette alliance était un fait considérable pour les Ritualistes, 
surtout venant à l'heure même où se formait contre eux une 
attaque si générale et si redoutable. Ils y gagnaïent de ne plus 
ètre une avant-garde d'irréguliers plus ou moins isolés; ils 
se voyaient rejoints par le gros de l’armée du High Church; en 
réalité même, ils entraînaient cette armée, l’absorbaient, lui 
imposaient leur drapeau et leur façon de combattre. Plus n’était 
question de Tractarianisme, sinon comme d’un souvenir histo- 
rique. Désormais, c'est le Ritualisme qui va occuper la scène; 
c'est pour lui ou contre lui qu’on se battra. 


Pauz TaurEau-DANGIN. 


(1) Lettre de Church à Copeland, en date du 7 avril 1866 (Life and letters of 
dean Church, p. 172). 


(2) Life of Pusey, t. IV, p. 216, 271, Letters of lord Blackford, p. 375. 
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LE COUVENT DE SAINT-JOSEPH ({) 


I 


La maison des Filles de Saint-Joseph de la Providence 
occupait le spacieux emplacement que couvrent actuellement les 
divers bâtimens des services de la Guerre. À gauche de l’hôtel 
de Brienne, consacré de nos jours à l’habitation du ministre, 
était un corps de logis séparé, desservi par une petite cour, où 
l’on avait accès par la rue Saint-Dominique. Dans cette partie de 
la maison, indépendante de celle où se cloîtraient les religieuses, 
quelques appartemens, d’une discrète élégance, étaient loués à 
des femmes du monde, veuves, demoiselles, ou séparées de leurs 
maris. Elles y vivaient librement, sans contrôle, servies par des 
gens à leurs gages, n'étant nullement astreintes aux règles du 
couvent, tout en bénéficiant du parfum de décence qui émanait 
de ce pieux voisinage. La marquise du Deffand habitait l'appar- 
tement même où s'était réfugiée, après sa retraite de la Cour, la 
protectrice de la maison, M"° de Montespan, dont l’écusson 
ornait encore la plaque de fonte de la grande cheminée. L’'instal- 
lation, sans être vaste, était confortable et charmante : « J'ai un 
très joli logement, fort commode, » écrit-elle à’ Voltaire. Les 
documens du temps donnent un aperçu du salon, d’un luxe 


(1) Voyez la Revue du 1° avril. 
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sobre, tendu de moire bouton d’or, avec des rideaux de même 
nuance, que relevaient « des nœuds couleur de feu, » tandis 
que de moelleuses bergères, de petits canapés disposés avec art 
et vorsinant avec des guéridons où les livres s’élevaient en pile, 
invitaient aux causeries et révélaient les goûts de celle qui prési- 
dait à cet aménagement. 

C’est là que l’on se tient quand la compagnie est nombreuse, 
mas bien souvent, lorsqu'on est entre intimes, on fait salon 
dans une pièce contiguë, plus familière et plus simple d'aspect : 
au coin du feu est un large fauteuil, dont le dossier se recourbe, 
et couvre comme d’un toit la tête de l'occupant; on reconnaît le 
célèbre « tonneau » cher à la maîtresse du logis; auprès sont 
quelques sièges, une étagère-bibliothèque ; dans l’angle, une en- 
coignure chargée de porcelaines; au fond, une grande alcôve 
avec un lit couvert d’une perse à ramages; sur le mur, un petit 
cartel marque la fuite des heures. C’est la chambre à coucher de 
M°° du Deffand (1). Ajoutons une salle à manger, une anti- 
chambre, une petite pièce pour M”*° Devreux, la dévouée femme 
de chambre, haussée presque au rang d’une amie, une autre 
pièce pour Wiart, le factotum, majordome, secrétaire, lecteur à 
l'occasion. Telle est, dans son ensemble, la demeure, dont . 
M°° du Deffand, comme elle le dit, ne sort « guère que pour 
souper, » et où va vivre à côté d’elle l'héroïne de notre récit. 
Toutefois cette dernière eut d’abord un logement séparé dans 
l'intérieur du monastère; mais cet arrangement dura peu; et, 
quelques mois plus tard, la marquise louait pour elie une chambre 
plus petite que la sienne, située à l’étage supérieur. 

Nous connaissons le cadre ; considérons maintenant les prin- 
cipaux personnages du tableau. Tout d’abord, la reine de l’en- 
droit : « une petite femme maigre, pâle, blanche (2), » la tête un 
peu trop forte pour l’exiguiïté de sa taille, et gardant peu de 
traces de son ancienne beauté (3). Au repos, sa physionomie a 


(1) D'après une estampe de Cochin, intitulée : les Chats angora de M=* du 
Deffand. 

(2) M=e de Genlis, Mémoires. 

(3) « Ceux qui l'ont connue quand elle était jeune, dit M"° de Lespinasse, se sou- 
viennent qu’elle avait le plus beau teint du monde, l’air assez noble, tous les mou- 
semens de son visage extrêmement agréables, la physionomie très animée et très 
spirituelle, des yeux d’aigle, vifs, perçans et parfaitement beaux... Les agrémens 
de sa figure n'étaient point déparés par la sécheresse de sa gorge et de ses mains, 
ek les charmes, de son esprit empéchaient presque qu'on ne s'aperçüt du défuu. 
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quelque chose de morne, de distrait, de désenchanté; mais, dès 
qu’elle parle ou qu’elle écoute, ce froid visage s’anime, l'esprit et 
la malice étincellent sur ces traits flétris, et dans ces yeux — 
autrefois si brillans, à présent éteints pour toujours, — s'allume 
comme une flamme intérieure, qui donne l'illusion du regard. 
Personne d’ailleurs ne suppléa jamais avec plus d’habileté au don 
précieux qu'elle a perdu : au moyen d’une machine qu’elle s’est 
fait spécialement construire, elle écrit vite et fort lisiblement: 
son active imagination lui représente les personnes et les choses 
avec une telle exactitude, qu’elle les décrit au naturel. « Elle 
est, assure M°° Necker, aveugle à notre insu, et presque au sien. » 
— « Le son de la voix lui peignait les objets, ajoute le président 
Hénault, et elle était aussi à propos qu'avec les meilleurs yeux. 
On eût dit que la vue était pour elle un sens de trop. » 

Le grand changement que l’on remarque en elle depuis sa 
cécité est qu’elle ne peut, fût-ce un instant, s'’accommoder de la 
solitude. Elle aimerait mieux, comme elle l’avoue, « le sacris- 
tain des Minimes pour compagnie que passer ses soirées toute 
seule. » Elle emploie sa journée, ou, pour mieux dire, sa nuit 
entière, à se faire lire, à dicter ou à converser, dans son fauteuil 
ou son « tonneau, » ayant sur ses genoux ses deux chats angoras, 
au col desquels s'enroulent d'énormes colliers de rubans, deux 
chats que remplacera bientôt Tonton, le plus hargneux des 
chiens, « qu’on adore d’autant plus qu’il dévore plus de monde, » 
si méchant, que Walpole proposera que, chaque soir, il soit, 
après cinq heures, mis sous bonne garde à la Bastille. « Je ne 
découche jamais, et je ne fais point de visites, » écrit-elle. Le 
bruit du monde et le train des causeries sont sa seule distraction; 
elle ne connaît d’occupations que celles qui exercent l'esprit. 
Cette existence factice se déroule rarement à la lumière du jour ; 
par là, elle est bien de ce temps où les femmes veillent si tard 
qu’elles reçoivent le surnom de lampes, de ce temps où l’auteur 
d’un roman à la mode écrit d’une de ses héroïnes : « Il n’y avait 
rien qu'elle ne préférât au chagrin de s’aller coucher (1). » Pour 
M"* du Deffand, l’activité débute à l’heure où la nature nous 
conseille le repos. Jamais elle ne sort de sa chambre avant six 
heures du soir ; à ce moment, commence le long défilé des amis, 


qu’elle avait de parler du nez. » (Portrait de M=* du Deffand par Mie de Lespi- 
nasse, cité par L. Pérey dans Le Président Hénault et M" du Deffand.) 
(1) Duclos, Confessions du comte de X. 
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et les entretiens se prolongent jusque bien avant dans la nuit. 
Quand, par hasard, elle sort le soir, elle s'évertue de toutes ma- 
nières à retarder l'instant de rentrer au logis : à la sortie de 
l'Opéra, elle va chez la duchesse de La Vallière, la maréchale 
de Luxembourg, le président Hénault ; après quoi, elle propose, à 
deux heures du matin, d’aller tous ensemble, en carrosse, faire 
un tour par la ville, parce qu'il est, dit-elle, « trop tôt pour se 
soucher. » Ces habitudes nocturnes sont pour Horace Walpole 
lorsqu'il lui sert de compagnon, un éternel sujet de plaintes, en 
même temps que d’admiration pour la « faiblesse herculéenne » 
de sa septuagénaire amie. 

. L'instant de son triomphe, comme de sa meilleure joie, est 
œlui du souper, la grande affaire de la journée, « l’une dés 
quatre fins de l’homme, » comme elle dit, en ajoutant négligem- 
ment: « J'ai oublié les trois autres. » Parfois, elle soupe en 
ville, mais, la plupart du temps, chez elle, avec trois ou quatre 
personnes, presque toujours les mêmes. Puis, une fois la semaine, 
— quelque temps le dimanche, et plus tard le samedi, — c’est un 
grand et nombreux souper, où se rencontrent, « sans se com- 
battre et sans se fuir, » les personnages les plus divers, souvent 
même les plus opposés, que rassemble un seul trait commun, 
l'esprit, le don de la conversation brillante. Nulle part on né 
cause comme chez elle. Elle ne se pique d’ailleurs point d'autre 
luxe, et ses convives savent à l’avance qu'ils feront assez pauvre 
chère. Elle eut longtemps un cuisinier fameux pour son impé- 
rilie, et qui désolait par ses sauces le palais raffiné du président 
Hénault : & Entre lui et la Brinvilliers, disait-il avec un soupir, 
iln'y a de différence que dans l’intention ! » 


Passer sans transition de l’existence austère de Champrond. 
et du cloître au genre de vie que je viens d’esquisser, dut être 
pour Julie une surprise assez forte. Sa première impression 
paraît n'avoir été que de l’émerveillement : « Que je me hais, 
s'écriera-t-elle au souvenir de ce temps, de ne pouvoir aimer 
que ce qui est excellent ! que je suis devenue difficile! Mais voyez 
si c'est ma faute, voyez quelle éducation j'ai reçue : M°° du 
Deffand, — car pour l'esprit elle doit être citée, — le président 
Hénault, l'abbé Bon, l'archevêque de Toulouse (1), celui d’Aix (2), 


(1) Loménie de Brienne, le futur ministre de Louis XVI. 
(2) Boisgelin de Cicé. 
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M. Turgot, M. d'Alembert, l'abbé de Boismont, M. de Mora, 
voilà les gens qui m'ont appris à parler, à penser, et qui ont 
daigné me compter pour quelque chose. » De ceux qu'elle 
énumère ainsi, beaucoup se retrouveront dans la suite de notre 
récit; mais il convient d'ajouter à cette liste quelques noms qui 
y sont omis et qui ont droit d’y figurer, car ce sont justement les 
noms de ceux qui firent accueil à ses débuts dans le salon de 
Saint-Joseph, et qui guidèrent ses premiers pas dans une voie 
parsemée d’écueils. Citons dans cette catégorie le marquis d'Ussé, 
petit-fils de Vauban et par là allié aux Vichy, un vieillard sin- 
gulier, distrait, un peu maniaque, original dans ses manières ct 
décousu dans ses propos. — « Ses lettres dit Hénault, sont 
pleines de ratures, comme ses conversations de parenthèses, » — 
au reste, homme d’un esprit charmant, instruit, parfaitement 
estimable et bon : « Tout le monde l'aime, les uns par goût, les 
autres par air; heureux l’homme né assez vertueux pour l’aimer 
par sentiment (1)! » Intime avec M"° du Deffand, il retrouva 
chez elle la jeune fille qu’il avait connue, quelques années plus 
tôt, au château de Champrond, et l’entoura d’une affection, dé- 
vouée, qui ne se démentit jamais. 

On en peut dire autant du chevalier d’Aydie. C'était chez 
M°° du Deffand qu’il avait rencontré, — il y avait trente-quatre 
ans de cela — cette exquise Aïssé, dont la mémoire demeure à 
jamais unie à la sienne. Sexagénaire à présent, mais conservant 
encore l'esprit jeune et l’âme chaleureuse, il était l’un des plus 
fidèles aux réunions de Saint-Joseph, où l’on goûtait sa fougue, 
parfois irréfléchie, mais toujours généreuse, et cette éloquence 
passionnée qui n’était que l’accent de sentimens sincères. « Tout 
est premier mouvement en lui, écrivait la marquise (2). On a 
dit de M. de Fontenelle qu’à la place de cœur, il a un second 
cerveau; on pourrait croire que la tête du chevalier contient un 
second cœur... Chagrin sans être triste, misanthrope sans être 
sauvage, toujours vrai et naturel dans ses différens changemens, 
il plaît par ses propres défauts, et l’on serait bien fâché qu'il fût 
plus parfait. » Le chevalier avait soixante-quatre ans lorsqu'il 
connut Julie, et il crut voir revivre en elle une seconde Aïssé. 
L'un des premiers, il subit l'effet de son charme, et son vieux 
cœur battit d’une émotion discrète, dont on surprend l'écho 


(4) Portrait du marquis d’Ussé, par Hénault. 
(2) Portrait du chevalier d’Aydie, par M=* du Deffand, 
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dans les quelques passages, d’une douceur attenarie, où il fait 
allusion à elle dans ses lettres à la marquise : « Dieu vous de- 
vait la consolation que vous donnent les soins de M"*° de Lespi- 
nasse… Par elle, vous retrouvez des yeux, et, ce qui est plus 
nécessaire encore, elle exerce la bonté et la sensibilité de votre 
cœur. Je me sais bon gré de l'opinion que j'ai d’abord conçue 
d'elle, et je vous supplie de continuer à me ménager queloue part 
à sa bienveillance. » a 
Moins dévouée peut-être, mais non pas moins ‘utile; tut une 
autre amitié que nous voyons accueillante aux débuts de M"° de 
Lespinasse. Où trouver en effet une meilleure conseillère mon- 
dame, une plus experte directrice dans ce labyrinthe compliqué, 
hérissé de pièges et d’'embûches, qu'on nommait alors un salon, 
que celle à qui, par un tacite accord, ses contemporains décer- 
naient le sceptre de la mode et la royauté du bon ton, la maré- 
chale de Luxembourg? Plus que légère en son jeune âge, jus- 
qu'au point d’avoir fait scandale ‘à la cour du Régent, elle avait 
su, à force de hauteur, d’heureuse audace et de diplomatie, non 
seulement effacer ce passé orageux, mais s'établir l’arbitre sans 
appel des bienséances, du savoir-vivre et de la politesse. « Son 
empire sur la jeunesse des deux sexes était absolu, dit le duc de 
Lévis; elle contenait l’étourderie des jeunes femmes, les for- 
çait à une coquetterie générale, obligeait les jeunes gens à la 
retenue et aux égards. C'était chez elle que se conservait intacte 
la tradition des manières nobles et aisées. » Médiocrement in- 
struite, mais douée d’un instinct infaillible et d’une délicatesse 
de goût, plus rares et plus précieux que toute l’érudition du 
monde, « pénétrante à faire trembler, » trouvant toujours, pour 
caractériser un manquement aux convenances, le trait juste et 
cinglant qui courait le lendemain d'un bout à l’autre de Paris, 
la maréchale était tout à la fois redoutée pour ses rigueurs et 
recherchée pour sa bonne grâce; car cette railleuse impitoyable 
était, à l’occasion, la plus délicieuse séductrice. Elle sut apprivoi- 
ser jusqu’à Jean-Jacques Rousseau : « Ses flaiteries, dit-il, sont 
d'autant plus enivrantes qu’elles sont plus simples. On dirait 
qu’elles lui échappent sans qu’elle y pense, et que c’est son cœur 
qui s'épanche, uniquement parce qu'il est trop rempli (1)! » 
Ainsi se montra-t-elle à l'égard de Julie. M"° de Luxembourg 


(1) Confessions. 
TOME XXVI, — 1905. 
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et M"° du Deffand étaient amies d'enfance ; toutes deux s'étaient 
suivies de près, avaient parcouru le même cycle, de la galanterie 
à l’amour et de l’amour au bel esprit. Presque chaque jour, la 
maréchale rendait visite à Saint-Joseph; pour elle seule, en re- 
tour, la marquise dérogeait à ses habitudes casanières, et, dans 
la belle saison, elle se laissait quelquefois entraîner au château 
de Montmorency, demeure somptueuse, aujourd’hui disparue, 
Julie, dès le premier voyage, y fut invitée avec elle, faveur 
rare et enviée : « C’est une grande affaire pour votre tante, 
écrit-elle à Abel de Vichy (1), qu'un pareil déplacement; mais 
elle a été tellement pressée qu’il a fallu céder. D'ailleurs elle y 
trouvera toutes ses commodités comme chez elle. M. et M”° de 
Luxembourg y sont pleins d'attentions pour nous ; nous y sommes 
avec toutes les personnes avec qui nous vivons le plus, M. le prési- 
dent,M"** de Mirepoix et de Boufflers, M. de Pont de Veyle, etc. » 
Un peu plus tard, il se trouva qu’elle y fut conviée seule, et choyée 
par la maréchale comme si elle eût été l’enfant de la maison. 
On imagine le prix d’une pareille société, pour façonner aux 
usages du grand monde une jeune fille arrivant du fond de sa 
province. Son vif esprit, sa souple intelligence, cette faculté que 
” lui reconnaissent ses amis de voir « à vol d'oiseau » et de com- 
prendre à demi-mot, lui assuraient tout le profit de ces leçons 
inestimables; et, en même temps que ses manières, son goût se 
formait, s’affinait, s’habituait à ne tolérer que l’exquis et le dé- 
licat. Peut-être même, influencée par les arrêts de la rigou- 
reuse maréchale, dépasse-t-elle légèrement le but; certains de 
ses amis lui reprocheront plus tard un peu d’exclusivisme, une 
excessive sévérité pour le moindre écart de tenue, le plus mi- 
nime manquement aux usages : « Vous vous êtes trouvée dès le 
premier jour, lui écrira d’Alembert, aussi libre, aussi peu dé- 
placée dans les sociétés les plus brillantes et les plus difficiles, 
que si vous y aviez passé votre vie; vous en avez senti les 
usages avant de les connaître, ce qui suppose une justesse et 
une finesse de tact très peu communes; en un mot, vous avez 
deviné le langage de ce qu’on appelle bonne compagnie. Mais, 
ajoute-t-il quelques lignes plus bas, comme vous sentez parfai 
tement que vous avez ce mérite, et même que ce n’est pas en 
vous un mérite ordinaire, vous avez peut-être le défaut d’y 


(1) Lettre du 1" avril (1755 ou 1756). Archives de Roanne. 
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attacher trop de prix dans les autres. Il faut bien des qualités 
réelles pour vous faire pardonner à ceux qui ne l'ont pas, et, sur 
cet objet assez peu important, vous êtes impitoyable. » 


II 


Sans contester l'utilité dont fut à M°° de Lespinasse le com- 
merce de ceux dont je viens de parler, il faut néanmoins pro- 
clamer que, dans sa formation intellectuelle, la part prépondé- 
rante revient à M"° du Deffand. Elle cultiva notamment chez 
Julie les deux grandes qualités qu’elle prisait par-dessus toute 
chose et dont elle-même donnait l'exemple : la sincérité et le 
bon sens. Foncièrement naturelle et amoureuse du vrai, per- 
sonne ne le fut plus que M"° du Deffand : « N’est-il pas intolé- 
rable, répétait-elle souvent, de n’entendre jamais la vérité? » La 
plus petite prétention dans le ton, le plus inoffensif artifice de 
langage, la choquaient jusqu’à l’irriter. « Elle ne peut souffrir 
l'affectation, de quelque espèce qu’elle puisse être, » écrit Julie 
de Lespinasse, dans le portrait, généralement sévère, qu’elle trace 
de la marquise (1). La vivacité de son esprit n’a pour égale que 
sa simplicité. Les saillies et Les traits semblent s'échapper de sa 
bouche sans qu’elle même y prenne garde et comme à son insu; 
elle ne se donne jamais la peine de souligner ses mots les plus 
plaisans ni de les faire valoir par l’accent qu’elle y met; c’est 
seulement après coup, et à la réflexion, qu’on s'aperçoit qu’elle 
a dit quelque chose de charmant. L’horreur qu’elle professe pour 
l'emphase, pour la déclamation, et ce qu’elle appelle « le beau 
style, » va jusqu’à proscrire de chez elle tout entretien sur « les 
sujets sublimes; » et ses détracteurs lui reprochent de « haïr 
l'éloquence et les grands sentimens. » Il est certain qu’elle mon- 
trait peu de goût pour les disputes philosophiques; au sortir 
d'un souper chez le ménage Necker, où la causerie avait pris 
cette tournure : « Je n’entendais pas le raisonné, écrit-elle à 
Barthélemy, et le braillé m'était insupportable (2). » L’exagéra- 
tion dans les termes, une des maladies de son siècle, est l’objet 
perpétuel de son antipathie; et les prôneurs de parti pris se 
font durement rabrouer : « Je fais peu de cas du monde, dit- 
elle sèchement à l’un d’eux, depuis que je me suis aperçue qu'on 


(1) Cité par L. Pérey, dans Me du Deffand et le président Hénault. 
(2) Le Salon de M=* Necker, par le comte d'Haussonville. 
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pouvait le diviser en trois parts : les trompeurs, les trompés et 
les trompettes (1). » 

A la mesure parfaite dans la forme et dans l'expression, elle 
joignait le meilleur jugement et la plus lucide clairvoyance. « Je 
suis charmée de tout ce que vous dites sur le sens commun, 
écrit-elle à Walpole ; tout esprit qui ne l’a pas pour base est fa- 
tigant et ennuyeux à la longue. » Elle a droit de parler ainsi, 
car on ne peut avoir l'esprit plus sain que M°° du Deffand, ni 
raisonner plus juste, toutes les fois qu’elle est de sang-froid. 
Autant elle est entière, passionnée, excessive, dans l’ordre des 
sentimens, autant elle est calme et maîtresse de soi dans le do- 
maine des opinions et des idées. Elle admet toutes les objec- 
tions, pourvu qu'elles soient bien présentées, et abandonne 
volontiers son avis pour adopter celui de son contradicteur. Non 
pas, comme prétend M°° de Genlis, par insouciance et par 
paresse d'esprit, mais plutôt par l'effet de ce doute continuel, 
de ce scepticisme foncier, qui font qu’elle n’est jamais certaine 
d’avoir raison contre les autres. Et cette facilité, tant soit peu 
dédaigneuse, lui donne dans la conversation tout l'agrément de 
la douceur et de la bienveillance. 

Ces traits du caractère de M"° du Deffand, nous les avons 
déjà remarqués et nous aurons encore à les souligner par la 
suite chez M'° de Lespinasse : le goût de la sincérité, la simpli- 
cité dans le ton, la mesure dans le iangage, la justesse dans 
l'esprit, l’éclectisme dans les idées. Et l’analogie s'accentue, si 
de l’ensemble on descend aux détails : en musique, en littéra- 
ture, elles apprécient Les mêmes ouvrages ; elles aiment les vieux 
classiques avec la même ferveur; elles nourrissent les mêmes 
préventions contre les nouveautés. Elles sont pareillement dé- 
pourvues du sentiment de la nature. L'une et l’autre attirées par 
l'analyse de l’âme humaine, éprises au même degré des chefs- 
d'œuvre de la pensée, elles sont également insensibles à la 
beauté du spectacle du monde, à la magie .des couleurs et des 
formes. « Vous appelez roman, écrivait autrefois Hénault à 
M"° du Deffand, le clair de lune, l’idée des lieux où l’on a vu 
quelqu'un qu'on aime, une fête, un beau jour, enfin tout ce que 
les poètes ont dit à ce sujet. Il me semblait que cela n'était 
point ridicule... Soit, je vous demande pardon pour tous les 


(1) Souvenirs et portrails du duc de Lévis. 
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ruisseaux passés, présens et à venir, pour leurs. frères les 
oiseaux, pour leurs cousins les ormeaux. Men voilà corrigé, et 
mes lettres n’en seront que plus agréables pour vous. » M"° de 
Lespinasse se reconnaît la même infirmité, quand elle fait eet 
aveu vers la fin de sa vie : « J'ai toujours été en mouvement, 
j'ai été partout, j'ai tout vu, et je n'ai eu qu'une pensée. Pour 
une âme malade, la nature n'a qu'une couleur, tous les objets 
sont couverts de crêpe. » Veut-on savoir comment Julie appré- 
cie le poème des Mois, de son ami Roucher : « J'admire de toute 
mon âme son talent, mais l'emploi qu'il en fait m'ennuie... Les 
diamans, l'or, l’arc-en-ciel, tout cela ne touche pas l’endroit 
sensible de mon âme. Un mot de ce que j'aime, son sommeil 
même, animent plus en moi tout ce qui vit et qui pense que 
toutes ces richesses factices. » N'est-ce pas, et presque mot pour 
mot, ce que dit M”° du Deffand du poème des Saisons, par le 
marquis de Saint-Lambert : « Il y a un peu trop de pourpre, 
d'or, d'azur, de pampres, de feuillages. Je n'ai pas beaucoup de 
goût pour les descriptions; j'aime qu'on me peigne les passions; 
mais les êtres inanimés, je ne les aime qu’en dessus de porte. » 

Ce ne sont point rencontres de hasard; l'empreinte est indé- 
niable, mais d'autant plus profonde et d’autant plus aisément 
subie, que les deux femmes, issues d’une commune origine, ont 
reçu en naissant des qualités et des défauts pareils. L'exemple 
et les leçons de l’une n’ont eu qu’à développer chez l’autre les 
germes héréditaires. Cette similitude de natures apparaît encore 
plus frappante quand il s’agit, non plus du tour d'esprit, des 
goûts en art ou en littérature, de l'écorce extérieure de l'âme, 
mais de l’essence de l’être, de ces instincts profonds, sur quoi 
l'éducation ne saurait avoir [prise. Toutes les deux, avant tout, 
et presque à un égal degré, sont des créatures de passion. En ce 
qui concerne Julie, le qualificatif ne sera certainement contesté 
par personne. Il n’est guère moins exact, malgré son air de 
paradoxe, si on l’applique à M"° du Deffand. Chaleureuse, em- 
portée, elle l’est chaque fois que son cœur est en jeu, chaque 
fois qu'on touche à une personne qu’elle aime, ou qu’on la 
froisse elle-même, — serait-ce sans le vouloir et d’une main inno- 
cente,— dans un des points sensibles de son âme. « La passion, 
écrit d’elle Julie de Lespinasse (1), préside à la plupart de ses 


(4) Portrait de M=* du Deffand, par M!: de Lespinasse, passim. 
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décisions ; on la voit s'engouer d’abord et se dégoûter ensuite à 
l’excès des mêmes ouvrages et des mêmes personnes, déchirer 
ce qu’elle louait il y a quelques jours, louer ce qu’elle déchirait, 
tout cela sans fausseté dans aucun temps, uniquement pour 
satisfaire au sentiment actuel qui la domine, auquel elle se 
livre de la meilleure foi du monde, et qu’elle croit très fermement 
avoir toujours été de même. » Celui de ses amis qui l’a le mieux 
connue ne la dépeint pas autrement : « Son jugement (1) sur 
tous les objets est aussi juste que possible, etsa conduite sur tous 
les points n’est qu’une erreur continuelle; car elle est tout 
amour et toute aversion, passionnée jusqu’à l'enthousiasme 
pour ses amis, toujours anxieuse d’être aimée (il ne s’agit pas 
d’amans, bien entendu), enfin ennemie violente, mais franche. » 
Et c’est du même Walpole qu'est cette exclamation : « Je ne 
suis nullement de l’avis de M”° du Deffand, qui dit qu'il vaut 
mieux être morte que de n'aimer personne! » Voilà la femme 
réelle, bien différente de l'impression que donne la lecture de 
ses lettres. C'est que sa sécheresse apparente et son égoïsme 
affiché ne sont que la rancune amère et la hautaine revanche 
d’un cœur qui constamment aspira vers l’amour et ne le ren- 
contra jamais, ou du moins n’y put jamais croire. C’est en ce 
sens qu’il faut interpréter le mot navrant qu’elle adressera, déjà 
presque en agonie, à Wiart, son secrétaire depuis quarante 
années; l’entendant sangloter au chevet de son lit. « Hé quoi! 
vous m’aimez donc ? » dira-t-elle d’un ton de surprise, stupé- 
faite de trouver l'affection et le dévouement là où jamais elle 
n'avait supposé{que l'intérêt et l'habitude. 

Ce besoin constant « d'être aimée, » cette ferveur d’enthou- 
siasme pour ce qui plaît dans le moment, et ce feu d’imagination 
qui fait voir des chimères à la place des réalités, c’est pareil- 
lement la caractéristique de M"° de Lespinasse, comme ce sera 
la source et l'origine de la plupart de ses malheurs. Mais, avec 
la défiance en moins, elle a de plus quelque chose de tendre et 
de doux que n'a pas M”° du Deffand, une sensibilité plus fine, 
plus délicate, une bonté généreuse qui, le premier mouvement 
passé, lui fait reconnaître ses torts ou pardonner à ceux d'autrui. 
Souvent susceptible à l’excès, l’indignation, même légitime, ne 
tue pas dans son âme l'affection, la reconnaissance, la mémoire 


(1) Horace Walnole. — Lettre du 23 janvier 1766. 
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du passé. On ne saurait dire d’elle ce qu’elle écrit spirituellement . 
de son ombrageuse protectrice : « Ilest plus difficile d’être 
bien avec elle qu'avec Dieu; un péché véniel fait perdre en un 
instant le mérite de plusieurs années de soins. » 


HI 


Je ne poursuivrai pas plus loin le parallèle; j'ai suffisamment 
indiqué quels étaient les rapports et les points de contact des. 
deux femmes que la destinée venait de rapprocher dans une 
étroite communauté de vie; et l’on a déjà pu prévoir que de 
cette ressemblance même, du choc de tempéramens identiques, 
devra surgir, un jour ou l’autre, un antagonisme profond. Cene 
_sera pourtant que l’œuvre des années; aucun orage, aucun 
nuage même, dans la première période, ne semble avoir troublé 
la sérénité d’un beau ciel. Quand M'° de Lespinasse dira plus 
tard de son séjour à Saint-Joseph : « Moi qui ai été victime de 
la méchanceté et de la tyrannie pendant dix ans..., » elle com- 
mettra, sans en avoir conscience, une réelle injustice. Les tris- 
tesses des dernières années auront, comme il arrive, effacé le 
souvenir des heureux momens du début; car, selon sa propre 
remarque, « ce qui fait mal se grave profondément, et tout ce 
qui plaît n’est que passager et fugitif (1). » La vérité est que ra- 
rement semblable association s’annonça sous de plus favorables 
auspices et que la lune de miel fut plus longue qu’on n’aurait pu 
croire. Il suffit d'en appeler au témoignage direct des deux inté- 
ressées : « M'° de Lespinasse est bien vivement touchée des 
choses charmantes que vous dites d’elle, écrit en juillet 1755 la 
marquise du Deffand au chevalier d’Aydie. Quand vous la con- 
naîtrez davantage, vous verrez combien elle le mérite; chaque 
jour, j'en suis plus contente. » La marquise, à cette même 
époque, fait séjour à Montmorency, où Julie, légèrement souf- 
frante, ne peut l'accompagner; cette séparation d’une semaine 
leur coûte au point qu'elles s’écrivent presque tous les jours: les 
lettres de Julie qui nous sont conservées respirent la plus sin- 
cère tendresse : « Enfin, madame, j'ai eu de vos nouvelles; et 
quoiqu'il.soit assez simple que je n’en aie reçu qu'aujourd'hui, 


j'étais prête à me plaindre de ce que vous me faisiez souffrir 


(1) Lettre à Condorcet. Octobre 1772. 
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une privation qui m'était aussi sensible. Si vous pouviez juger de 
tout ce que votre absence me coûte, cela me vaudrait, ‘sinon un 
second baptême, du moins une seconde agonie. Il est singulier, 
mais il est pourtant vrai, que c’est un des momens les plus 
heureux de ma vie que cette agonie, puisque j'ai le bonheur de 
vous convaincre de la tendresse et de la sincérité de mon atta- 
chement.…. » e 

Eau bénite de cour, dira-t-on. Mais les lettres confidentielles 
de M"° de Lespinasse à Abel de Vichy témoignent des mêmes 
sentimens et montrent que, l'année d’après, la confiance et l’in- 
timité subsistent entre les deux femmes. Quand un léger malen- 
tendu indispose la marquise contre son jeune neveu, c’est à 
Julie qu’échoit le rôle d’ambassadeur, c’est par elle que s'opère 
la réconciliation (1). Nulle trace, dans leurs rapports, de hauteur 
ui de tyrannie d’un côté, de dépendance ni d'infériorité de 
l'autre; tout dénote au contraire une amicale égalité, la fami- 
liarité de personnes du même rang, chez lesquelles la distance 
tes âges établit seule une différence de ton, l’une maternelle sans 
despotisme, l’autre déférente sans bassesse. Rien même, il faut 
le dire, n'autorise à penser qu’en venant vivre auprès d’une 
femme aveugle et déjà vieille, Julie ait, du même coup, endossé 
les fonctions de lectrice ou de secrétaire; c’est le rôle dévolu à 
Wiart, et quelquefois à M°° Devreux; lorsqu'ils sont suppléés 
par M'° de Lespinasse, c’est un service qu’elle rend de bonne 
grâce et par complaisance, mais non pas un emploi auquel elle 
est astreinte. Elle ne reçoit d’ailleurs ni traitement ni salaire : 
si jadis M"° du Deffand, dans les pourparlers de Champrond, a 
parlé d'assurer à sa future compagne « une pension viagère de 
400 livres, » aucune stipulation écrite ne confirma cette vague 
promesse, qui, dans aucun moment, ne fut suivie d'exécution. 
Chacune, au résumé, conserve son indépendance ; et ce n’est pas 
de ce côté qu'apparaît le point noir d’où sortira le souffle de 
tempête. 

. Le danger qui menace le repos de Julie naîtra de sa jeunesse 
et de la grâce qui l’environne. « Je suis naturellement défiante, 
lui avait jadis écrit M"° du Deffand (2), et tous ceux en qui 
je crois de la finesse me deviennent suspects, au point de ne 
pouvoir plus prendre aucune confiance en eux. » L'aveu eût été 


(4) Lettres de Ml: de Lespinasse au marquis de Vichy. Archives de Roanne, 
(2) Lettre du 13 février 1754. 
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plus complet, si elle eût ajouté qu’elle était également jalouse, 
et que, si elle aimait ardemment ses amis, elle prétendait les 
garder pour elle seule et régner sur eux sans partage. Il faut 
convenir qu’à cet égard la jeune fille qu’elle avait imprudèm- 
ment attirée sous son toit la mettait à une rude épreuve. Non 
que Julie fût coquette, au sens vulgaire du mot; c'est un terme 
qui convient mal à cette nature élevée, loyale, incapable de pe- 
titesse, ennemie de tout manège mesquin. On peut croire sur ce 
point le témoignage de d’Alembert : « Vous n'avez nulle fausseté, 
lui dit-il, toute votre politique se réduit à désirer qu’on vous 
trouve aimable, et vous le désirez, non par un principe de vanité 
dont vous n'êtes que trop éloignée, mais par l'envie et le besoin 
de répandre plus d’agrémens dans votre vie journalière. » Mais 
il n'est pas moins véridique, lorsqu'il écrit un peu plus loir ; 
« Je ne connais personne qui plaise aussi généralement que 
vous, et peu de personnes qui y soient plus sensibles. Vous ne 
refusez même pas de faire des avances, quand on ne va pas au- 
devant de vous: assez sûre de conserver ceux que vous avez ac- 
quis, vous êtes principalement occupée à en acquérir d’autres. » 
Chez elle, plaire n’est pas une étude, encore moins un calcul 
mais un instinct, une nécessité de nature. L'indifférence de qui 
conque l’approchait, lui causait, presque à son insu, un malaise 
indéfinissable, une sorte de souffrance physique; elle n’avait de 
repos qu'après avoir senti la glace fondre au rayonnement de 
son charme. 

Parmi les hôtes de Saint-Joseph, bien peu nombreux furent 
ceux qui résistèrent au pouvoir de cette « magicienne (1). » L'un 
des premiers atteints fut, comme nous l’avons vu, le chevalier 
d'Aydie; il faut, près de son nom, inscrire celui du président 
Hénault. Septuagénaire, à demi sourd, il n’était plus très sédui- 
sant. Les longues veilles et les bons soupers aggravaient le 
ravage des ans; ses yeux émerillonnés et son teint rubicond lui 
donnaient, dit crûment Walpole, « toute la mine d'un ivrogne 
hors d'âge. » Mais il restait galant, aimable, spirituel, habile à 
trousser un quatrain comme à tourner un madrigal, goûtant non 
moins qu’en son beau temps la société des femmes, plus em- 
pressé que bien des jeunes à leur rendre des soins. Il n’est pas 
douteux qu'il s’éprit de M"° de Lespinasse, — tous les contempo- 


(1) Souvenirs inédits de M=* de La Ferté-Imbault. Arch. du marquis d’'Es- 
tampes. 
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rains sont d'accord sur le fait, — et le morceau qu’il lui décoche, 
sous le nom de portrait, au début de leur connaissance, a l’al- 
lure d’une déclaration. Il a toutefois peu d'illusions sur ses 
chances de succès : « On mettrait de l’obstination à vous tourner 
la tête, gémit-il mélancôliquement, mais on en serait souvent 
pour ses frais! » Chez le vieux président, l’ « obstination » fut 
telle, qu’ « il songea sérieusement, assure La Harpe, à l’épouser. » 
Est-il nécessaire d’ajouter qu'il en fut « pour ses frais, » comme 
époux et comme soupirant, et que jamais il n’obtint autre chose 
qu’une respectueuse et reconnaissante affection, dont il eut 
d’ailleurs le bon goût de se proclamer satisfait ? 

Je ne saurais en dire autant des sentimens de M'"° de Lespi- 
nasse envers un autre adorateur, familier, lui aussi, du salon de 
Saint-Joseph, bien qu’il fût né loin des bords de la Seine. Sur ce 
court épisode, — où, pour la première fois, on perçoit le batte- 
ment de ce cœur passionné, — bien des détails nous demeurent 
inconnus; on a même hésité longtemps sur l'identité de celui 
qui en fut le héros. Voici le peu qu'apprennent les documens que 
j'ai eus sous les yeux (1). La famille des vicomtes de Taaffe, une 
des plus anciennes de l'Irlande, se partageait, au xvru* siècle, en 
deux rameaux distincts. La branche aînée, dont le chef portait 
le nom de lord Carlingford, avait émigré en Autriche et pris 
racine à Vienne; l’un de ses descendans, John, vicomte de 
Taaffe, gendre du chancelier de l’Empire, joua un rôle important 
dans la diplomatie autrichienne et vint plus d’une fois à Paris, 
chargé de missions politiques; ce n’est pourtant pas celui-là, 
comme on l’a supposé, que connut et qu'aima Julie de Lespi- 
nasse, mais un de ses cousins, issu de la branche cadette, restée 
fidèle à l'Angleterre. Cette seconde branche était alors repré- 
sentée par deux frères, répandus l’un et l’autre dans la société 
de Paris, où ils faisaient de longs séjours. L’aîné, Théobald de 
Taaffe, membre de la Chambre des communes (2) y fut, en 
l’année 1752, victime d’une fâcheuse aventure : à la suite d’une 
querelle de jeu, certain usurier juif du nom d'Abraham Payba 
porta plainte contre lui et le fit jeter en prison, où il resta trois 
jours. Relâché d'abord, acquitté ensuite, il se tira d’affaire sans 
dommage et sans discrédit, car nous voyons, deux ans après, 


(1) Souvenirs inédits de M de La Ferté-Imbault. — Memoirs of the family of 
Taaffe, Vienne, 1856. — Journal du duc de Luynes, etc. 
(2) I était député de la ville d'Arundel 
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lord Albemarle, ambassadeur d'Angleterre, présenter son compa- 
triote à la cour de Versailles, où il reçoit un excellent accueil. 
Le frère cadet de Théobald (1) fut l’objet de la même faveur; 
et c'est celui-là seul qui a droit à notre attention. ; 

Ce dernier personnage vivait loin de la politique, dont il 
abandonnait le soin à son aîné. Esprit cultivé, littéraire, il fré- 
quentait le clan des philosophes, sans négliger toutefois les rela- 
tions mondaines : « Il vint hier souper chez moi, écrit le duc 
de Luynes (2), et il eut l’honneur de jouer à cavagnole avec la 
Reine. » Il avait pour ami l’un des plus fidèles commensaux de 
M®* du Deffand, James Crawford (3), Écossuis d’origine et Pari- 
sien par élection, « cœur excellent, assure Walpole, jeune, 
chaud, sincère et impatient de se prodiguer. » Ce fut Crawford 
qui, en l’année 1757, introduisit le gentilhomme irlandais dans 
le salon de Saint-Joseph. Il y fut bien reçu, et il s’y plut si fort 
qu'il y revint presque chaque jour; mais M”° du Deffand ne 
fut pas longue à découvrir qu'il y venait moins pour elle-même 
que pour sa jeune compagne, et que les causeries des soupers, — 
si étincelantes fussent-elles, — étaient pour lui d'un moindre 
attrait que certains tête-à-tête dans un coin discret du salon. 
Elle s’aperçut aussi, ce qui l’alarma davantage, que ces assi- 
duités ne trouvaient pas Julie aussi indifférente que les soupirs 
du chevalier d’Aydie ou les quatrains du président Hénault, et 
que le cœur de la jeune fille se laissait peu à peu gagner par la 
douce contagion d’un attachement sincère. 

Les informations manquent sur l’âge, sur la fortune et sur 
les intentions du galant étranger; on ignore même s’il était 
marié ou garçon. Toujours est-il que la marquise jugea cette 
cour compromettante et résolut d'y mettre fin. Miss Berry, léga- 
taire des papiers de Walpole et, par surcroît, de ceux de M”*° du 
Deffand, assure que cette dernière se conduisit, en cette conjonc- 
ture délicate, de la façon la plus irréprochable : « Il existe en- 
core, dit-elle (4), des lettres qui lui furent écrites par ‘M. de 
Taaffe, exprimant à la fois les sentimens qu’il a portés à M"° de 
Lespinasse et sa reconnaissance pour la conduite que M”° du 
Deffand a tenue envers elle. Ces lettres prouvent que, dans cette 












(4) Son prénom n’a pu être retrouvé. . 


(2) Journal de Luynes, 6 janvier 1755. 
(3) Ou mieux Craufurd, qui paraît être {a véritable orthographe. 
(4) Note de miss Berry, dans la première édition des lettres de M=* du Deffand 
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occasion du moins, M*° du Deffand montra pour elle toute 
l'affection, toute la prudence et tous les soins d’une mère. » 
Mais ses remontrances se heurtèrent contre une résistance obs- 
tinée ; et elle connut alors, — peut-être avec quelque surprise, — 
la vraie Julie de Lespinasse, sage, docile, raisonnable, lorsque 
son cœur n'est pas intéressé, violente, intraitable, exaltée jus- 
qu’à la folie, dès que l’amour se met de la partie. Conseils et 
exhortations se montrant inutiles, force fut à la fin d’user d’une 
autre méthode; de recourir contre « cette mauvaise tête (1) » à 
l'autorité conférée par l’âge, par l'expérience et par la parenté. 
Julie reçut défense de revoir l’Irlandais, ordre formel « de se tenir 
désormais dans sa chambre » chaque fois qu’il paraîtrait dans le 
salon de Saint-Joseph. 

Quelles scènes il s’ensuivit, mêlées de colère et de larmes, 
on ne peut que le deviner à travers le récit sommaire de M°° de 
La Ferté-Imbault. Citons seulement ce fait, qu’elle tient, dit-elle, 
de la'bouche même de M”° du Deffand : « De fureur, la demoi- 
selle prit une telle dose d’opium, qu’elle en resta infirme toute 
sa vie; » ce qu'on peut rapprocher du passage suivant de La 
Harpe (2), encore qu'il ne précise ni la cause ni la date de cet 
acte de désespoir : « Sa tête déjà très vive s’exalta au point 
qu'elle résolut de s'empoisonner. Elle prit soixante grains 
d’opium, qui ne lui donnèrent point la mort qu’elle désirait, 
mais qui la jetèrent dans des convulsions épouvantables, dont 
ses nerfs demeurèrent toujours attaqués. M"° du Deffand fondait 
en -larmes amères auprès de son lit: Z/ n’est plus temps, madame, 
lui disait M°° de Lespinasse, qui croyait n'en pas revenir. » Mal- 
gré l’autorité de ces deux témoignages, il est permis de suppo- 
ser ici quelque exagération. Remarquons en effet que la mar- 
quise de La Ferté-Imbault affirme savoir l’anecdote de M°° du 
Deffand, qui la contait au lendemain de sa brouille mortelle 
avec son ancienne protégée, et que La Harpe, auteur drama- 
tique de métier, a déjà plus d’une fois travesti et romantisé 
l’histoire de M"° de Lespinasse. Une lettre de Julie, qui date de 
ce même temps et qu’elle adresse à Abel de Vichy, peut fournir 
une explication moins tragique et plus vraisemblable : « Je con- 
nais par expérience les maux de nerfs, lui dit-elle {3); j'en ai eu 


(4) Souvenirs inédits de M=° de La Ferté-Imbault. Loc. cit. 
(2) Correspondance littéraire, t. I. 
(3) Lettre du 13 juin (1759 ou 1760). Arch. de Roanne. 
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des attaques si violentes, que je ne comprends pas encore com- 
ment le fond de ma santé n'en est pas resté altéré; mais cette 
sorte de maux a du moins l'avantage de n’avoir nulle suite... » 
Ne peut-on croire que le chagrin d’un amour contrarié amena 
chez la jeune fille de fortes crises de nerfs, et qu’elle prétendit 
les calmer par des doses répétées d’opium, suivant la funeste 
habitude qu’elle contracta dès cette époque et qu’elle conserva 
toute sa vie? De là à une tentative de suicide, il n'y a qu'un pas 
à franchir pour l'imagination d’un dramaturge ou la malveillance 
d'une ennemie. 

Quoi qu'il en soit, tout s’apaisa plus vite, plus aisément qu'on 
n'eût pu s’y attendre. Découragement, ou déférence aux désirs 
exprimés par M°° du Deffand, M. de Taaffe quitta Paris, revint 
en Angleterre. Si les deux amoureux, comme semble le croire 
la marquise (1), gardèrent d’abord quelque correspondance, Les 
lettres s’espacèrent promptement, et ce fut bientôt le silence. Il 
est à remarquer que M de Lespinasse, — si généreuse de confi- 
dences sur son passé sentimental, — ne fait, dans aucune de ses 
lettres, allusion à cette page de sa vie, et qu’elle parle, au con- 
traire, avec une insistance marquée, de M. de Mora comme du 
premier qui ait allumé dans son cœur la flamme du véritable 
amour. On en peut inférer que ce petit roman fut moins un 
entraînement profond qu'une fièvre d'imagination, une passion 
qu'une passionnette, une de ces bouffées de jeunesse, qui, au 
premier moment, semblent un ouragan prêt à tout emporter, et 
qui, aussitôt dissipées, ne laissent guère plus de trace dans 
l'âme qu’un coup de vent rapide sur la mobile surface d’un lac. 

Le dénouement de l'aventure suffit à justifier l'attitude de 
M°° du Deffand et démontre sa clairvoyance. On doit d’ailleurs 
lui rendre cette justice que rien, jusqu’à présent, dans sa con- 
duite à l'égard de Julie, ne donne matière à la critique. Les 
infidélités notoires de ses anciens admirateurs, l’exclusive atten- 
tion qu'ils donnent à la nouvelle venue, l’idylle engagée sous 
son toit et poursuivie longtemps au mépris de sa volonté, la 
place chaque jour plus grande que prend dans tout son entou- 
rage celle qu’elle aurait pu reléguer à la condition effacée d’une 
modeste comparse, elle a tout accepté sans humeur apparente. 


(1) Lettre du 12 avril 1766 à Crawford. — M. de Taaffe mourut en Angleterre au 
mois d'octobre 1773 : « Sa mort m'a surprise, écrit M=* du Deffand à Walpole; il y 
8 quinze ans qu'elle m'aurait fâchée. » 
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Une si belle longanimité, pour une femme de cette trempe, ne 
laisse pas d’être méritoire. Mais cette patience aura son terme; 
tout va changer de face dès lors qu'il s'agira, non plus de galans 
surannés ou d’un étranger de passage, mais du plus cher de ses 
amis, de celui qui, depuis dix ans, occupe le premier rang dans 
son salon comme dans son cœur. On entend bien que je parle 
de d’Alembert, dont le nom a déjà paru dans ce récit, et qu'il 
est temps de présenter avec plus de détails, comme il sied envers 
l’homme qui, pendant tant d'années, va jouer un rôle prépondé- 
rant dans l'existence de M'"° de Lespinasse. 


IV 


Trois fois fameux comme philosophe, comme écrivain et, 
plus encore, comme géomètre, d’Alembert est de ceux dont 
il serait oiseux d'entreprendre à cette place une étude en 
règle. Mais l’homme privé est peut-être moins bien connu, et 
c’est celui-là seul qui nous importe ici. Son origine, ainsi 
qu’on sait, est étrangement pareille à celle de notre héroïne. 
Comme elle, il doit le jour à une liaison coupable; comme 
elle, il a pour mère une femme du plus grand monde, la mar- 
quise de Tencin, laquelle accouche clandestinement, comme 
la mère de Julie, dans le logis d’un chirurgien, le sieur Molin, 
médecin du Roi. Mais là s'arrête la ressemblance: loin d'élever 
bravement son enfant chez elle, au risque du scandale, ainsi 
que la comtesse d’Albon, M°"° de Tencin s’en défait par un aban- 
don criminel. Le 17 novembre 1717, le commissaire de police 
du quartier Notre-Dame trouvait le nouveau-né sur les marches 
de pierre de l’église de Saint-Jean-le-Rond, annexe de la cathé- 
drale (1), le faisait baptiser, en l’honneur de ce sanctuaire, ‘sous 
le nom de Jean-Baptiste Lerond, et l’envoyait sur-le-champ en 
nourrice dans un village de Picardie (2). Là, six semaines plus 
tard, un mandataire du père naturel de l’enfant découvrait heu- 
reusement sa trace, et le rapportait à Paris. Ce père était le che- 
valier Destouches, commissaire d'artillerie, que l’on nommait 
Destouches-Canon pour le distinguer de plusieurs autres Des- 
touches. Grand libertin, séducteur de métier, ce n’en était pas 
moins un homme honnête et un cœur pitoyable. Au retour d’une : 


(1) L'église de Saint-Jean-le-Rond a été démolie en 1748. 
(2) A Crémery, près de Montdidier. 
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mission qu’il remplissait à l'étranger, il avait appris du même 
coup la naissance et Le délaissement de son fils; et comme, étant 
marié, il ne pouvait le reconnaître, il assumait la tâche de veiller 
sur ses jours et de pourvoir à son éducation. 

M"° Suard, qui tenait l’histoire de la bouche même de d’Alem- 
bert, décrit, dans une page pittoresque, le rude soldat courant 
Paris dans son carrosse à la recherche d’une nourrice, tenant 
roulé dans son manteau un petit être souffreteux, — la tête 
« grosse comme une pomme, » Les mains comme « des fuseaux, » 
que terminaient des doigts « aussi menus que des aiguilles, » — 
et partout rebuté, car aucune femme ne voulait se charger d'un 
nourrisson qui paraissait « au moment de son dernier souffle. » 
Errant toujours de rue en rue, il arrivait enfin äu faubourg 
Saint-Antoine, où une bonne âme, M”° Rousseau, femme d’un 
modeste vitrier, s'émouvait de pitié, recueillait le petit mori- 
bond, lui sauvait la vie par ses soins, lui tenait lieu de mère, 
jusqu’à l’âge où Destouches jugeait utile de mettre l’enfant au 
collège. Je passe sur ses brillantes études, sur ses premiers 
succès de bachelier, de maître ès arts, puis d'étudiant en droit et 
en médecine, enfin de géomètre, de chimiste et de physicien. 
Chemin faisant, il avait modifié son nom : Lerond était devenu 
d'Aremberg, puis d’Arembert, puis enfin d’Alembert, sans qu'on 
sache le pourquoi de ces transformations. 

Destouches, mort en 1726, lui avait légué pour fortune une 
petite rente de 1200 livres, qui, grâce à son économie, suffisait 
pour le mettre à l’abri du besoin; et il prenait pension chez sa 
mère adoptive, la compatissante vitrière, qui l’hébergeait dans 
son « taudis » de la rue Michel-le-Comte. C’est dans ce quartier 
reculé, au fond de cet humble réduit, qu’un caprice de la mode 
vint chercher d'Alemhert et, du jour au lendemain, en fit un 
homme en vogue, un de ces invités de choix qu’on se dispute, 
pendant quelques saisons, dans tous les salons de Paris. 

M°° Geoffrin, si l’on en croit M”° de La Ferté-Imbault, eut 
la gloire de la découverte. Toujours à l'affût des célébrités en 
tous genres, et spécialement jalouse de s’entourer d’astres nais- 
sans, elle attira chez elle ce jeune savant, que tous ceux qui le 
connaissaient, maîtres et condisciples, représentaient. comme un 
« prodige » et un futur génie, et dont ils vantaient, en même 
temps, la simplicité d'âme, l'esprit divertissant et l’intarissable 
gaîté. C’est par ces dernières qualités, — si surprenant qu'il semble 
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de nos jours. — que d’Alembert, en son début, acquit quelque 
réputation ; c'est, sinon comme bouffon, du moins comme «amu- 
seur de société, » qu’il plut d’abord et conquit ses entrées dans 
l'illustre « royaume de la rue Saint-Honoré. » Sans rival pour 
conter une anecdote burlesque, il possédait en outre « un talent 
particuher pour copier les acteurs de l'Opéra ou de la Comédie, 
à faire mourir de rire... Voyant que cela lui réussissait, il 
s'émancipa et se mit à contrefaire MM. de Mairan, de Fontenelle, 
et autres habitués du salon de ma mère, ce qui finit par lui va- 
loir un renom de méchanceté (1)... » Le fait est confirmé par 
l'abbé Galiani, qui ne peut se tenir de raconter à d’Alembert 
lui-même quel étonnement suscite chez les Napolitains le por- 
trait qu’il leur fait de son célèbre ami, « petit de taille, panto- 
mime, et polisson au possible. On veut par force que vous soyez 
grand comme saint Christophe, sérieux et barbu comme le Moïse 
de Michel-Ange ! » L 

Du salon de M”° Geoffrin, la renommée de ce cnarmant 
convive se répandit dans les cercles rivaux, puis dans les milieux 
plus mondains. Son succès n’y fut pas moins vif; d’aucuns le 
rouvaient bien un peu gauche, ingénu, « sans usages, » mais sa 
simplicité faisait passer sur ces légers travers; on ne se lassait 
pas de rire de ses saillies, de se pâmer à ses imitations. Peu s’avi- 
saient d’ailleurs que cet « échappé de collège, » si joyeux au scu- 
per, avait employé tout le jour, dans sa misérable mansarde, à 
pâlir sur des chiffres, à calculer les « forces dynamiques, » à 
résoudre laborieusement quelque problème d'astronomie, et que 
cet esprit « polisson » était aussi l’un des plus lumineux et des 
plus profonds de son temps. « Ils s’en amusèrent, dit M°° du 
Deffand (2), mais ils ne le jugèrent pas digne d’une plus grande 
considération. Un pareil début dans le monde, ajoute-t-elle, 
était bien capable de l’en dégoûter ; aussi prit-il promptement le 
parti de la retraite. » Celle qui écrit ces lignes contribua puis- 
samment à dessiller ses yeux, à lui montrer la vanité de ces fa- 
ciles succès, et l'atteinte qu’à la longue en recevrait sa dignité. 
Elle lui proposa, du même coup, pour y goûter le délassement 
nécessaire après le travail, l'hospitalité d’une maison où il se- 
rut mieux compris, mieux jugé, mieux traité d’après sa valeur; 
et tel fut le début de leur longue amitié 


(4) Souvenirs de M=° de La Ferté-Imbault, passim. 
(2) Portrait de M. d’Alembert, par M=° du Deffand, présumé écrit en 11755. 
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Ils s'étaient rencontrés, l’année 1743, dans lé salon du prési- 
dent Hénault; tout de suite ils se plurent, et l'intimité fut ra- 
pide. La marquise du Deffand logeait alors chez son frère le cha- 
noine, près de la Sainte-Chapelle, non loin du jeune et pauvre 
philosophe. Presque chaque jour, il passait la soirée chez elle, 
lui respectueux, confiant, rempli d’admiration devant cette dame 
d'un si grand monde et d’un si prodigieux esprit, elle maternelle, 
protectrice sans hauteur, plus ambitieuse pour lui qu'il ne l'était 
lui-même, résolue à faire sa fortune, au besoin, malgré lui. Ce 
temps fut, comme elle dit, « l’âge d’or de leur amitié (1). » L’in- 
stallation à Saint-Joseph, qui détruisait leur voisinage, risquait 
de mettre obstacle à ce commerce quotidien : « Je suis fâché 
pour vous et pour M. d’Alembert, écrit le comte des Alleurs à 
M"* du Deffand (2), que vous vous voyiez plus rarement depuis 
que vous êtes à Saint-Joseph. L’assiduité d’un homme aussi gai, 
aussi essentiel, aussi diversifié, quoique géomètre sublime, n’est 
pas une chose aisée à remplacer dans votre faubourg Saint- 
Germain ! » Leur liaison triompha pourtant de cette difficulté, et 
lorsque, dans l’été de 1732, la marquise, presque aveugle, alla 
cacher sa mélancolie à Champrond, la capitale parut à d’Alem- 
bert une ville déserte et sans ressources, et il fut pris d’un accès 
de misanthropie qui cadrait mal avec son humeur coutumière : 
« Je suis devenu, écrit-il à la marquise (3), cent fois plus amou- 
reux de la retraite et de la solitude que je ne l’étais quand vous 
avez quitté Paris. Je dîne et je soupe chez moi tous les jours ou 
presque tous les jours, et je me trouve très bien de cette manière 
de vivre. » 

Ces dispositions casanières ne l'empêchent pas de souhaiter 
ardemment le retour de sa vieille amie, dans le logis hospitalier 
où il s'engage à lui tenir bonne et fidèle compagnie. Il dinera, 
dit-il, avec elle chaque fois qu’elle le voudra, pourvu qu'ils 
soient « en tête à tête, » et, si elle réalise le vœu qu’elle a formé 
de dormir vingt-deux heures par jour, « il y consent, pourvu 
qu'elle lui permette de passer les deux autres avec elle. » Elle 
accueille ces promesses avec une gratitude émue : « J'ai uno 
véritable impatience de vous voir, de causer avec vous. Nous 


(1) Lettre inédite de M=* du Deffand à d’Alembert du 15 juillet 1763. — Bibl, 
nat., ms. fr. 15230. 

(2) Lettre du 17 avril 1749. 

(3) 22 décembre 1752. 
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dînerons souvent ensemble tête à tête, et nous nous confirmérons 
l’un et l’autre dans la résolution de ne faire dépendre notre bon- 
heur que de nous-mêmes. Je vous apprendrai peut-être à sup- 
porter Les hommes, et vous, vous m'apprendrez à m’en passer (4). » 
« C’est mon ami intime, je l’aime passionnément, » écrit-elle peu 
après de ce même d’Alembert, dans une lettre adressée à M de 
Lespinasse. Ce ne sont point paroles en l’air; les actes y ré- 
pondent : les premiers mois de la rentrée dans le couvent de 
Saint-Joseph voient une reprise d'intimité plus tendre et plus 
étroite encore, s’il se peut, que par le passé; et quand, l’année 
d’après, d’Alembert, pour la troisième fois, se présente à l’Acs- 
démie, la marquise remue ciel et terre pour lui en faire ouvrir 
la porte. Entre elle et la duchesse de Chaulnes, qui tient bon 
pour l’abbé Trublet, c’est un duel homérique, où chacune re- 
court sans réserve à l’emploi de sa meilleure arme, l’une son 
esprit et l’autre sa beauté. Dans ce furieux combat, le seul qui 
conserve son calme est le candidat d’Alembert. Il refuse même, 
au désespoir de M°° du Deffand, de s’assurer la voix du prési- 
dent Hénault en louant dans l'Encyclopédie son Abrégé chrono- 
logique : « Je n’entreprendrai même pas d’en parler, s’obstine-t-il 
à répondre, parce que je ne pourrais en dire autre chose, sinon 
que son livre est utile, commode, et s’est bien vendu. Je doute 
que cet éloge le contentât... Dieu et vous, et même vous toute 
seule, ne me feraient pas changer de langage. » Il fut élu pour- 
tant, et, le jour du triomphe, le plus fier et le plus heureux ne 
fut pas le triomphateur. 

Ce bref coup d'œil sur ses premières années a déjà pu donner 
l’idée du caractère de d’Alembert, se cabrant devant toute con- 
trainte, jaloux de son indépendance au point d'y sacrifier son 
plaisir comme son intérêt, et justifiant ainsi le mot de M°° du 
Deffand quand elle le définit « un esclave de la liberté, » et ce- 
pendant doux, complaisant, aisé à vivre, voire même, comme il 
le dit, « facile à gouverner pourvu qu’il ne s’aperçoive pas qu'on 
en a l'intention (2); » incrédule et sceptique d'esprit, frondeur 
des vieilles croyances et des traditions séculaires; naïf et can- 
dide, au contraire, dans ses rapports avec les hommes, incs- 
pable de feinte autant que de mensonge, et sans défense contre 
la mauvaise foi d'autrui. Le doute habite dans son esprit, et 


(4) 22 mars 1752. 
(2) Portrait de d’Alembert par lui-même, écrit en 1760. 
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lingénuité dans son cœur. Ce singulier contraste explique les 
jugemens opposés que ses contemporains portent sur d'Alembert. 
Sec, froid, caustique, d’une ironie mordente, tel il paraît aux 
gens qui le voient en passant et ne le jugent qu'à la surface; 
tandis qu'avec ses vrais amis, — rares, il est vrai, car il ne pro- 
igue pas ce titre, — il est, sinon démonstratif, au moins réelle- 
ment affectueux, dévoué, et d’un zèle agissant : « Personne 
ne s'intéresse plus vivement au bonheur ou au malheur de ses 
amis; il en perd le sommeil et le repos, et il n'y a pas de sacri- 
fice qu'il ne soit prêt à leur faire (1). » 

Dans son commerce avec les femmes, nous retrouvons les 
mêmes contradictions. Sa pauvreté, son isolement, son goût pas- 
sionné du travail, lui avaient fait une adolescence chaste, 
presque étrangère aux tentations, éloignée en tous cas des dissi- 
pations ordinaires à ses jeunes compagnons d'école. Un peu plus 
tard, au temps de ses succès mondains, si son cœur s’éveilla, 
comme il semble prouvé, l'éveil resta discret et presque silen- 
cieux. C’est que cet intarissable causeur, si brillant et si plein 
de verve dans un souper nombreux ou dans un cercle d’audi- 
teurs, dès qu’il était en tête à tête avec une des belles dames 
qu'il éblouissait tout à l’heure, devenait gauche, hésitant, em- 
prunté, d’une timidité maladroite, décontenancé au moindre 
mot, prêt à battre en retraite à la plus légère résistance. Il est 
vrai qu’il ne rencontrait que peu d’encouragemens. Non que son 
extérieur eût rien de répulsif : petit, fluet, mais de tournure bien 
prise, les traits de son visage, au moins dans sa jeunesse, étaient 
de ceux « dont on n’a rien à dire, soit en bien, soit en mal, » et 
sa physionomie ouverte, qu'éclairaient deux yeux vifs, d’une ma- 
lignité spirituelle, n’était pas dépourvue d’un certain agrément (2). 
Le fait certain pourtant est qu'il ne plaisait guère aux femmes. 
À l’âge de trente-sept ans sonnés, qu'il comptait à l’époque où 
il entre dans cette histoire, la seule conquête qu'on lui connût 
était la fille de sa nourrice, la demoiselle Rousseau, « une pe- 
lite péronnelle » dont un moment il eut « la tête tournée (3), » 
et qui fut sensible à sa flamme. Encore cette passion semble- 


(4) Portrait, etc. 

(2) Ainsi le représente l’admirable portrait de Latour, qui se trouve au musée: 
de Saint-Quentin, et qui date de l’année 1753, c’est-à-dire précisément de l’époque 
où d'Alembert paraît dans l’histoire de Mie de Lespinasse. 

(3) Lettre de Duché à M=° du Deffand, du 11 octobre 1753. 
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t-elle avoir été toute platonique et n'avoir duré qu’un printemps, 

Cette sagesse persistante, qu'on rapprochait du timbre de sa 
voix, aiguë, perçante et presque « glapissante, » avaient fait 
courir sur son compte des bruits désobligeans. On citait partout 
la réponse faite par une femme d’esprit à l’un des fanatiques de 
d’Alembert qui, dans un élan d’enthousiasme, s'était écrié : 
« C’est un Dieu! — Allons donc, lui répliqua-t-elle, si c'était un 
Dieu, il commencerait par se faire homme. » Et l’on voit ses 
meilleurs amis le plaisanter à ce propos avec une étrange liberté: 
« La duchesse de Chaulnes, lui écrit M. de Formont (1), pense 
qu'il vous manque quelques talens qu’elle regarde comme indis- 
pensables à un grand homme. Elle a dit que vous n'’étiez qu'un 
enfant; on entend cela. Elle croit que, même dans un sérail, 
vous traîneriez une éternelle enfance. Je ne le crois pas, au 
moins, et je suis persuadé que vous vous tirerez toujours très 
bien de tout ce que vous entreprendrez. » Je ne veux pas 
appuyer davantage sur ce point délicat, qu’il était néanmoins 
nécessaire d'indiquer, car il n’est pas sans importance dans 
l’historique des relations de d’Alembert avec Julie de Lespinasse, 
Quoi qu'il en soit, — et qu’elles fussent ou non méritoires, —.la 
retenue du philosophe, la pureté de ses mœurs, s’alliaient avec 
une âme sensible et avide de tendresse. Ce cœur, qu'on disait 
égoïste et sec, souffrait de ne se point répandre. Sous un masque 
d'indifférence, se dérobaient un impérieux besoin d'aimer, une 
douloureuse aspiration vers Les paradis inconnus. « Ce sentiment 
dormait au fond de son âme, a-t-il dit de lui-même, mais le réveil 
a été terrible. Après avoir consumé ses premières années dans la 
méditation et le travail, il a vu, comme le Sage, le néant des 
connaissances humaines ; il a senti qu’elles ne pouvaient occuper 
son cœur, et il s’est écrié avec l’Aminte du Tasse : « J'ai perdu 
tout le temps que j'ai passé sans aimer (2). » 


V 


D’Alembert traversait cette crise, quand, certain soir d'avril 
de l'an 1754, il vit venir à lui sa destinée, sous la forme char- 
mante d’une jeune fille, orpheline comme lui, comme lui sans 
nom et sans fortune, exquise d’esprit et de manières, qu’il ren- 


(1) 4 décembre 1754. 
(2) Portrait de d'Alembert par lui-même, passim. 
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contrait chaque jour, dans une intimité pleine de dangers et de 
délices, sous le toit de sa vieille amie. Qu'il l’ait'aimée presque 
du premier jour, on ne. peut guère le mettre en doute. Lui- 
même, au surplus, le proclame dans le portrait qu’il dédie à 
Julie en 1771, et où il s'exprime en ces termes : « Le temps et 
l'habitude, qui dénaturent tout, ne peuvent rien sur le senti- 
ment que j'ai pour vous, et que vous m'avez inspiré depuis dix- 
sept ans. » Il paraît également certain qu’une familiarité douce, 
un complet abandon de cœur, s’établirent rapidement entre eux, 
et qu'ils en vinrent très vite aux confidences. « Je vis leur 
amitié naissante, témoigne Marmontel, lorsque M°”° du Deffand 
les menait avec elle souper chez mon amie M°*° Harenc. » Un 
billet de Julie, qui date de l’année même de son arrivée à Paris, 
prouve que, dès lors, le philosophe la prenait pour intermédiaire 
dans ses rapports avec M°° du Deffand : « Je vais sans doute 
vous surprendre, mande-t-elle à la marquise, en vous apprenant 
que M. d’Alembert part demain pour Saint-Martin, pour ne re- 
venir que jeudi. On ne lui a point demandé s’il voulait faire ce 
voyage ; on lui a dit qu'il le fallait, et en conséquence M”° de 
Boufflers dit qu’elle l’enlève demain. Il m'a fait promettre de 
vous mander qu'il avait beaucoup de regret au voyage de 
Montmorency. et il s’afflige d’être aussi longtemps sans vous 
voir. » 

Rien d’ailleurs de plus naturel que cette alliance entre deux 
êtres que tout paraissait rapprocher, dont le passé, si curieuse- 
ment semblable, se composait des mêmes humiliations, des 
mêmes tristesses et des mêmes amertumes. « Tous deux sans 
parens, sans famille, écrira plus tard d'Alembert (1), ayant 
éprouvé, dès le moment de notre naissance, l'abandon, le malheur 
et l'injustice, la nature semblait nous avoir mis au monde pour 
nous chercher, pour nous tenir l’un à l’autre lieu de tout, pour 
nous servir d'appui mutuel, comme deux roseaux qui, battus par 
la tempête, se soutiennent en s’attachant l’un à l’autre. » Sans 
doute, dans leurs longs entretiens; arriva-t-il souvent que l’une 
2e put se retenir de verser des larmes furtives, tandis que l’autre, 
avec sa logique stoïcienne, lui prêchait la patience, le détache- 
ment philosophique, d’ailleurs avec peu de succès : « Les leçons 
de d’Alembert, — assure Grimm, leur ami commun, — l'exemple 


(1) Aux Mdnes de M'° de Lespinasse, par d'Alembert. 
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même de son courage, n’ont jamais pu la consoler du malhewr 
de sa naissance. » 

Sympathie sincère et profonde, confiance entière, et bientôt 
gratitude émue pour un dévouement sans limite, ces sentimens, 
enviables à coup sûr, Julie ne les marchanda pas à son nouvel 
ami. Mais, ni maintenant ni plus tard, elle n’alla jamais au delà 
Son aventure avec M. de Taaffe le prouve assez pour cette pre 
mière période; toute la suite de sa vie le démontrera pour 
l'avenir. Il est d’ailleurs probable qu’elle fut longtemps sans 
soupçonner chez d’Alembert autre chose que de l'amitié; la dis- 
crétion, la timidité maladive du craintif amoureux, son inquié- 
tude aussi de se voir rebuté, arrêtèrent l’aveu sur ses lèvres; et, 
neuf années plus tard, en 1763, on peut déduire d’une de ses 
lettres qu’il ne s'était encore jamais risqué à une déclaration di: 
recte; écrivant de Berlin à M°° de Lespinasse, il lui fait part des 
instances du roi de Prusse pour le retenir à sa cour et du refus 
qu’il lui oppose : « Le Roi se flatte, dit-il (1), que je serai un 
jour président de son Académie ; mais, indépendamment de mille 
raisons, dont vous n'aurez pas l'esprit de deviner une seule, je 
crois que le climat de ce pays me serait funeste à la longue. » 
Cette allusion voilée est la plus audacieuse d’une correspondance 
qui comprend vingt-trois longues lettres à sa bien-aimée (2)! 

Pour ne pas être étalée au grand jour, la flamme dont brû- 
lait d’Alembert n'était pas moins visible à tous les yeux, fût-ce 
à ceux d’une aveugle. Peut-être avant Julie elle-même, la mar- 
quise du Deffand, avec son expérience des hommes, découvrit 
les soins exclusifs dont sa compagne était l’objet, le culte pas- 
sionné qui lui était rendu, l'influence absolue qu’elle prenait peu 
à peu, non seulement sur les sentimens, mais sur les goûts, sur 
les idées, sur les actes de d’Alembert. Rien ne pouvait la bles- 
ser davantage qu’une pareille découverte, et c'était la frapper au 
point le plus sensible. Elle eût peut-être toléré, — excusé tout 
au moins, — quelque liaison de chair, un amour où les sens 
auraient eu part plus que l'esprit; elle en eût, en tous cas, moins 
cruellement souffert qu’en voyant échapper à son empire intel- 


(4) Lettre du 18 août 1763. Œuvres inédiles de d’Alembert, publiées par 
M. Charles Henry. : 

(2) 1 est vrai que l’on ne possède de ces lettres que des copies faites de la main 
de Mi: de Lespinasse, et où elle a pu pratiquer des coupures. Le passage cité plus 
haut n’en est pas moins significatif. 
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lectuel celui dont elle admirait le génie et qu’elle croyait fixé 

ur jamais sous son joug. « Elle n’est jalouse ni des agrémens 
ni de l'esprit, écrira d’elle Julie de Lespinasse, mais seulement 
des préférences et des soins, qu’elle ne pardonne ni à ceux qui 
les rendent, ni à ceux qui en sont l’objet. Elle semble dire, à 
tous ceux qu’elle connaît, comme Jésus-Christ à ses disciples : 
Vendez tout ce que vous avez et suivez-moi. » Si elle avait jadis 
pris en violente « aversion (1), » pour avoir inspiré le caprice 
d'un moment, la demoiselle Rousseau, l’humble fille de la vi- 
trière, que dut-ce être le jour où il s’agit d’un sentiment pro- 
fond, durable, envahissant le cœur et le cerveau, d’un roman 
qui se déroulait à côté d’elle, dans son propre salon, et dont 
l'héroïne était celle qu’elle avait attirée du fond de sa province, 
associée, mêlée à sa vie, adoptée en quelque façon, une fille 
enfin qu’elle sentait son égale et par le sang dont elle sortait et 
par sa haute intelligence, avec tout l’avantage de la jeunesse et 
de l'agrément du visage! 

Bien loin de s'étonner qu’elle ait souffert de cette rivalité, 
peut-être faudrait-il lui savoir quelque gré d’avoir pu, pendant 
des années, maîtriser son dépit, refouler la colère qui grondait 
sourdement en elle, et garder au moins l'apparence de cette 
maternité si imprudemment assumée. Sans doute espérait-elle 
encore dans une fantaisie passagère, un de ces engouemens 
d'esprit dont la philosophie ne préserve point ses adeptes, et se 
rappelait-elle cette parole de son ami Duché à propos d’un 
cas analogue : « L'amitié dort pendant l'amour, mais elle en 
profite après (2). » Elle ne perdit vraiment patience que lors- 
qu'il lui fut démontré que, pour une fois, l'amour avait vaincu, 
peut-être proscrit, l’amitié, qu'il n'était plus de place pour elle 
au fond d’un cœur qu’une autre avait pris tout entier. Même 
alors, trop habile, trop orgueilleuse aussi, pour se répandre en 
plaintes ou en reproches, elle dissimule sa peine, ne tente au- 


Gun effort pour rompre les tête-à-tête quotidiens, ni pour éloi- 


gner l’un de l’autre les deux inséparables. C’est par des nuances 
que se traduit sa désaffection grandissante à l'égard de sa pro- 
tégée, par une froideur de ton, une réserve affectée, des exi- 
gences plus nombreuses, un assujettissement plus étroit dans les 
menus détails, et surtout une façon nouvelle de faire sentir à la 


(4) Lettre de d’Alembert du 49 octobre 4753. 
(2) Lettre du 41 octobre 4753 à M=e du Deffand, 
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jeune fille sa dépendance, sa pauvreté, la fausseté douloureuse 
de sa situation ; tout cela d’ailleurs sans éclat, sans mot bles- 
sant, comme sans y prendre garde, avec cette malignité raffinée 
qui se cache dans l’accent, dans le son de la voix, et empois 
sonne de son venin les paroles les plus innocentes. 

On imagine l'effet produit sur une nature nerveuse, impres- 
sionnable, délicate, par ces piqûres d’épingle constamment ré- 
pétées. Atteinte dans sa fierté, Julie l’est aussi dans son cœur, 
Elle s’indigne de voir repoussées, méconnues, l'affection et la 
gratitude dont elle a sincèrement payé les bienfaits anciens de 
M" du Deffand; et, chaque jour davantage, elle sent tout le 
poids de la chaîne qu’elle portait légèrement dans les premières 
années. L’assiduité forcée « auprès d’une femme aveugle et va 
poreuse, » l'obligation de faire comme elle « du jour la nuit et 
de la nuit le jour, » de veiller fréquemment à côté de son lit, 
parfois de « l’endormir en faisant la lecture (1), » tous ces de- 
voirs, acceptés de bonne grâce alors qu’elle se croyait aimée, lui 
semblent à présent une gêne insupportable, une odieuse servi- 
tude. De cette fatigue morale, de ce dégoût intime, on trouve 
l’aveu non déguisé dans les lignes suivantes, où elle confie à une 
amie ce qu'est maintenant son existence (2) : « Fontainebleau 
et l’Isle-Adam ont absolument enlevé les sociétés dans lesquelles 
je vis; je n’en regrette la plus grande partie que par rapport à 
M°* du Deffand; car, pour moi, je ferais bien mon marché de 
ne jamais sortir, et de ne jamais voir que cinq ou six personnes 
qui sont plus ou moins nécessaires à mon plaisir ou à mon bon- 
heur. Mais j'admire, ou plutôt je m'afflige, en voyant de quoi 
mes journées sont remplies ! Elles ne le sont que de contraintes et 
de privations. À peine m'arrive-t-il une ou deux fois dans un 
mois de faire une chose par choix, et je vous assure qu'il ne se 
passe guère de momens où je n'aurais une volonté ou un goûtà 
satisfaire. Convenez que, si je vous donne une grande idée de 
ma raison, en récompense je vous en donne une bien petite de 
mon bonheur! » 

Témoin de ce découragement, premier confident de ces 
plaintes, d’Alembert s’en prenait dans le secret de son cœur 
celle qu’il accusait d’injustice et de cruauté, et se détachait ra- 
pidement de son ancienne amie. Celle-ci, de son côté, blessée 


(1) Marmontel, Mémoires. 
(2) Lettre de M'° de Lespinasse à M=* *, Papiers de Hénault, passim. 
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de sa froideur, ne lui épargnait point les mots piquans, les re- 
buffades ; un fossé toujours plus profond s’élargissait entre eux. 
Les choses en étaient là en 1760, où leur malentendu s’aggrava 
soudainement par suite d’un incident futile, que nous révèle 
M° de La Ferté-Imbault. M"° du Deffand, raconte-t-elle, s'était 
laissée aller, dans une lettre à Voltaire, à des plaisanteries 
« très mordantes » sur d’Alembert, leur ami à tous deux : et 
Voltaire, en lui répondant, avait fait allusion à ces coups de 
plume acérés. À quelques jours de là, « pour divertir sa com- 
pagnie, » la malicieuse aveugle mit l'entretien sur ces deux 
lettres et pria l’un des assistans d’en donner lecture à haute 
voix; elle ignorait que d'Alembert venait d’entrer dans le salon, 
sans se faire annoncer, selon son habitude. Il ne dit mot, écouta 
la lecture, ne se fit connaître qu'après, et affecta de rire de 
l'aventure. Mais il resta très profondément ulcéré; et l’un des 
témoins de cette scène, le mathématicien Fontaine, « qui cal- 
culait les caractères aussi bien que les nombres et les lignes, » 
vint, le soir même, conter l’histoire au cercle de M”*° Geoffrin, 
prédisant que, sans aucun doute, « d’Alembert se vengerait de 
M°*° du Deffand d’une manière très piquante, et que M"° de Les- 
pinasse lui servirait d’instrument. » Il est certain que d’Alem- 
bert ne put se retenir de se plaindre à Voltaire, qui se tira 
d'affaire par son procédé habituel, c’est-à-dire en niant tout, de 
parti pris et contre l'évidence : « Sachez, lui répond-il effronté- 
ment (1), que M°° du Deffand ne m'envoya jamais la lettre dont 
vous vous plaignez. Elle fitapparemment ses réflexions, ou peut- 
être vous lui lâchâtes quelque mot qui la fit rentrer en elle- 
même. » 

Peu convaincu, comme bien on pense, par cette dénégation, 
d'Alembert n'eut guère à attendre pour manifester sa rancune 
La comédie des Philosophes, œuvre de Palissot, qu’on jouait pré- 
cisément alors, lui en apporta l’occasion. C'était un pamphlet 
violent contre le clan de l'Encyclopédie : M"° Geoffrin, Dide- 
rot, d'Alembert lui-même, tout l’état-major de l’armée dont le 
chef était à Ferney, étaient mis sur la scène et bafoués sans 
merci sous de transparens pseudonymes. Le scandale fut 
énorme ; menaçantes comme des épées, toutes les plumes sorti- 
rent du fourreau, et la société de Paris se divisa rapidement en 


({) Lettre du 20 juin 1760. 
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deux camps, dont l’un applaudissait et l’autre conspuait Palissot. 
Parmi les rares personnes qui gardèrent la neutralité, on peut 
citer la marquise du Deffand. Du moins, — pour être plus exact, 
— se borna-t-elle à rire de ces têtes échauffées, distribuant ges 
railleries tantôt aux Encyclopédistes et tantôts aux « dévots, » et 
tenant entre eux la balance avec une parfaite équité. C’en fut 
assez pour irriter la bile de d’Alembert; il écrivit au seigneur 


de Ferney pour lui dénoncer la marquise, en termes dont h . 


grossièreté fait peu d'honneur à une âme philosophe : « Les pro: 
tecteurs femelles déclarés de cette pièce sont M: de Villeroy, de 
Robecq et du Deffand, votre amie, et ci-devant la mienne. Ainsi 
la pièce a pour elle des. en fonctions et des... honoraires. » 

Le coup était perfide ; il n'allait à rien moins qu’à brouiller 
M”° du Deffand avec son plus ancien et plus illustre ami. Vol: 
taire pourtant fit, pour une fois, preuve de douceur et de modé- 
ration : « M*° de Robecq, écrit-il à la marquise, a eu le malheur 
de protéger cette pièce et de la faire jouer. On m'a mandé que 
vous vous étiez jointe à elle ; cette nouvelle m'a fort affligé. Si 
vous êtes coupable,avouez-le-moi, et je vous donnerai l’absolu- 
tion. » Calme et digne également fut la réponse de M”° du Def- 
fand : « On vous a donc dit bien du mal de moi ? Je passe donc 
dans votre esprit pour l'admiratrice des Fréron et des Palissot 
et pour l’ennemie déclarée des Encyclopédistes ? Je ne mérite ni 
cet excès d'honneur, ni cette indignité... Apprenez que je ne me 
suis point jointe à M°° de Robecgq; j'ai fort blâmé sa vengeance 
et le choix de ses vengeurs. » La dernière partie de sa lettre dé- 
montre qu’elle savait d’où partait la dénonciation ; il est facile 
de lire entre les lignes la tristesse mêlée de dédain qu’elle res- 
sent de cette trahison : « S’il faut crier to//e contre les ennemis 
des philosophes, j'avoue que je n’ai point pris ce parti; il n'ya 
que l'amitié qui puisse engager dans ces sortes de querelles. Il y 
a quelques années, j'en conviens, l’amitié m'aurait peut-être fait 
faire beaucoup d’imprudences ; mais, pour aujourd’hui, je ver- 
rais avec indifférence la guerre des Dieux et des Géans ; à plus 
forte raison celle des rats et des grenouilles (1). » 

Elle fut dans sa conduite aussi sage que dans ses propos. 
Sans querelle ni reproche, elle s’expliqua franchement avec 
d'Alembert; de plus ou moins bon cœur, on se réconcilia: 


(1) 23 juillet 1760, 
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* « J'oubliais de vous dire, mande le philosophe à Voltaire, que je 
me suis raccommodé, vaille que vaille, avec M”° du Deffand. Elle 
prétend qu’elle n’a point protégé Palissot ni Fréron.. Ainsi, 
ajoute-t-il prudemment, qu’elle ne sache jamais que je vous 
avais écrit pour me plaindre d’elle. Cela me ferait de nouvelles 
tracasseries, que je veux éviter. » Le dernier mot dans cette 
affaire est dit par M”° du Deffand; elle y remet les choses au 

int, et résume fort exactement et fort spirituellement son rôle: 
« J'ai (1) mis beaucoup d’impartialité dans la guerre des philo- 
sophes. Je ne saurais adorer leur Encyclopédie, qui peut-être est 
adorable, mais dont les quelques articles que j'ai lus m'ont en- 
nuyée à la mort. Je ne saurais admettre pour législateurs des 
gens qui n'ont que de l'esprit, peu de talent et point de goût. 
J'en excepte, à toutes sortes d’égards, M. d’Alembert, quoiqu'il ait 
été mon délateur auprès de vous. Mais c’est un égarement que 
je lui pardonne et dont la cause mérite quelque indulgence. C’est 
le plus honnête homme du monde, qui a le cœur bon, un excel- 
lent esprit, beaucoup de justesse, du goût pour bien des choses ; 
mais il y a de certains articles qui sont devenus pour lui affaire 
de parti et sur lesquels je ne lui trouve pas le sens commun. » 

Si j'ai accordé tant de place à ce misérable débat, c’est qu'en 
réalité, — bien qu’elle n’y ait pris aucune part, que son nom 
même n’y soit pas prononcé, — Julie de Lespinasse est au fond 
de toute la querelle. Elle en est la cause et l’objet ; c’est elle qui, 
sans lavoir assurément cherché, a mis les adversaires aux prises, 
allumé dans leurs cœurs une sourde animosité, transformé l’al- 
lance amicale en cet état de guerre latente, qui doit tôt ou tard 
aboutir à un véritable conflit. À regarder les choses de près, la 
rupture est dès lors moralement accomplie, et les années de 
grâce qui reculeront l’inévitable éclat ne feront guère qu'aggraver 
le malentendu, prolonger, irriter le supplice de trois êtres, faits 
pour s'aimer et se comprendre, désunis pourtant à jamais par la 
passion qui trouble leur jugement, égare leur volonté. Il est 
d'ailleurs heureux pour la mémoire de M"° de Lespinasse que 
son divorce avec sa protectrice n’ait pas eu lieu en ce moment ; 
elle eût eu peine à s’en tirer sans un soupçon d’ingratitude. 
M°* du Deffand, après tout, sauf une mauvaise humeur aisément 
excusable, n'avait pas eu jusqu'ici de tort grave ; elle eût con- 


(1) Lettre du 1°" novembre 1760, à Voltaire. 
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servé le beau rôle dans l'opinion de ses contemporains comme 
devant la postérité. Nous allons la voir, au contraire, avec cette 
maladresse qui n’appartient qu'aux gens d'esprit, se donner pro. 
chainement toute l'apparence de l'injustice et de la tyrannie, 
perdre en quelques instans le bénéfice d’une longue patience, et 
s'engager dans un combat d’où elle ne pourra pas sortir avec les 
honneurs de la guerre. 


VI 


Entre d’Alembert et Julie, l'intimité se resserrait en raison 
même de leur refroidissement envers la marquise du Deffand. 
On en eut une preuve manifeste lors du voyage en Prusse que le 
premier dut faire en 1763, au lendemain du traité de paix qui 
mettait fin à la guerre de Sept Ans. D’Alembert, comme beau- 
coup des chefs de l’Encyclopédie, n'avait jamais manqué, pen- 
dant tout le cours de cette guerre, d'exprimer « le tendre intérêt 
qu'il portait au succès de Frédéric de Prusse, le roi philo- 
sophe (1). » De même, il le félicita chaudement de la conclusion 
du traité, qui consacrait la défaite de nos armes. Frédéric ri- 
posta par une invitation pressante à le venir voir à Potsdam ; 
le « marquis de Brandebourg, » — comme le Père Paciaudi sur- 
nomme railleusement d’Alembert, — crut nécessaire, encore 
qu’à contre-cœur, de déférer à ce désir royal. Il fut absent trois 
mois, durant lesquels, par chaque courrier, Julie reçut une lettre 
longue et détaillée, contant par le menu tous les incidens du 
voyage et toutes les impressions du voyageur. Nous n’en possé- 
dons par malheur qu’une copie faite par M°° de Lespinasse (2), 
copie sans doute abrégée, expurgée, peu fertile en informations, 
sauf quelques rares passages, sur ce qui touche personnellement 
les deux correspondans. C’en est assez toutefois pour apprécier 
quelle confiance absolue d’Alembert place en cette amie, quelle 
pensée fidèle il lui garde, de quel poids décisif elle pèse sur 
toutes ses déterminations. 

Quand Frédéric insiste pour qu'il se fixe définitivement à sa 
cour, lui promettant la présidence de l’Académie de Berlin, un 
logement à Potsdam, et douze mille livres de pension, d’Alem- 
bert, malgré sa misère, décline ces propositions séduisantes, 


(1) Morellet, Mémoires. 
(2) Œuvres inédites de d'Alembert, publiées par M. Charles Henry. 
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comme il a, l’année précédente, décliné celles de l’impératrice 
de Russie, qui lui offrait, « pour éduquer son fils, » une rente à 
vie de cent mille livres. Les motifs officiels qu’il donne de ce 
refus sont sa mauvaise santé, la rigueur du climat, son humeur 
casanière, mais la véritable raison est celle qu’il indique discrè- 
tement dans les lettres à son amie : le chagrin qu’il aurait de se 
séparer d'elle, chagrin dont son éloignement actuel lui fait plus 
vivement que jamais comprendre l'étendue. « N’imaginez pas, 
s'écrie-t-il, que l'accueil que je reçois ici me tourne la tête! Je 
n’en sens que mieux tout le prix de l'amitié, puisque toutes les 
satisfactions que peut désirer le plus avide amour-propre ne 
sauraient m'en dédommager. » Tout enivré qu'il soit, pendant ce 
séjour à Potsdam, des louanges qu'on lui prodigue, des honneurs 
qui lui sont rendus, de l'attrait même de la conversation royale, 
« charmante, gaie, douce et instructive, » il soupire après le 
retour, et se fait à l’avance une fête de retrouver les causeries 
familières, les gronderies taquines de Julie: « Ne vous flattez 
pas, lui dit-il, que je sois ni moins polisson, à mon retour, ni de 
meilleure contenance à table. Il est vrai que je ne polissonne pas 
ici, mais, par cette raison même, j'aurai grand besoin de me 
dédommager ! » 

Une seule fois, dans ces lettres, il mentionne M”° du Deffand, 
en termes qui montrent clairement qu’elle n’est pas au courant 
de cette correspondance et qu’elle est tenue à l'écart de toutes 
ces confidences : « J'écrirai, s’il m'est possible, par ce courrier 
à M"° du Deffand. Le Roi m'a demandé st elle vivait encore ? 
Vous croyez bien que je lui ferai ma cour de cette question. J'y 
joindrai deux ou trois mots du Roi, qui, je crois, la préviendront 
beaucoup pour lui. » Quelques jours plus tard, en effet, il envoie 
la lettre annoncée, — qui demeura la seule de tout ce long voyage, 
— lettre gourmée, contrainte et d’une froide politesse : « Vous 
m'avez permis (1), madame, de vous donner de mes nouvelles et 
de vous demander des vôtres; je n'ai rien de plus pressé que 
d'user de cette permission. Je me contenterai de vous assurer 
que, dans l'espèce de tourbillon où je suis, je n'oublie pas vos 
bontés et l'amitié dont vous voulez bien m’honorer ; je me flatte 
de la mériter un peu par mon respectueux attachement pour 
vous. Comme je sais que rien ne vous ennuie davantage que 


(4) 25 juin 1763. 
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d'écrire des lettres, je n’ose vous demander de vos nouvelles 
directement, mais j'espère que M"° de Lespinasse voudra bien 
m'en donner... Adieu, madame, conservez votre santé ; la mienne 
est toujours bonne. » 

A ces lignes si réservées et d’une si banale courtoisie, la mar- 
quise du Deffand répond d’un ton bien différent. Loin d’en char- 
ger Julie, comme le lui conseille d’Alembert, elle écrit elle- 
même, sur-le-champ, de sa grosse écriture d’aveugle, et prenant 
pour argent comptant des formules officielles où le cœur ra 
point part, elle propose, en termes touchans, une réconciliation 
complète, un renouveau d'intimité, le retour aux beaux jours si 
vite et si loin envolés. Voici les principaux passages de ce billet, 
que je crois inédit, et qui, mieux que ses plus célèbres épiîtres, 
dévoile le fond réel de la vraie M"° du Deffand, jalouse sans 
doute, impérieuse, exigeante envers ceux qu'elle aime, mais 
généreuse, fidèle, et de cœur passionné : « Non, non, monsieur, 
jefne m'en rapporterai à personne pour vous donner de mes 
nouvelles et encore moins pour répondre à la plus charmante 
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lettre que j'aie reçue de vous. En la lisant, j'ai cru avoir vingt 


ans de moins, que j'étais à la Sainte-Chapelle, que vous vous 
plaisiez autant avec moi que je me plaisais avec vous. Enfin cette 
lettre m'a rappelé l’âge d’or de notre amitié, elle a réveillé ma 
tendresse, elle m'a rendue heureuse. Partons de là, croyez-moi, 
et aimons-nous autant que nous nous sommes aimés. Je crois que 
nous ne pourrions mieux faire; croyez-le aussi, si vous le pou- 
vez! Adieu, mon cher d’Alembert, je suis et je serai toujours 
la même pour vous. N’en doutez point, et aimez-moi à votre 
tour (1). » 

L'appel ne fut pas entendu; la lettre resta sans réponse; et 
ce fut le dernier rayon du soleil de leur amitié. A la fin de sep- 
tembre, dès la rentrée de d’Alembert dans le salon de Saint- 
Joseph, les anciens griefs reparurent ; plus que jamais les rap- 
ports se tendirent, et l’on vécut de part et d'autre dans un état 
de paix armée, précurseur de la guerre ouverte. En janvier sui- 
vant, étonné du silence que garde M”° du Deffand sur son assidu 
commensal, Voltaire, pour tâter le terrain, risque une interro- 
gation discrète : « Avez-vous le plaisir de voir souvent M. d’Alem- 
bert? Non seulement il a beaucoup d'esprit, mais il l’a très 


(1) Lettre du 7 juillet 1763. Bibl. Nat. Mss. fr. 15230. 
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décidé, et c’est beaucoup. — Je vois assez souvent d’Alembert, 
répond-elle d’un ton sec, je lui trouve, ainsi que vous, beaucoup 
d'esprit (1). » A dater de ce jour, elle ne prononcera plus son 
som. Elle le bannit de sa correspondance, comme elle en a de- 
puis déjà longtemps exclu Julie de Lespinasse, — silence des 
soirs d'orage, avant les éclats de la foudre. 


La scène qui suit est si connue, l’histoire, le roman même (2), 
s'en sont si souvent emparés, que l’on éprouve quelque embar- 
ras à la raconter de nouveau. J’en dirai cependant ce qui im- 
porte à l'intelligence du récit, en insistant sur les quelques 
détails omis par mes prédécesseurs. L'origine du conflit, ou du 
moins sa cause extérieure, est dans l’étrange plan de journée 
adopté, comme nous l'avons vu, par M°° du Deffand, et qu’elle 
résume elle-même dans les termes suivans : « Je suis cinq heures 
de la nuit livrée à mes belles réflexions; j'épuise tous les livres 
se quatre ou cinq heures; je dors deux ou trois heures sur 
es onze heures ou midi; je me lève fort tard; sur les six heures, 
les visites arrivent (3)... » Un peu après le moment indiqué, vers 
les sept heures du soir, presque chaque jour paraissait d’Alem- 
bert, pour regagner à neuf le logis de sa vitrière (4). Telle était 
ostensiblement sa coutume invariable ; mais, depuis ces dernières 
années, le philosophe avait pris l’habitude de monter tout 
d'abord à l'étage supérieur, dans la chambre particulière de 
M'° de Lespinasse. Il y passait une heure ou deux; ces momens 
de libre entretien étaient pour eux pleins de délices. Ce qui suffit 
à démontrer, s'il était nécessaire, l'innocence de ces rendez- 
vous, c’est qu'ils y conviaient fréquemment certains de leurs amis 
communs, Turgot, Chastellux ou Marmontel. Ces petites réu- 
nions se changèrent peu à peu en institution régulière; dans la 
chambrette étroite, se tint un cercle en miniature, une « avant- 
, soirée » familière, clandestine, dérobée à la jalousie ombrageuse 
de M°° du Deffand, et empruntant sans doute un nouveau charme 
à l'attrait du mystère et du fruit défendu. D'ailleurs, et malgré 
toutes les précautions, la découverte, un jour ou l’autre, était 
inévitable, et l’on s'étonne seulement qu’elle ait autant tardé. 


(1) Lettres des 6 et 14 janvier 1764. 

(2) Voir notamment la Fille de Lady Rose, par M=* Humphry Ward. 
(3) Lettre à Walpole, du 7 février 1772. 

(4) Lettre de M”* du Deffand du 7 juillet 1763, passim, 
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C’est à la fin d'avril (1) qu’eut lieu la catastrophe. Soit 
hasard, soit indiscrétion, la marquise apprit brusquement le ter. 
rible secret. Sa surprise fut sans bornes, ainsi que sa colère. Son 
imagination fougueuse grossit et déforma les choses. Rappro- 
chant ces conciliabules de tout ce qu’on a lu plus haut, elle y 
crut voir un abus de confiance, un audacieux défi, un complot 
machiné pour lui voler tous ses amis et, comme écrit M”: de La 
Ferté-Imbault, pour « dresser autel contre autel, » à ses dépens 
et sous son propre toit. Elle eut sur l’heure avec Julie une expli- 
cation décisive, et l'entretien suivit le cours trop ordinaire en 
pareil cas: des traits piquans, elles en vinrent aux paroles 
amères, et des paroles amères aux mots irréparables. Les Mé- 
moires de l’époque, joints à certains passages d’une lettre de 
M"° du Deffand, laissent assez deviner la tournure que prit cette 
querelle. Tout le passé leur remonta aux lèvres : l’une rappela 
ses bienfaits, fit valoir ses bontés, parla d’ingratitude, de perfi- 
die, de « trahison, » évoqua la classique image du « serpent » 
qui paie d’une morsure le sein où il fut réchauffé. La riposte 
de l’autre eut la véhémence d’une attaque : comment aurait-elle 
pu aimer celle de qui, dès longtemps, elle s’est sentie « détestée, 
abhorrée, » qui n’a cessé de « l’écraser » sous le poids de son 
despotisme, de la froisser dans tous ses sentimens, de l’abreuver, 
avec une ingéniosité savante, d’avanies et d’humiliations? Ce 
fut, des deux côtés, comme une impétueuse avalanche de 
reproches et de récriminations ; le long flot des rancunes amas- 
sées depuis des années au fond de leurs âmes silencieuses creva 
ses digues, s'épandit au dehors, semblable à une lave bouil- 
lonnante. 

Après un tel éclat, la vie commune n'était plus tolérable; 
elles le sentirent toutes deux; la séparation s'effectua par un 
mutuel accord. « Elle fut brusque, » dit Marmontel; il semble 
néanmoins que la rupture, le premier jour, ne fut pas absolue, . 
tout au moins pas irrévocable. Cela résulte du billet que Julie, 
une semaine plus tard, fit parvenir à la marquise (2) : « Vous 
m'avez fixé un terme, madame, pour avoir l'honneur de vous 


(1) Cette date résulte d’une lettre adressée à Voltaire par M=° du Deffand, le 
2 mai 1764. Elle s'excuse de son retard à écrire en invoquant d’abord le trouble 
général causé par la mort de M=* de Pompadour, puis « les embarras -lomestiques » 
qui ont bouleversé sa maison. M=* de Pompadour étant morte le 15 avril, la scène 
avec Julie se place naturellement dans les jours qui suivent. 

(2) Mardi, 8 mai 1764. 
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voir; ce terme me paraît bien long, et je serais très heureuse si 
vous vouliez l'abréger. Je n’ai rien plus à cœur que de mériter 
vos bontés; daignez me les accorder, et m’en donner la preuve 
la plus chère, en m’accordant la permission de vous aller renou- 
veler moi-même l'assurance d’un respect et d’un attachement 
qui ne finiront qu'avec ma vie...» Ces lignes émues, affec- 
tueuses, et d'un ton presque repentant, auraient, en toute autre 
occasion, touché le cœur de M”° du Deffand; s'ils la trouvèrent 
implacable, c’est que, postérieurement à la découverte du 
« crime, » un fait s'était produit qui en avait singulièrement 
aggravé l'importance. Dans la colère du premier jour, la mar- 
quise, en effet, avait eu l’idée malheureuse de mettre à d’Alem- 
bert le marché à la main: qu'il opte sur-le-champ ‘entre l’an- 
cienne et la nouvelle amie, mais qu'il ne se flatte point de 
continuer à les cultiver l’une et l’autre ! Le choix était tout fait, 
et la décision fut vite prise; sans l’ombre d’une hésitation, 
d’Alembert prit congé de cette maison dont il avait été vingt ans 
l'oracle ; et le salon de Saint-Joseph fut pour toujours en deuil 
de son plus fidèle visiteur. Ce coup, qu’elle aurait dû prévoir, 
frappa M"° du Deffand en plein cœur; elle ne s’en consola 
jamais; jamais elle ne le pardonna à celle qu’elle regardait 
comme l’auteur responsable. « Sans elle, j'aurais. conservé 
d'Alembert ! » s’écriera-t-elle bien des années plus tard, dévoi- 
lant ainsi d’un seul mot l’origine réelle de la brouille et le motif 
de son opiniâtre rancune. 

Quand, au lendemain d’une si douloureuse défection, lui 
parvint le message de M"° de Lespinasse, on devine quel accueil 
reçut ce rameau d’olivier : « Je ne puis consentir à vous revoir 
sitôt, mademoiselle; la conversation que j'ai eue avec vous, 
et qui a déterminé notre séparation, m'est dans le moment 
encore trop présente. Je ne saurais croire que ce soient des sen- 
timens d'amitié qui vous fassent désirer de me voir Que 
feriez-vous de moi aujourd’hui? De quelle utilité pourrais-je 
vous être? Ma présence ne vous serait point agréable; elle ne 
féervirait qu’à vous rappeler les premiers temps ‘de notre connais- 
sance, les années qui l’ont suivie; et tout cela n’est bon qu’à 
oublier. Cependant si, par la suite, vous veniez à vous en sou- 
venir avec plaisir, et que ce souvenir produisit en vous quelque 
remords, quelque regret, je ne me pique point d’une fermeté 
austère et sauvage, je ne. suis point insensible, je démêle 
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assez bien la vérité. Un retour sincère pourrait me toucher et 
réveiller en moi le goût et la tendresse que j'ai eus pour 
vous; mais en attendant, mademoiselle, restons comme nous 
sommes, et contentez-vous des souhaits que je fais pour votre 
bonheur (1). » 


VII 


Cette sèche réponse, ce hautain refus, devaient fermer la 
porte à tout essai de rapprochement. Piquée au vif dans son 
orgueil, Julie s’abstint de toute nouvelle démarche; un mur de 
glace s’érigea entre les deux femmes, plus étrangères désormais 
l’une à l’autre que si jamais elles ne se fussent connues. Mais 
silence et indifférence ne sont point synonymes; dans ces âmes 
également ardentes, la tendresse envolée laissa place à la haine, 
une de ces haines profondes qui, pour s'exprimer rarement en 
paroles, n’en sont que plus tenaces et plus enracinées. Il faut re- 
connaître toutefois que, si des deux côtés le ressentiment fut le 
même, les mauvais procédés appartinrent tous à M”° du Def- 
fand. Sa prétention première fut d'interdire à ses amis, même 
à ses simples connaissances, tout commerce avec celle qui l’avait, 
à son dire, odieusement trompée et « trahie (2), » et de créer 
le vide autour de son ennemie. Mais l’exemple de d’Alembert et 
la crainte qu'il ne fût suivi la détournèrent d’insister davantage. 
Elle battit en retraite, et elle fit prudemment. Des habitués de 
Saint-Joseph, il n’est pas un seul, en effet, qui, plus ou moins 
hautement, ne prît parti pour la plus jeune, pour la plus faible, 
pour la plus pauvre et la plus isolée. Hénault, d'Ussé, Turgot, 
Chastellux, la comtesse de Boufflers, la duchesse de Châtillon, 
la maréchale de Luxembourg, d’autres encore aux noms moins 
éclatans, coururent, dès le lendemain, porter à M"° de Lespi- 
nasse l’assurance de leur intérêt et de leur attachement fidèle. 
: La marquise trouva des censeurs jusque dans sa propre famille : 
à l'exception du chanoine de la Sainte-Chapelle, trop amoureux 
de son repos pour se mêler de « cette tracasserie, » et de 
M”° d’Aulan, « qui n’avait d'autre chose en vue que la succession 


(1) Mercredi 9 mai. 
(2) Lettre de Walpole du 28 septembre 1714. 
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de sa sœur (1), » la plupart des Vichy, — Gaspard, sa femme, 
tous ses enfans, — se déclarèrent en faveur de Julie. Même, avec 
l’ardeur de son âge, Abel se prononça avec une vivacité telle que 
M"° du Deffand en fit de grandes plaintes à son père (2) et lui garda 
toujours rancune; lorsque, longtemps après, il vint en séjour 
à Paris : « Votre fils, écrit-elle à Gaspard de Vichy (3), n'aura 
pas été content de moi. J'ai appris qu'il avait des liaisons qui ne 
conviennent point à celles que j'étais disposée à avoir avec lui; 
mais chacun doit se conduire selon son goût ou son intérêt... » 

Devant ce tolle général et la menace de tant de défections, 
force fut à M”° du Deffand de se taire, de fermer les yeux; 
mais sa déception fut cruelle et la blessure saigna longtemps. 
Elle continua de recevoir ceux que, dans son for intérieur, elle 
regardait comme des transfuges; mais elle leur retira toute con- 
fiance et toute affection, comme il appert de maint passage de sa 
correspondance. Dix ans plus tard, Walpole, — son nouveau fa- 
vori, celui qui dans son cœur a pris la place de d’Alembert, — 
écrivant à Conway, croit encore devoir le prier, dans les termes 
les plus pressans, qu'il ait à s'abstenir de toute liaison avec 
Julie : « Cela désobligerait mon amie plus que tout au monde; 
mais elle ne vous en dirait jamais un mot. J’en serais aussi fort 
blessé, je l’avoue.. Je m'étends sur ce sujet, parce qu’elle a des 
ennemis assez acharnés pour s’efforcer de conduire tous les An- 
glais chez M'* de Lespinasse. » Cette animosité s'étend au delà 
de la tombe; en décembre 1776, six mois après la mort de celle 
qu’elle a nommée « la muse de l'Encyclopédie, » ayant reçu de 
M"° de Boufflers une lettre « très bien écrite, très touchante » 
et tout imprégnée de tendresse : « Je m'en laissais attendrir, 
déclarera M°° du Deffand, mais je me suis rappelé sa conduite 
avec feu la demoiselle, et mon cœur s’est fermé! » 


(1) Journal de la comtesse de Vichy, belle-sœur de la merquise du Deffand 
(Archives de Roanne). 

(2) L'année suivante, dans une lettre à Abel de Vichy, M de Lespinasse fait 
allusion à de nouvelles récriminations de la marquise sur le même sujet : « Il me 
semble que les plaintes de M=* du Deffand à M. son frère. ont été tout aussi ridi- 
cules que celles qui ont suivi l’aveu de votre crime ; oui, votre crime, car c’en est 
un de ne pas avoir la bassesse de servir la haine d’une personne qui semble 
n’exister que par ce sentiment... Heureusement son grand crédit ne s'étend pas 
jusqu’à pouvoir nuire à personne; elle souffre sans doute de cette impuissance, 
mais c'est là de ces maux dont on n’oserait se plaindre! » (Lettre du 18 mars. 
Archives de Roanne.) 

(3) Lettre reproduite dans le journal de la comtesse de Vichy, passim, 
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L'excuse de cette haine exaspérée est dans la douleur qu’elle 
éprouve, douleur d’autant plus vive que, par orgueil, elle cherche 
à la dissimuler, mais qui perce pourtant à travers toutes ses 
réticences. En sa vie misérable, il s’est écroulé quelque chose 
que rien ne pourra remplacer. Tel est son accablement que, 
dans les premiers temps, elle doit poser sa plume, d'ordinaire 
si alerte. S’excusant auprès de Voltaire de son retard à lui ré- 
pondre, elle invoque « les peines, les embarras domestiques 
qui, dit-elle, ont troublé mon faible génie. Je voulais attendre 
d’être un peu plus calme pour pouvoir causer avec vous (1). » 
Quelques lignes plus bas : « Vous voulez que je vous fasse part 
de mes réflexions? Ah! monsieur, que me demandez-vous! Elles 
se bornent à une seule; elle est bien triste : c’est qu'il n’y a, à le 
bien prendre, qu’un seul malheur dans la vie, qui est d’être né... 
Vous voyez combien j'ai l’âme triste, et que je prends bien mal 
mon temps pour vous écrire; mais, monsieur, consolez-moi, 
écartez les vapeurs noires qui m’environnent.. » Elle se remet 
pourtant en apparence, reprend soupers et réceptions, le train 
de l'existence mondaine, mais sans goût, sans entrain, sans illu- 
sion aussi sur ceux qu’elle associe désormais à son sort. « Rien 
ne m'attache dans ce pays-ci, et la société où je me trouve 
engagée me ferait dire ce que M. de La Rochefoucauld dit de la 
Cour : Elle ne rend pas heureux, mais elle empêche qu'on le soit 
ailleurs (2). » Même note encore quatre ans après : « J’eus hier 
douze personnes (3), et j'admirais la différence des genres et des 
nuances de la sottise. Nous étions tous parfaitement sots, mais 
chacun à sa manière; tous semblables, à la vérité, par le peu 
d'intelligence, tous fort ennuyeux. Tous me quittèrent à onze 
heures, et tous me laissèrent sans regret. » Et quand enfin, au 
déclin de sa vie, elle en établit le bilan : « Le nombre de mes 
connaissances est assez étendu, dira-t-elle, mais je n'ai pas un 
ami, excepté Pont de Veyle, qui, les trois quarts du temps, 
m'impatiente à mourir. » 

Notons ici l'erreur où tombe Horace Walpole, quand il re- 
proche à M”° du Deffand de ressembler à cet Anglais qui, lors- 
qu’il perdait un ami, se rendait au café Saint-James pour en 
choisir sur l'heure un autre. Dans la réalité, du jour de sa rup- 


‘ (4, Lettre du 2 mai 1764. 
(2) 29 mai 4764. 
(3) 3 décembre 1761. 
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ture avec d’Alembert et Julie, — en exceptant ce même Walpole, 
presque toujours absent, et dont l’égoïste dureté la rebute sou- 
vent sans pitié, — elle n'a plus dans son entourage que des indif- 
férens, des gens que sa réputation attire et que ses reparties 
amusent, sans qu'ils se soucient d’elle plus qu’elle n’a souci d’eux, 
quelquefois même de simples parasites, « qui mangent ses sou- 
pers, clignent de l’œil l’un à l’autre, » et abusent de sa cécité 
pour la tourner en dérision (1). La seule personne à laquelle elle 
se fie est la compagne salariée qui remplace Julie auprès d'elle, 
M"° Sanadon (2), — /a Sanadona, comme elle l'appelle, — vieille 
fille dévouée et complaisante, mais médiocre d'esprit, bavarde 
et ennuyeuse : « Elle veut me revenir trouver, écrira la marquise, 
jugeant qu'elle m'est fort nécessaire. Elle ne se trompe pas; elle 
est pour moi ce qu'est un bâton pour gens de ma confrérie. » 

Un vrai désert, au fond, que ce salon de Saint-Joseph, tout 
peuplé d’allans et venans, et tout bourdonnant de causeries. 
Ainsi en juge la maîtresse du logis, le jour où elle dépeint sa 
situation à Voltaire en ces lignes désespérées : « Vous ne pouvez 
savoir par vous-même quel est l’état de ceux qui ont eu des 
amis, et qui les ont perdus sans pouvoir les remplacer. Joignez 
à cela de la délicatesse dans le goût, un peu de discernement, 
beaucoup d'amour pour la vérité. Crevez les yeux à ces gens-là, 
et mettez-les au milieu de Paris, de Pékin, enfin où vous voudrez; 
et je vous soutiendrai qu'il serait heureux pour eux de n'être pas 
nés! » 

De cette misère de sa vieillesse, c’est à Julie de Lespinasse 
que s’en prendra toujours la marquise du Deffand, lui attribuant 
tous les mécomptes, tous les chagrins, tous les abandons dont 
elle souffre (3). Aussi la seule idée qu’elle pourrait jamais la 
revoir suffit à la mettre en fureur ; à Walpole qui, un jour, sur 
une phrase mal interprétée, la questionne sur ce point : « Je ne 
saurais comprendre, répond-elle avec véhémence, comment vous 
n'avez pas vu que c'était une plaisanterie; je ne voudrais pas lui 
devoir de me sauver de l’échafaud ! Je suis pressée de vous ôter 


(1) « Jusqu'à ce vieux radoteur de président (Hénault), qui la traite aujourd’hui 
comme un chien, » écrit Walpole. 

(2) Elle était la nièce du Père Sanadon, jésuite, précepteur du prince de Conti, 
connu pour sa traduction d'Horace et pour ses poésies latines. 

(3) A l'avènement de Turgot au ministère : « Je le voyais tous les jours, écrit- 
elle, il y a quatorze ou quinze ans. La Lespinasse m'a brouillée avec lui, ainsi 
qu'avec tous les autres encyclopédistes. » 
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de la tête une opinion aussi avilissante. » Lorsqu'elle apprend 
la fin précoce de celle qu’elle a regardée quelque temps comme 
sa fille adoptive : « M”*° de Lespinasse, écrit-elle, est morte cette 
nuit, à deux heures après minuit. Ç'aurait été pour moi autrefois 
un événement ; aujourd’hui, ce n’est rien du tout. » Telle est son 
oraison funèbre, à laquelle, causant le lendemain avec une 
femme de ses amies, elle ajoute cette raillerie cruelle : « Si elle 
est en Paradis, la Sainte Vierge n’a qu’à y prendre garde, car elle 
lui enlèvera l’affection du Père éternel! » 

Détournons-nous de ce triste spectacle, et laissons M°° du 
Deffand achever lentement ses jours dans la haine et le désespoir, 
pour suivre dans sa destinée nouvelle sa protégée d'hier, au- 
jourd’hui son ennemie et demain sa rivale. Déclin de l’une, 
essor de l’autre, tel fut le double résultat de leur séparation. 
Libre de toute entrave, sortant de la pénombre pour vivre en 
pleine lumière, Julie de Lespinasse pourra dorénavant donner 
toute sa mesure. Sa personnalité, tenue jusqu’à présent dans 
un effacement volontaire, va s'affirmer, se dégager pleinement; 
et ce sera merveille de voir la petite provinciale devenir, du 
jour au lendemain, l’une des reines de Paris, sans aide, sans 
nom et sans argent, par le magique pouvoir de son irrésistible 


séduction. La période immédiate qui va succéder aux dix années 
de Saint-Joseph sera, pour l’héroïne de cette étude, la plus heu- 
reuse peut-être, la plus triomphante à coup sûr, et la plus bril- 
lante de sa vie. 


Séeur. 











POÉSIES 






I 






De loin l’arbre isolé sur le coteau ne voile 
Aux yeux du voyageur à peine qu’une étoile. 

C’est à la nuit tombante, on se hâte; en marchant 
Tu vois l’arbre grandir sur le pâle couchant : 

La route, ruban gris qui te précède, y mène. 

Déjà tu reconnais le feuillage d’un chêne; 

Et soudain te voilà sous le fantôme noir. 

A présent tu peux prendre un instant pour t’asseoir : 
Les lampes du village où tu vas sont voisines. 

Donc, à demi couché dans le creux des racines, 
Abandonne ton âme au plaisir de rêver, 

Écoute sous le vent qui vient de se lever 

Les branches faire un bruit de mer par la tempête; 
Mais ne chérche plus rien au-dessus de ta tête, 
Car, usurpant pour toi sur l’ordre universel, 
L'ombre immense du chêne occupe tout le ciel. 





















Tel, lorsque arrivant presque au milieu de mon âge, 
Un premier crépuscule assombrit mon voyage, 

J'ai vu sur les sommets marqués par le destin 
L'amour se dessiner à l'occident lointain. 

Il ne tenait d’abord qu’un point de l'étendue. 

La route que je fis jusqu'à lui fut ardue : 
Il m'apparut alors grand comme une forêt. 
Joyeux de ce profond refuge qu’il m'offrait, 
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Je me suis assoupi dans son ombre sacrée ; 

Et, là, cœur à l’écart des pas de la durée, 

J'ai vécu, je vivrai dans un lâche repos, 

Oubliant que cet arbre et ses puissans rameaux. 
Où parfois quelque atroce orage éclate et gronde, 
Insensé, pour moi seul semblent couvrir le monde. 


II 


Saison fidèle aux cœurs qu'importune la joie, 
Te voilà, cher automne, encore de retour. 
La feuille quitte l'arbre, éclatante, et tournoic 
Dans les forêts à jour. 








Les aboïemens des chiens de chasse au loin déchirent 
L'air inerte où l’on sent l'odeur des champs mouillés. 
Gonflés d'humidité, les prés mornes soupirent 

En cédant sous les pieds. 

















Les oiseaux voyageurs, par bandes, dans les nues, 
Émigrent vers le Sud et les soleils plus chauds. 
Les laboureurs, penchés sur les lentes charrues, 
Couronnent les coteaux. 






Le soir, à l’horizon, souvent le ciel est rose. 
Des troupes de corbeaux traversent le couchant. 
Dans le creux des sillons de la plaine repose, 

Pensive, une eau d'argent. 


III 











Die Nacht. 
HôLDERLIN. 


Le silence et l'ombre envahissent 
b. La ville au pied des coteaux bleus. 
Les réverbères y jaillissent, 
Rue à rue, en chemins de feux. 


Tout homme à son foyer rapporte 
Son gain de bonheur ou d’ennui, 
Et, s’asseyant devant sa porte, 
Laisse la paix descendre en lui. 
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On écoute l’eau des fontaines 
Couper de sanglots incertains, 

Le bruit des guitares lointaines 
Qui bourdonnent dans les jardins. 


Un souffle de vent frais circule 
A travers le feuillage noir, 

Et dans le ciel du crépuscule 
L’angelus répand de l'espoir. 


La ville se recueille et rêve. 
Mais voilà que, derrière un mur, 
La voix d’un violon s'élève, 
Apre et poignante vers l’azur. 


Elle est en vérité si triste 

Et frémit de tant de douleur 

Qu’à chaque coup d’archet, l'artiste 
Semble se l’arracher du cœur. 


Est-ce quelque homme solitaire, 
Ivre à jamais de son souci, 

Qui, lassé de tout sur la terre, 
Est venu pour vieillir ici? 


Il pleure en appuyant sa joue 

A l'instrument passionné : 

Sans doute ainsi pendant qu'il joue 
Il songe à ceux dont il est né; 


Il songe à sa première amie, 

À ses anciens compagnons morts, 
A l'isolement de sa vie, 

Aux jours perdus, aux vains efforts. 


Et, longtemps, la gorge serrée, 
J'agonise en me retrouvant 
Dans la plainte: désespérée 

Que son violon jette au vent. 
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IV 


Si tu veux voir un vase aux belles formes naître, 
Suis-moi dans l'atelier jusqu’à cette fenêtre 

Où l’ébaucheur travaille assis devant le -jour. 

Il jette un pain de terre onctueux sur son tour, 
Le mouille, et, résistant à l'effort du mobile, 
Élève entre ses mains la frissonnante argile. 
D'un pouce impérieux il l'attaque en plein cœur, 
La creuse et la façonne au gré de sa vigueur. 
Regarde, sous l’active étreinte qui la guide, 

Le vase épanouir sa grâce encor liquide. 

Tandis qu’il l’arrondit de la paume au dehors, 
Ses doigts joints et courbés en polissent les bords. 
L’argile cependant, sans relâche arrosée, 

Comme un miroir voilé reflète la croisée. 

Souple et svelte, le col jaillit des flancs égaux. 

Il chemine en faisant onduler ses anneaux. 
Menée au plus haut point déjà, sa tige molle 
Expire, et le potier la renverse en corolle. 

Le tour s'arrête. Alors, et prenant un répit, 
L'humble maître content de son œuvre sourit. 


V 


Ton image en tous lieux peuple ma solitude. 

Quand c’est l’hiver, la ville, et les labeurs d’esprit, 

Elle s’accoude au bout de ma table d'étude, 
Muette, et me sourit. 


A la campagne, au temps des foins et des cerises, 

Amis du soir qui meurt et des vastes couchans, 

Elle et moi nous rentrons ensemble aux heures grises 
Par les chemins des champs. 


Elle écoute avec moi sous les pins maritimes 

La vague qui s'écroule en traînant des graviers. 

Parfois, sur la montagne, ivre du vent des cimes, 
Elle dort à mes pieds. 
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Elle retient sa part des tourmens et des joies 
Dont mon âme inégale est pleine chaque jour; 

Où que j'aille, elle porte au-devant de mes voies 
La lampe de l'amour. 









Enfin, comme elle est femme et sait que le poète 
Ne voudrait pas sans elle oublier de souffrir, 

Lorsqu'elle me voit triste, elle étend sur ma tête 
Ses mains pour me guérir. 







VI 










Voici l’heure où le jour naissant chasse la nuit. 
Le ciel est vert. L’éclat des étoiles languit. 
Seul sur la grève, auprès de la vague indulgente, 
Je vois, vive pâleur dont l’Océan s’argente, 
L’aube qui fait jaunir les lumières du port 

Et blanchit les maisons de la ville qui dort. 

Un vent frais où le cœur se dilate circule 

À travers le timide et triste crépuscule. 

Bientôt l'horizon prend une couleur de feu, 

Le littoral se vêt d’un brouillard rose et bleu, 

Et le soleil caché peint de pourpre un nuage. 
Dans l’une des villas qui bordent le rivage, 
Naïves sous leurs toits de tuiles violets, 

Une femme aux bras nus qui pousse ses volets 
Et tient un châle noir croisé sur sa poitrine 
Regarde à l'Orient briller Vénus marine. 


















VII 





Quand mon esprit s'apprête à faire un dur voyage 
Que ta présence aimée entraverait bientôt, 

Tu me dis, en touchant mon front d’un baiser sage : 
Adieu, pars seul, puisqu'il le faut. 







Je pars donc. Le pays où je m'ouvre une route, 
Je l’ai souvent déjà mais en vain visité, 

Brûlant d'y découvrir dans les brouillards du Doute 
-Le temple de la Vérité. 
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C’est un âpre pays plein de périls sublimes. 

Parfois, dans des sentiers qui traversent le mien, 

J'y vois d’autres esprits de sommets en abimes 
Rechercher l’immuable Bien. 


On ne sait pas qu’on est dans un grand labyrinthe 

Où, lorsqu'il se croit loin parce qu’il se sent las, 

Soudain le voyageur trébuche dans l'empreinte 
Profonde de ses premiers pas. 


Mais que me font à moi mes forces épuisées ! 
Je me repose alors dans l’amour que j'ai fui, 
Car les chemins divers que suivent mes pensées 
Me ramènent toujours à lui. 


VIII 





La lune ronde s'élève 
A la cime d’un bouleau; 
Elle enveloppe de rêve 

Le village au bord de l'eau. 


Dans sa vapeur bleue et blanche 
Parfois sonne un seau brillant 
Qu'’une forme vague penche 
Sur le puits au treuil criant. 





Un soc étincelant brise 
L'ombre sous les marronniers. 
Je respire dans la brise 

L'odeur de foin des greniers. 


Les bœufs qui rentrent de boire, 
Enfin libres de leurs jougs, 
Remplissent l’étable noire 
De longs mugissemens doux. 













Un volet qu'on ferme chante 
Comme un grillon dans la nuit 
A présent l’eau seule argente 

Le silence de son bruit. 
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Je vois une jeune fille 
Apparaître sur un seuil : 
Elle enfile son aiguille 
Entre la lune et son œil. 


IX 


Dès le premier moment, ce jour-là, tu-compris, 

A voir fuir sous tes yeux mes regards assombris, 
Que mon cœur contre toi se forgeait des chimères. 
Un faux rire courut sur mes lèvres amères 

Quand tu me demandas avec humilité 

Pour quel motif j'avais ainsi l’air irrité. 

Nous nous mîmes alors en chemin, à distance, 
Moi muet, toi portant le poids de mon silence. 
Les prés franchis, on fut bientôt dans la forêt. 

Le lieu ? Tu t'en souviens encore. Il m’apparaît 
Gravé dans ses détails au vif de ma mémoire. 

La lumière du ciel joyeux me semblait noire. 

Je te suivais, les poings contractés, jouissant 

De m’entrer dans la chair les ongles jusqu’au sang ; 
Et, tout entier en proie à l’âpre frénésie 

Où s’égare l’amour fouetté de jalousie : 

Toi qui m'avais juré les plus sacrés sermens, 

Tu mens, criais-je en moi, malheureuse, tu mens! 
Ce n’est rien de goûter ma tendresse assidue; 

Tu te plais aux désirs que ta beauté remue 

De même qu'au travers du sentier où tu vas 

Tes jupes font voler les feuilles sur tes pas. 

Je suis las d’amuser une femme cruelle. 

Mais quoi donc? La tromper ? J'en souffrirais plus qu’elle. 
Mourir? Je ne sais qui l'aurait après ma mort. 

Et je te regardais et je frappais plus fort. 

Tu tressaillais, courbant le dos, baïssant la tête, 
Comme atteinte à tout coup par l’insulte secrète. 
Soudain tu t’arrêtas, et, tournée à demi : 

Ah! me dis-tu, marchez devant moi, mon ami, 
Car je sens que ma vue enivre votre haine. — 
Mais les pleurs qui tremblaient dans ta voix incertaine, 
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Mais ton triste, ton doux, ton suppliant maintien 
Et l’élan contenu de ton corps vers le mien, 

Mais tes yeux, à présent levés sur mon visage 

Et, par-dessus les mots, me parlant leur langage, 
Tout dans ton être enfin protestait de ta foi, 

Et de quel grand amour, ton âme, malgré moi, 
Entourait, sans égard à son propre supplice, 

Mon cœur passionné jusque dans l'injustice. 


X 


Suis jusqu’à la fontaine où finit son chemin 
Cette fille à la belle hanche, 

Qui porte et sur l'épaule assure avec sa main 
Un grand vase d'argile blanche. 


Vois, ce rocher moussu d’où sort un filet d’eau 
Et qu’entoure un champ de fougère : 
Elle s'arrête; elle a déposé le fardeau 
De sa jarre encore légère. 


D'un oblique genou la soutenant alors, 
Elle en présente l’ouverture 

A l’eau qui, sans se rompre en poudre sur les bords, 
Y tombe, courbe, bleue et pure ; 


Et, tandis qu’au soleil du soir brillent les flancs 
De l’urne où se penche la femme, 

L'eau qui bouillonne et monte avec bruit au dedans 
Gravit les degrés de la gamme. 


CHARLES Guérin. 








THÉATRE DE L'OPpéra-CoMIQuE : L’Enfant-Roi, comédie lyrique en cinq actes; 
paroles d'Émile Zola, musique de M. Alfred Bruneau. — CONCERTS DE LA 
Société Philharmonique de Paris : Les quatuors de Beethoven et M. Joseph 
Joachim. 


Des personnes peu familières avec le génie ou l'idéal d'Émile Zola 
ont seules pu croire, sur la foi du titre annoncé, que « l’Enfant-Roi » 
serait le petit Jésus ou le petit Louis XVII. Le dernier et posthume 
rejeton de l’auteur des Rougon-Macquart, c'est l'enfant en général et 
pour ainsi dire en soi; l'Enfant, roi de la famille et de la maison. 

I manque seul, cet enfant, au bonheur conjugal de François et de 
Madeleine Delagrange (successeurs des Labaume), un ménage de 
braves gens qui s'aiment passionnément — et vainement — depuis 
une quinzaine d'années. Soudain fondent sur eux les pires infortunes. 
Un billet anonyme dénonce à François la trahison de sa chère Made- 
leine. Il la suit et la surprend en effet; mais ce n’est point un amant 
qu'elle avait : c’est un fils, né jadis, avant son mariage, de moins 
honnêtes et plus fécondes amours. 

Alors, entre l'enfant et l'époux, l'époux désespéré somme l'épouse 
de choisir. L'enfant triomphe le premier et garde sa mère. Mais l’autre 
amour reprend bientôt l'avantage et ramène la femme au foyer. L'ac- 
tion est faite de ces vicissitudes et le dénouement consiste dans le 
pardon magnanime, enthousiaste même du mari, dans l’adoption, bien 
plus, dans l’apothéose de l'enfant, quel qu'il soit, d'où qu'il vienne, 
pourvu qu’il vienne enfin. « Il n’y a pas d’enfant de hasard, s’écrie le 
généreux époux. L'enfant n'est pas l'accident, il est tout, le fruit, la 
vie elle-même. » Et l’on sait bien que le fait de sa bâtardise n’est pas 
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seulement ici l'élément ou la condition nécessaire du drame; il for- 
tifie l’idée, ou le thème, ou la thèse. L'enfant, même naturel, peut-être 
surtout naturel, est vainqueur, il est roi, et l’illégitimité de sa naiïs- 
sance ajoute encore à l'éclat de sa victoire et de sa royauté. 

Ce drame de famille se passe entre un pâtissier-boulanger et sa 
femme, dans la boutique, l’arrière-boutique et le sous-sol ou le 
fournil de la pâtisserie-boulangerie. On n'aperçoit pas très bien la 
relation nécessaire entre le sujet de la pièce et la condition des per- 
sonnages. Le monde, ou le « milieu, » ne s’imposait peut-être pas. 
Mais à la réflexion, d’autres rapports se découvrent. Depuis Favart, 
qui faisait des échaudés, il y a quelque chose de commun entre la 
musique et les gâteaux. La relation n’a point échappé naguère à deux 
devanciers de Zola et de M. Alfred Bruneau. Sur ce même théâtre de 
l'Opéra-Comique, auquel Favart avait d'abord donné son nom, un 
librettiste et un musicien qu’on ose à peine citer encore, Scribe et 
Meyerbeer, ont fait chanter par un des héros, pâtissier aussi, de 
l'Étoile du Nord : 






Achetez, achetez! qui veut des tartelettes? 
Voyez comme elles sont friandes et bien faites{ 
Des macarons nouveaux 

Et de jolis gâteaux! 

Des nougats croustillans, 

Des échaudés brûlans ! 

Voyez comme ils sont beaux, 
Surtout comme ils sont chauds! 


Voilà pour le côté professionnel. Et le caractère sentimental du 
personnage s’exprimait en ces termes : 






Amoureux vulgaires, 
Vos feux ordinaires 
Ne s’allument guères 
Que pour quelques jours. 
Pâtissier modèle, 

Ma flamme éternelle 

Et se renouvelle 
Et dure toujours. 














C’est un peu la paraphrase du vers de Pyrrhus : 





Brûlé de plus de feux que je n’en allumai. 





Surtout c’est comme un avant-goût, oh! très léger, d’un mélange 
qu'on retrouve = terriblement épaissi — dans l’Ænfant-Roi, de la 
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- passion avec la pâtisserie, et du symbolisme le plus saugrenu avec 
un soi-disant réalisme, dont la platitude n’a d’égale que la fausseté. 

Sous prétexte de vérité, c’est en effet le comble de la convention 
et de l’artifice, que de prétendre imposer une expression musicale à 
des choses et à des paroles dont la nature est incompatible avec la 
nature de la musique elle-même. La grande erreur de M. Bruneau con- 
siste à croire qu'il n’existe ni de ces paroles, ni de ces choses-là. Et 
alors qu'est-ce qu’il nous chante ! Ou plutôt que ne nous chante-t-il pas! 
« Les brioches, monsieur, elles sont finies. Voici des madeleines... Ce 
saint-honoré, deux francs. Madame, vous désirez? Tiens, Charles, 
ce baba, et toi, Thérèse, cet éclair. » 

Avec le même soin que les détails de la vente. la musique note 

ceux de la comptabilité. L’inventaire, la caisse et le livre de com- 
mandes sont matière à récitatif « obligé, » et les époux Delagrange ne 
nous entretiennent guère sur un mode moins lyrique de leur comptoir 
que de leur alcôve, de leurs affaires de commerce que de leurs 
affaires de cœur. Au fond, c’est le principe de l’opérette. Une formule 
célèbre : « Ce qui ne vaut pas la peine d’être dit, on le chante, » 
l'avait défini d'avance. Offenbach en a tiré des effets mémorables, soit 
qu'il ait mis sur les lèvres d'Hélène, fille de Jupiter, cette invitation à 
Pâris: Vous dinons à sept heures; nous nous mettons à table vers sept 
feures; soit qu’en un chœur — charmant — de la Vie parisienne, il 
ait exprimé la crainte de ne pas trouver de voiture en sortant de la 
gare Saint-Lazare. L'idée a du bon; elle est en quelque sorte la base 
même du genre bouffe et de la caricature ou de la parodie musicale. 
Le tort de M. Bruneau, quand il la prend ou la reprend pour son 
compte, c’est de la prendre au sérieux. 
* Le réalisme de l’En/ant-Roi se montre encore sous d’autres aspects. 
Auprès, ou plutôt au-dessous de François et de Madeleine, pour servir 
d'antithèse et de repoussoir à leur ménage sympathique, le mitron et 
la vendeuse, Auguste et Pauline, forment un couple odieux. Ils 
échangent des propos de boulevard extérieur et par eux, dans ce 
complet ouvrage, on voit s'ajouter à la banalité générale un soupçon 
de bassesse et presque d’ignominie. 

Le symbolisme enfin ne pouvait manquer en, cette affaire, et le 
voici. Peut-être avez-vous oublié Messidor, des mêmes auteurs. Eh 
bien ! l'Enfant-Roi n’est que la suite et comme l'épanouissement de 
Messidor. L'un était l'opéra du blé; l’autre l’est du pain. Car la pâtis- 
serie dans l'£nfant-Roi ne représente que l'agrément extérieur du 
sujet ; la boulangerie en fait le fond et la force. « L'étrange monde, » 
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écrivait un jour M. Jules Lemaitre du monde créé par Émile Zola, «où 
les concierges parlent comme des poètes et tous les autres comme des 
concierges. » Il ne savait pas encore comment y parlent les boulan- 
gers. Celui de l'Enfant-Roi s'exprime non seulement en poète, maïs 
en penseur, en prophète parfois. Paris fait le constant objet de sa 
méditation, quand ce n’est pas de son extase ou de son délire. Sur le 
point de fermer sa boutique, après la sortie des théâtres, lorsque ses 
derniers cliens se sont retirés, M. Delagrange évoque la vision de 
« Paris qui se couche, las de sa journée de travail, fiévreux de sa soirée 
de plaisir et d'amour. Les fenêtres bientôt vont s’éteindre une à une, 
lorsque Paris aura soupé et soufflera toutes les bougies de toutes ses 
alcôves. » Encore plus que le Paris qui dort et le Paris qui aime, le 
Paris qui mange a naturellement le don de jeter ce boulauger en des 
vaticinations lyriques, en d’apocalytiques transports. « Du pain, du 
pain, » s’écrie-t-il, excitant ses mitrons au travail, « il faut toujours 
du pain au géant dévorateur. Et il n'y a jamais trop de blé, trop de 
farine ; c’est par panerées, par charretées qu'on jette le pain à l'inss- 
tiable faim de Paris. Va, pauvre homme... que le deuil frappe. Il te 
faudra commander, surveiller, travailler la nuit pour la faim du 
monstre. Il faut du pain, du pain, du pain pour Paris qui dévore et 
enfante. » 

Observez l'alliance de ces deux mots, de ces deux idées, et comme 
le rapport entre l'alimentation et la natalité parisiennes rattache heu- 
reusement l’un à l’autre les deux principaux « motifs » de l’œuvre: 
le héros à son « milieu, » l'enfant à la boulangerie. Avouez aussi qu'un 
boulanger qui dit des choses pareilles, et surtout qui les chante, dé- 
passe et déborde étrangement son personnage. Il est beaucoup moins 
qu’il ne représente et ne signifie. Tout l'esprit, toute l'âme de la pani- 
fication a passé dans sa voix. Ainsi le réalisme peut bien occuper en 
quelque sorte les parties moyennes de cette « comédie lyrique; » ie 
symbolisme en éclaire, en échauffe les profondeurs. L'acte du fournil 
est à cet égard le plus caractéristique de tous. Le four, voilà le 
véritable symbole de l’£nfant-Roi. 

Mais la musique ? demanderez-vous enfin. Mon Dieu, la musique, il 
n’y en a qu'un mot à dire : elle est mauvaise. Elle ne l'est peut-être 
pas comme le fut trop svavent jusqu'ici la musique de M. Bruneau: 
par la violence et la ‘aideur agressive; elle le serait plutôt par l'insi- 
gaifiance et la pauvree. Ce qui manque le plus à  En/fant-Roi, ce n'est 
pas la poésie — et pourtantl — c’est encore ia musique. D'un sujet 
réaliste également et qui choquait à plus d’une reprise par la trivialité 
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des personnages et des propos qu'ils tenaient, le musicien de Louise 
avait su dégager une beauté, je dirais même un idéal nouveau. Le soir 
dans un lois d'ouvriers, au pied de Montmartre un matin d'avril, dans 
an atelier de couturières, l'âme de Paris et du Paris moderne, de notre 
Paris familier et quotidien ; l'âme de ses enfans les plus humbles et 
même les plus misérables: ouvrières, marchands d'’habits ou des 
quatre saisons; l'âme de ses rues et de ses faubourgs, de ses pay- 
sages, de son ciel et de son printemps, cette âme puissante et fine, 
mère et sœur de la nôtre, pour la première fois avait passé dans les 
sons. 

Mais c'était le musicien de Louise. De l’auteur de l’Enfant-Roi, l'on 
finit vraiment par se demander s’il est musicien. Telle scène du 
livret même qu'il a choisi, pouvait malgré tout servir à la musique 
ou la servir, et justement la faire telle que M. Bruneau sans doute la 
comprend, l’imagine, la souhaite et l'aime, telle aussi qu'il paraît 
décidément impuissant à la réaliser. De la vie contemporaine et. 
même populaire, il ne faut pas croire que tout se refuse à la musique 
ou lui répugne. Elle n’est point si renchérie, et ce n'est pas sa faute, 
mais celle ‘Ju musicien qu'est M. Bruneau, ou plutôt qu'il n’est pas, si 
le second «t le troisième tableau de l’£nfant-Roi, le jardin des Tui- 
keries et le marché aux fleurs de la Madeleine, manquent à ce point de 
vérité et de poésie. Ils pouvaient être délicieux, pleins de mouvement 
et de couleur ; joyeux, l’un de toute la joie de l’enfance, l’autre de 
toute celle ile l'été. Ils pouvaient être ainsi, mais par la musique, et la 
musique leur a manqué. À quoi se réduit-elle, dans le décor verdoyant 
etfleuri? À l’aigre et maigre appel des marchandes : « Des roses, des 
œillets, voici des roses ! » Et ces mots, ou ces cris, ne se développent 
et ne se transforment pas; ni sur le théâtre parmi la foule, ni à l’or- 
chestre dans la symphonie, ils n’éveillent le concert qui devrait naître 
d'eux et leur répondre; ils ne créent pas une atmosphère, ils n’em- 
baument ni ne rayonnent; sèchement notés, peut-être avec une exac- 
titude matérielle, ils ne s'élèvent pas à la musicalité véritable, ils. 
r’entrent pas dans l’ordre de la vérité supérieure et de l’idéale beauté. 

La scène des Tuileries est plus indigente encore. Tandis qu’au pre- 
mier plan, dans une boutique de jouets, le drame conjugal et maternel 
se développe, au fond du théâtre petits garçons et petites filles dan- 
sent et chentent la ronde : « Vous n'irons plus au bois. » Et ce thème, 
sous les doigts agiles de M. Charpentier, n’eût pas manqué de devenir 
une chose, mille choses charmantes, une symphonie aux rythmes 
thangeans, aux chatoyantes harmonies, le poème sonore des.jeux et 
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des rires de lenfance. M. Bruneau n'en a rien su tirer. Il a pris le 
motif, puis l’a repris et repris encore, pour le laisser enfin tel qu'il 
l'avait trouvé. Une ou deux fois seulement, il a tenté non pas de le 
développer, mais de le garnir un peu, et la garniture a paru misé- 
rable. 

Que si, laissant les accessoires et les dehors, nous allons jusqu'au 
centre, au fond même de l'ouvrage, nous n’y trouverons guère plus 


de musique. Aussi peu que les choses, les êtres vivent ici par le son. 


Ils chantent sans art et sans âme, sans que jamais ou presque jamais 
une phrase originale, expressive, s'échappe de leurs lèvres. Le qua- 
tuor final qui les rassemble est un modèle de cacophonie. Les per- 
sonnages avec cela ne parlent pas mieux qu'ils ne chantent, et leur 
récitatif, leur déclamation est sans justesse comme leur mélodie est 
sans beauté. Aussi bien, quel accent, quel rythme, quelle métrique 
un Gluck lui-même aurait-il pu donner à ce discours : « Ma chère 
femme, ma brave femme, c’est cela qui est bon de ne se rien cacher, 
de ne vivre que l’un pour l’autre au milieu des préoccupations du 
ménage ? » Si le mot de Buffon était vrai, si le style c'était l'homme, 
quel eût donc été l’homme de ce style-là! 

Littéraire et musical, les deux styles de l'ouvrage se ressemblent. 
Et du style musical tous les élémens spécifiques se valent et se cor- 
respondent. Ils sont, — l'expression est peut-être ici permise, — dela 
même farine. On pourrait dire de l'orchestre et de l’harmonie, des 
accords et des timbres, ce que nous disions du récitatif et du chant 
et le résumer en une formule brève. C’est un métier, — bien que ce 
soit encore autre chose et peut-être davantage, — de faire un opéra 
comme de faire un livre, et l'Enfant-Roi permet d'affirmer une fois 
de plus que peu de musiciens savent ce métier-là moins bien que 
M. Alfred Bruneau. 


La Société Philharmonique de Paris a clos une saison musicale qui 
fut toujours intéressante, par une semaine, qui parut brève, d'admi- 
rables et vraiment sublimes concerts. 


J'aime les soirs sereins et beaux, j'aime les soirs. 


Tels ont été ceux que le grand Joachim, touchant lui-même au soir 
de sa journée, est venu consacrer, avec ses compagnons, à l’exécution 
intégrale, — excepté la terrible fugue, — des quatuors de Beethoven. On 
nous promet ailleurs, d'ici peu de jours, les neuf symphonies, dirigées 


par M. Félix Weingartner. Il ne reste plus qu une chyse à souhaiter :. 
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c'est d'entendre les trente-deux sonates pour piano jouées par 
M. Édouard Risler, et que de tels hommages, de tels monumens sonores 
élevés parmi nous à Beethoven, nous rendent sévères pour le monu- 
ment de pierre ou de bronze qu'il est question aussi de lui consacrer. 

Vous vous rappelez le mot de Shakspeare dans Beaucoup de bruit 
pour rien : « N'est-il pas étrange que des boyaux de mouton puissent 
transporter ainsi les âmes hors des corps. » Nous venons de voir 
encore une fois, sans le comprendre, le miracle s’accomplir. Shaks- 
peare savait bien quels instrumens sont les plus capables de l'opérer. 
Ses paroles consacrent le mystérieux avantage que possèdent, sur les 
instrumens que l’homme emplit de son souffle, ceux qu'il touche de 
ses doigts. Cette hiérarchie ne date pas d'hier, et nul n'ignore que 
l'antiquité n’accorda jamais à l’aulos l’éminente dignité de la lyre. 

On s’en étonne d’abord, si primitifs et si pauvres nous paraissent 
avoir été, au point de vue de l'intensité des sons et surtout de leur 
suite ou de leur liaison, des instrumens dont le « plectre » ne savait 
que pincer les cordes, sans les presser ni les tenir. Tout le jeu, tout 
l'effet de la lyre, aussi bien que de la cithare sa sœur, ne consistait 
que dans un éternel pizzicato. C'était peu de chose assurément. Pour- 
tant c'était quelque chose, et que le Beethoven des symphonies et 
des quatuors nous apprend à ne pas mépriser. La faiblesse même 
du pizzicato donne à la dernière reprise du scherzo de la symphonie 
en ut mineur la dernière expression de l'angoisse, de l’épouvante et : 
comme de l'horreur sacrée. Dans un sentiment différent, ou plutôt 
contraire, le dixième quatuor (Op. 74, en mi bémol, premier morceau) 
doit encore à des pizzicati, mais rayonnans, mais célestes, avec le 
surnom, sous lequel il est populaire, de quatuor « des harpes, » sa 
plus lyrique et, comme a dit un Allemand qui le comprenait bien, sa 
« psalmistique » beauté (1). 

De nos jours même, en dépit des merveilles que les « bois » ou les 
« cuivres » ont tant de fois accomplies, les cordes conservent leur 
antique privilège. Elles demeurent la base et le fond de l'orchestre. 
Elles lui sont indispensables. Il ne leur est pas nécessaire. Les chefs: 
d'œuvre du quatuor sont les témoins immortels de ce qu’elles peu- 
vent sans lui. Elles ont tout dit pendant cette semaine où elles furent 
seules à parler. 


-(1) Theodor Helm, Beethoven's Streichquartetle, 1 vol. Leipzig, Verlag von 
E. W. Fritzsch. — Nous ne saurions assez recommander, l'ayant pris nous-même 
ii pour guide, ce commentaire musical, historique et psychologique des qua- 
tuors de Beethoven, 
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Par le nombre des parties ou des voix, sinon par la forme ou le 
type, commun aux trois genres, le quatuor se place entre la sonateet 
la symphonie. Il participe ainsi du principe ou de l'idéal individuel et 
de celui de la foule. On peut dire que l’un et l’autre sinon se corrigent, 
du moins se tempèrent et s'accordent en lui. Il « haïit le profane vul. 
gaire et l’écarte. » Il ne cherche pas le peuple ; il ne va pas à lui, qui 
ne le comprendrait pas. Il n’est pourtant pas égoïste ni jaloux, puis- 
qu'il se partage. Mais il fait peu de parts de lui-même. Pour auditeurs, 
comme pour interprètes, il veut quelques amis seulement. Nous appe- 
lons d'un beau nom, « musique de chambre, » celle dont il est le 
type supérieur. Elle en pourrait recevoir de plus nobles et presque 
saints, bien qu’aussi familiers. On parle beaucoup en ce moment ds 
la dernière œuvre de M. Riehard Strauss, la symphonie Domestique, 
On la dit plus complexe et plus touffue encore que les précédentes. 
Si riche et si vaste qu’elle puisse être, il est douteux qu'elle enferme 
en soi, comme un quatuor des maîtres, toute la poésie, tout l'idéal de 
la maison et du foyer. 

Cet idéal intime est un sublime idéal, et je ne sais d’égal à tant de 
sobriété que tant de grandeur et de puissance. Quel exemple, ou quel 
reproche, que cette forme d'autrefois pour celles d'aujourd'hui et, pour 
nos profusions, que cette épargne ! Ici la matière n’est rien, tout est 
esprit. Quatre portées embrassent le monde entier des sons et, tout 
entier aussi, le monde de la pensée ou du sentiment, que l'autre 
exprime. Rien n’est au-dessous, rien n’est en dehors de ces quatre 
petites lignes, et ce n’est pas dans la colossale dramaturgie d'un 
Wagner même, c’est dans les quatuors d’un Beethoven qu'il y a le 
plus de musique, le plus de vie et le plus de beauté. 

Les dix-sept quatuors de Beethoven (y compris la fugue) se déve- 
loppent sur un espace de vingt-sept ans: de l’année 1800 (Beethoven 
avait trente ans) à l'année 1827, qui fut celle de sa mort. Un intervalle 
de quatorze ans (1810-1824) sépare le onzième du douzième, où com- 
mence la série de ceux qu’on a eoutume d'appeler avec un peu d’effroi 
les derniers. Nous avons donc en ceux-ci, — et c’est leur intérêt spé- 
cial, — les témoins et les confidens les plus nombreux des trois 
suprêmes années du maître. : 

Aussi bien, si ce n’est mieux, que les sonates et les symphonies, 
les quatuors de Beethoven racontent sa gloire et sa misère, son génie 
et sa destinée. La forme générale avant tout, cette forme ou ce plan 
commun à la sonate, au quatuor, à la symphonie, s’y renouvelle et 
s’y métamorphose. Tandis que, par le nombre et la disposition des 
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morceaux, les premiers quatuors diffèrent à peine de ceux de Haydn 
et de Mozart, les derniers passent en hardiesse, en profondeur, en 
obscurité quelquefois, tout ce qui, dans le même genre, a suivi. Plus 
nombreux et renonçant à l’ordre accoutumé, les morceaux, lents ou 
vifs, se mélent, se remplacent et se pénètrent les uns les autres, 
variant sans trêve leurs proportions de mouvement et de durée. 
L'adagio s'étend ou se creuse. Le menuet s'était fait scherzo; le scherzo 
lui-même se fait autre chose encore, quelque chose de plus grand et 
surtout de plus pathétique. 

Sans parler ici de l’évolution harmonique, orchestrale aussi (car 
le quatuor de Beethoven est de plus en plus un orchestre), que de- 
vient, de quatuor en quatuor, la mélodie beethovenienne ! Ou plutôt 
que ne devient-elle pas ! Précise d’abord et comme concrète, parente 
elle aussi, fille ou sœur de celle de Haydn et de Mozart, on la voit 
par degrés essayer de rompre le cercle, ou mieux la carrure primitive 
devenue trop étroite pour la contenir; elle y réussit à la longue et 
par l'infini de la forme il semble alors qu’elle égale l'infini de la 
conception. 

L'adagio du douzième quatuor (Op. 127), écrit en 1824, offre un 
magnifique exemple de ce qu’on pourrait appeler la dilatation de la 
pensée beethovenienne. Il est aisé de retrouver ici le premier thème 
(également un adagio) du grand air de Léonore. Il est permis égale- 
ment de ne l’y point reconnaître. Quelque vingt ans écoulés (Fidelie 
date de 1805) ont à la fois respecté la mélodie en son être intime et 
transformé, transfiguré les apparences ou les modes de son être. Elle 
s'allonge, s'étale sur un rythme non seulement amplifié, mais assou- 
pli, qui la soulève et la balance, — un peu comme le Benedictus de 
la Messe en ré, — sur de grandes houles en même temps puissantes 
et douces. 

L'idée de Beethoven, à travers la série des quatuors, a plus 
d'une manière de se développer et de s’enrichir. Tantôt c’est en éten- 
due qu’elle s'accroît (par elle-même ou par de prodigieuses variations), 
et tantôt c’est en profondeur. Rappelez-vous l'adagio du quatuor 
Op. 59, n° 2, religieux et mystique, inspiré, dit-on, à Beethoven errant 
dans la campagne de Vienne, par l’obscure clarté d'une nuit d'étoiles; 
pensez à la « cavatine » du treizième quatuor, qui n'a d'italien que le 
20m. Souvenez-vous du remerciement austère, dans le mode lydien, 
offert à la Divinité par le maître guéri et reconnaissant. Songez 
enfin et surtout à cette morne introduction du quatorzième quatuor, 
dont Wagner a pu dire avec vérité que rien de plus douloureux ne 
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s'était jamais exprimé par les sons. Évoquez le souvenir de tant dé 
pages intimes, intenses aussi, et vous reconnaîtrez que la mélodie de 
Beethoven, sublime quand elle s’épanche, ne l'est pas moins lors- 
qu'elle se rassemble et se concentre. 

Un autre signe encore, et nouveau, paraît en elle. De plus en plus 
elle se multiplie et devient partout présente. Wagner a fait, dans 
Opéra et Drame, une remarque très juste, et dont la seconde partie 
s'applique surtout à la dernière manière de Beethoven. Tandis que 


Mozart, observe-t-il, travaille en quelque sorte sur des mélodies. 


entières, qu'il partage et qu’il rompt, Beethoven au contraire prend 
des fragmens épars, les plus menus, les plus indifférens en apparence, 
et, sous nos yeux, il en construit ses plus grandioses architectures. 
Tout est bon, tout suffit à la mélodie de Beethoven pour être mélodie. 
Il ne lui faut parfois qu’une seule note, et la première venue, incessam- 
ment répétée suivant un rythme persistant (scherzo du quatuor Op. 59, 
n° 1). Que dis-je! même en se taisant elle: chante encore, et dans les 
premières mesures du quatuor suivant (Op. 59, n° 2), comme ailleurs 
dans une des trente-trois variations pour piano sur un thème de 
Diabelli, je sais des mesures ou des demi-mesures muettes et pour- 
tant mélodiques, en un mot (qui est de Hans de Bulow), des « silences 
parlans. » 

Enfin, tandis que, dans les premiers quatuors, la mélodie ne deman- 
dait encore aux autres parties que de l’accompagner, elle veut, dans 
les derniers, qu'avec elle et comme elle tout chante. Tout chante 
alors, et l’un quelconque des derniers quatuors de Beethoven pourrait 
se définir une quadruple mélodie, une polyphonie, serrée et libre, non 
pas de notes, mais de chants. Mélodie infinie, le mot, que vous attendiez 
et qui s'impose, ne date que de Wagner; mais la chose, ou plutôt les 
choses qu’il signifie : l'accroissement dans tous les sens de la pensée 
musicale, l'entrée dans le concert mélodique et chantant de tous les 
élémens et de tous les facteurs, de la moindre parcelle et du dernier 
atome sonore, tout cela fut déjà le suprême effort de Beethoven et le 
dernier effet de son génie. 

De son âme enfin, de son âme héroïque, la série des quatuors, aussi 
bien que celle des sonates, peut-être mieux que celle des symphonies, 
nous découvre le progrès et l'ascension constante. Les quatuors de 
Beethoven le conduisent et nous mènent avec lui par la nuit à la 


lumière, à la. joie par la douleur, par le combat à la victoire. Son 
œuvre, ainsi .que sa vie, n’a pas d'autre sens et d’autre but, elle ne’ 
suit pas d'autre chemin. Les tout premiers quatuors, sans être d'un 
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enfant, comme les premiers vers d’un de nos grands poètes, sont 
d'un adolescent, et d’un adolescent heureux. Les musiciens d'Autriche 
ont nommé le second (Op. 18, n° 2) le quatuor « des complimens, » 
d'un nom qui ne lui sied pas mal, en exprimant bien la grâce facile, 
les dehors aimables et presque mondains. L’adagio du quatuor en fa, 
le premier paru, mais par l’époque de la composition le troisième 
(0p. 18, n° 1) porte déjà le sceau d'un plus sérieux et plus sombre 
destin. Sur les pages du sixième quatuor où Beethoven écrivit ce 
mot : la Malinconia, voici que s’allongent les ombres. La tristesse 
approche, et même la souffrance. Mais pour les éloigner, il suffit en- 
core à la jeunesse du maître de nouer autour d’une valse allemande 
la guirlande légère de ses danses et de ses chants. 

Bientôt, contre des assauts plus rudes, Beethoven ira chercher des 
recours plus héroïques, de plus secrets et plus sacrés asiles. Tantôt il 
se réfugiera dans le mouvement et dans l'acte, dans la révolte, la. 
lntte et la fureur, dans l'âpre ironie et dans je ne sais quel humour 
farouche ; tantôt ce sera dans l’abîme intérieur, inviolable, de la pen- 
sée pure, de la méditation et de la prière. C’est ainsi que ses adagios 
et ses allegros seront les chefs-d'œuvre égaux et contraires de la pas- 
sion et de la patience, de la joie et de la douleur, de l'angoisse ou du 
désespoir et de la paix ou de la foi. Mais la patience, l’allégresse, 
la paix, finiront par être les plus fortes. Beethoven est le demi-dieu 
dont Nietzsche a parlé, « qui parvient à vivre dans des conditions 
effroyables, et à en vivre vainqueur. » Au terme de chacune de ses 
œuvres, ou d’un cycle de ses œuvres, ou de son œuvre tout entière, 
le souvenir, je ne dis pas unique, mais le plus grand et le dernier 
qui nous reste, c’est le souvenir de sa victoire. 

. Beethoven enfin n’est pas seul dans ses quatuors, bien qu’il y soit 
tout entier. Personnelle et lyrique au plus haut degré, sa musique est 
autre chose encore ; avant tout et plus que tout intérieure, il n’est pas 
tare qu’elle s'échappe au dehors et s'y répande. Musique de chambre, 
dit-on, et cela est bien dil; quelquefois aussi musique d'église, par la 
gravité, par la sainteté même ; ailleurs, par la verve et la libre joie, 
musique de rue, pleine de sérénades et de chansons; musique popu- 
lire, témoin les thèmes russes introduits dans l’Op. 59, témoin sur- 
tout le finale éblouissant, alla Zingara, du treizième quatuor,ce mor. 
ceau qui dut, sur la demande de l'éditeur, remplacer la fameuse 
fugue, déclarée impossible, et que Beethoven écrivit sur son lit de 
mort. La nature même a sa part dans les seize chefs-d’œuvre et des 
éclairs comparables à ceux de la symphonie Pastorale sillonnent le 
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tumultueux finale du quatuor en ut majeur (Op. 59, n° 3) que les Alle 
mands encore ont surnommé le quatuor « des héros. » 

Ainsi, de ce que nous sommes et de ce qui nous entoure, en notre 
âme et hors de notre âme, il n’est rien que le génie de Beethoven ne 
représente et n'évoque, ne saisisse et n’embrasse. Il y a dans ses 
quatuors de la musique pour tous les degrés et pour tous les instans, 
pour tous les états et pour tous les aspects de la vie. 


L'exécution des quatuors de Beethoven par «le quatuor» Joachim a 
été ce qu'il peut y avoir, dans l’ordre de l'interprétation musicale, de 
plus simple et de plus pur, de plus élevé et de plus profond. Encore 
voudrait-on trouver ici un autre mot que celui d'interprétation. Il a 
le sens d’intermédiaire, et l’art de Joachim et des siens ne consiste, en 
s'effaçant, en s’oubliant eux-mêmes, qu’à supprimer toute entremise, 
à créer entre l’œuvre et nous la communication directe et le contact 
absolu. « Il faut qu'il croisse et que je diminue. » Le serviteur fidèle 
parle ainsi de son maître et, depuis plus d’un demi-siècle, les vrais, 
les grands maîtres ont trouvé dans Joseph Joachim un de leurs plus 
fidèles serviteurs. Quels disciples aussi : un Halir, un Wirth, 
Haussmann, qu'avec lui nous venons d'entendre, il a formés à les 
servir comme lui! Admirable concert, où l'un commande sans 
rigueur, où les autres obéissent avec amour ! Concert unanime, où vit 
en quatre personnes, où chante par quatre voix un esprit uniquel 
« Chacun en a sa part et tous l'ont tout entier. » Et puis on ne sau- 
rait dire de tels musiciens qu'ils font de la musique. Mais plutôt ils 
sont la musique et elle est eux, n'étant que l’exercice naturel de 
leur activité, le mode essentiel de leur être. 

Admirable interprète, — puisqu'il faut nous contenter de ce mot,— 
Joseph Joachim est de plus un illustre témoin. Lorsqu'il naquit, ily 
avait quatre années seulement que Beethoven était mort.Les Mendels- 
sobhn et les Schumann, puis les Brahms, l'ont eu pour élève et pour 
ami. Contemporain d’un âge glorieux de la musique, il y survit glorieu- 
sement. Enfin rien n’est égal à la noblesse de son art, hormis la dignité 
de sa vie. Il est de ceux qui chantent avec leur âme, et dont l'âme 
est belle. Ceux-là se font rares aujourd’hui. « Veglio onesto, » disait 
Dante d’un grand Romain qu’il rencontra parmi les ombres. Pour ho- 
norer la vieillesse de Joseph Joachim, on ne saurait trouver de plus 
beau nom. 


CAMILLE BELLAIGUE. 








REVUE DRAMATIQUE 


THÉATRE DE LA GAITÉ : Scarron, comédie tragique en cinq actes en vers, par 
M. Catulle Mendès. — Renaissance : Monsieur Piégois, comédie en trois 
actes, par M. À. Capus. — Gyunase : L'Age d'aimer, comédie en quatre 
actes, par M. Pierre Wolff. — Onéon : Les Ventres dorés, comédie en quatre 
actes, par M. Émile Fabre. — VauneviLce : La Retraite, pièce en quatre actes 
de F. A. Beyerlein, traduite de l’allemand par MM. Rémon et Valentin. 


Il faudrait beaucoup chercher, pour trouver un exemplaire d’hu- 
mauité plus affligeant que celui dont Paul Scarron présenta jadis 
l'image lamentable. Depuis le temps où il fut atteint d'un mal que 
les médecins d'aujourd'hui expliquent peut-être, mais dont la méde- 
cine d'alors ne fut probablement pas tout à fait innocente, le pauvre 
diable ne cessa plus de souffrir. Les membres tordus par le rhuma- 
tisme, le corps replié et déjeté en forme de Z, vissé à sa chaise d’in- 
firme, c'était un raccourci de la misère humaine. Toutefois, du nau- 
frage de ses facultés physiques, l’infortuné avait sauvé son estomae, 
qui jusqu’au bout resta excellent : le plaisir de la mangeaille lui tint 
lieu de tous les autres et l’aida à prendre son mal en patience. Aussi 
bien il sut tirer parti de ses infirmités : il les étalait, il s’en servait 
comme d’une réclame ; il provoquait volontairement une curiosité 
qu'il s'entendait ensuite à monnayer en aumônes et profits divers. Il 
était gai d’une gaieté cynique, parodique et grossière ; cela, venant 
d'an homme qu’on savait ruiné dans son être physique, amusait par 
le contraste. Nos pères, qui n'étaient pas des plus délicats sur l’article 
de la plaisanterie, goûtaient fort ces contorsions, dont on ne savait 
au juste si elles étaient celles du rire ou de la douleur. Nous avons 
horreur aujourd'hui de cette souffrance qui bouffonne; nous y 
voyons une sorte de profanation. Il est question quelque part dans 
Notre-Dame de Paris d’un « concours » de grimaces : Quasimodo, 
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rien qu’en se montrant, emporte le prix; c’est que Scarron n'était pas 
là pour le lui disputer. Au surplus il avait, deux siècles avant la Pré. 
face de Cromwell, réalisé en lui le mélange du triste et du risible: 
il ne pouvait manquer d'être cher aux romantiques. Théophile 
Gautier lui avait réservé une place d’honneur dans sa galerie des 
Grotesques. M. Catulle Mendès fait mieux : il le transforme en héros 
lyrique et nous le met sous les yeux, cinq actes durant. 

Vous imaginez peut-être le plaisir que nous pouvons goûter à voir 
sans cesse et d’un bout à l’autre de la scène rouler le fauteuil où se 
recroqueville cet estropié. Encore un impotent, lorsqu'il est au repos 
et bien arrangé dans ses oreillers, peut-il faire illusion ; nous oublions 
son infirmité. Mais quand il veut faire usage de ses membres inva- 
lides, c’est alors que le spectacle devient atroce. M. Mendès a eu soin 
de nous en régaler. Il nous rendra témoins, par exemple, de cette 
opération compliquée et douloureuse qui consiste à hisser Scarron 
chaque soir de sa chaise en son lit. 


SCARRON. 


Ce n’est pas très fatigant. Poussez 
Ma chaise vers le lit. Lorsque je suis tout proche 
Du chevet, on me hisse ; à genoux, je m’accroche 
Au rideau, je me penche, et je tombe couché. 

(Francine pousse la chaise, l’infirme aide du bâton, etc.) 


Ailleurs Scarron, assis auprès d’une fenêtre qui s'ouvre sur un 
amandier fleuri, veut cueillir une des branches.« Il s'efforce, il se penche 
le plus qu'il peut, il tend un bras, il s’essouffle, il peine affreusement. 
Enfin dans un ahan dernier, il tombe en avant, la poitrine au rebord 
du balcon, un bras au dehors, comme disloqué, l'air d’un guignol que 
rien ne soutient plus. » Telles sont les indications de scène. On les 
dirait détachées des souvenirs d’un interne. C’est de la dramaturgie 
de garde-malade. C’est du théâtre d'infirmier. 

Après cela, et tout transis que nous sommes d’un froid qui nous 
pénètre dans les moelles, on devine que nous ne sommes pas très dis- 
posés à rire des facéties de Scarron. Elles sont au reste peu variées, 
n'étant empruntées qu’à deux thèmes, dont l’un est le cocuage, cher à 
nos vieux auteurs gaulois, et l’autre est encore et toujours la maladie, la 
misère physique. C’est ainsi qu’au dernier acte, Scarron fait de longues 
et cocasses recommandations à l'apprenti menuisier venu pour lui 
prendre mesure d’un cercueil. Gaieté indécente et gaieté macabre, on 
ne nous donne pas le choix : on nous les inflige toutes les deux. 
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Au moins jusqu'ici peut-on dire que nous sommes dans la tradi- 
tion et que l’auteur a tiré de l’histoire de Scarron les effets qu’elle 
comportait. Mais c’est que je ne vous ai pas même laissé pressentir ce 
qui fait l'originalité de la conception de M. Mendès et qui lui donne sa 
valeur propre. Comme on faisait remarquer à Gœthe qu'il avait sensi- 
blement faussé le caractère d’Egmont, il répondait sans s’émouvoir : 
« Peu m'importe l’'Egmont de l’histoire. Celui-ci est mon Egmont. » De 
même M. Mendès a son Scarron, un Scarron qui est bien de son inven- 
tion, qui lui appartient et qu’on ne lui disputera pas : c’est Scarron 
sentimental, Scarron élégiaque, Scarron tendre et Scarron tragique. 
Ruy Blas n'était que le ver de terre amoureux de l'étoile. Scarron est 
le cul-de-jatte aimant l'oiseau bleu. Car il aime d'amour Françoise 
d'Aubigné. Il l'aime depuis qu'il l’a vue, enfant de huit ans, une 
poupée dans ses bras. Il l’a retrouvée plus tard, retour des îles, et la 
belle Indienne lui est apparue avec tout le prestige que la poésie des 
tropiques ne peut manquer d’avoir pour un contemporain de Ninon qui 
aurait déjà lu Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand. Jeune fille, 
il n’a pu se faire à l’idée qu'elle entrerait au couvent ; il a rêvé d'elle 
pendant cent nuits : enfin il s’est enhardi ; il l’a suppliée de devenir, 
non sa femme, mais sa compagne. Désormais il ne vivra que pou 
elle : sa gaieté, son travail, son argent, sa gloire, c’est pour Francine ! 
L'amour enferme dans sa définition la jalousie : Scarron est jaloux. Si 
Francine ne doit pas lui appartenir, du moins lui fait-il promettre 
qu’elle ne sera pas à un autre. Elle n’a pas de mari : qu’elle n'ait pas 
d'amant ! Comme d’ailleurs il faut être prêt à toute occurrence et pou- 
voir, à l’occasion, tenir les galans en respect, Scarron prend des 
leçons d'armes. Nous assistons à cette leçon d'armes par procura- 
tion, où le valet Foucaral fait les mouvemens, auxquels se refusent 
les membres paralysés de l’infirme. C’est un des beaux endroits de 
l'ouvrage. 

Le fait est que M”° Scarron, telle qu'on nous la présente, n’est 
aucunement l'épouse de tout repos qui conviendrait à un mari si peu 
ingambe. On ne peut dire qu’elle trompe son mari; mais on ne peut 
dire non plus qu’elle lui soit fidèle. Entre les chroniqueurs qui se sont 
portés garans de la vertu de M"* Scarron, et ceux qui lui ont reproché 
ses galanteries, M. Catulle Mendès a fait une espèce de cote mal 
‘ taillée, et adopté un moyen terme. Sa Francine est une jeune per- 
sonne résolue à se laisser courtiser, sans toutefois accorder les der- 
nières faveurs. Elle concilie ainsi le soin de son honneur et une es- 
pèce de furieuse coquetterie dont nous voyons qu'elle est agitée. Cette 
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« bonne chrétienne, » comme elle se qualifie elle-même, a une façon 
extrémement large de comprendre le christianisme. Elle aussi, elle 
est un type assez inattendu dans la littérature et la société du 
xvir* siècle : c'est la demi-vierge chrétienne. Dès le soir de ses noces, 
elle trouve le moyen de ménager Villarceaux qui lui plaît fort, en lui 
donnant l’assurance que le mariage avec Scarron est un mariage blanc. 
‘Plus tard elle converse très tendrement avec le beau marquis à travers 
la charmille, et même elle va le soir se promener avec lui dsns les 
bois. Elle raffole du danger : c'est pourquoi elle accepte un rendez: 
vous avec Villarceaux, la nuit, chez Ninon. Là, par ses agaceries et ses 
refus, elle allume si bien le désir chez son partenaire, et les “hoses 
sont à tel point, qu'immanquablement c'en était fait de sa vertu si, à 
l'instant critique, on ne voyait apparaître qui ? Scarron. 

Oui, Scarron, avec une rapière... On lui a révélé l'intrigue de sa 
femme et de Villarceaux. La rage lui a fait recouvrer soudain l'usage 
de ses membres, il brise sa chaise d'infirme, il se lève, il accourt. Au 
moment où Francine, défaïllante, va tomber dans les bras de son 
heureux amant, la porte de la chambre est enfoncée, Scarron titu- 
bant, chancelant, horrible, surgit l'épée à la main. Il marche corame 
par bonds de bète estropiée. Le mari de comédie est devenu un 1aari 
tragique. C’est le vengeur, c’est le justicier.… Scarron brandissant un 
grand sabre, — telle est la trouvaille. Elle enrichira la « légende » du 
bonhomme d'une bouffonnerie plus énorme que toutes celles dont 
son histoire était pleine. 

On voudrait pouvoir louer du moins dans cette comédie tragique 
la virtuosité du style et les prouesses de la versification. Il y a beuu- 
coup de fioritures dans les vers de M. Mendès, des regards qui sont 
« de la clarté close » et des « yeux transparens d'un vide aérien. » Ce 
style maniéré, contourné, souvent obscur, et aussi peu que possilile 
fait pour la scène, est en outre le plus souvent d'une extraordinaire 
maladresse d'expression. 

M. Coquelin fait toute sorte d'efforts pour animer ces choses mortes 
et égayer cette fantaisie lugubre. Il n’y arrive que rarement. M"° Sylvis 
est une M®*° Scarron bien sautillante. 


Chacun sait qu'une des tendances qui dominent dans le théâtre d’au- 
jourd’hui, c’est l’optimisme. Après avoir pendant une dizaine d'années 
broyé du noir, notre comédie peint la vie tout en rose. Elle ne nous 
montre plus que de beaux caractères, des âmes généreuses, éprises de 
délicatesse et de désintéressement, à la fois simples et grandes. Elle 





REVUE DRAMATIQUE. 927 


fait jaillir la vertu de toutes les circonstances et de toutes les condi- 
tions. Nous croyions avoir affaire à un chevalier d'industrie : nous 
sommes en face d'un héros. C'est l’heureuse rencontre que nous fai- 
sons dans la nouvelle pièce de M. Capus. 

M. Piégois a mené une existence assez cahotée ; jeté sur le pavé de 
Paris avec des appétits exigeans et peu de scrupules, il a pratiqué tous 
les métiers, et, sauf erreur, il n'est pas sans avoir eu quelques démélés 
avec la justice de son pays. Pourtant, à force de s'évertuer, il a 
trouvé une idée et des capitaux. Ilest maintenant l’opulent directeur 
d'un casino à la mode, le propriétaire d’un pays entier qu'il a, comme 
par enchantement, tiré du néant. On ne sait pas assez tout ce qu'il 
peut tenir d’exquise délicatesse dans l’âme d’un tenancier de maison de 
jeux. Piégois est le petit manteau bleu de Bagnères-sur-Oron. Et il y 
a un article sur lequelil n’a jamais transigé : dans son tripot, on joue, 
mais on ne triche pas. Nous assistons à l'exécution qu’il fait d'un grec: 
cela est conduit supérieurement, avec une sûreté de main, une 
hauteur dédaigneuse et une discrétion qui sont le modèle du genre. 
Ensuite vous ne devineriez peut-être pas quel est le livre de chevet de 
M. Piégois, c'est Dominique. Ce roman, cher aux âmes pensives et 
mélancoliques, a trouvé en lui le lecteur qui lui convient, et il faut 
entendre en quels termes émus il en analyse le charme subtil. Aussi, 
combien Piégois doit-il se trouver dépaysé et mal à l'aise dans le 
milieu où ses fonctions mêmes le forcent de vivre ! C’est un déclassé, 
comme le lui fait aigrement remarquer son ami Lebrasier; il est, 
comme il corrige, le déclassé riche. Et il aspire à se reclasser en 
entrant dans une famille tout à fait honorable. 

Justement il a rencontré en wagon une jeune veuve, M"° Aubry, 
dont il est tout de suite devenu amoureux. Il a mis dans sa poche un 
livre, — c'est Dominique, — que M®° Aubry a oublié sur la banquette : 
Ïl aura ainsi l’occasion d’entrer en conversation avec elle en lé lui re- 
portant, comme c’est l'usage. Et il est tout prêt à rompre avec sa vieille 
maîtresse, Emma, qui est une bonne fille, sans doute, mais qui manque 
à tel point de distinction ! Seulement Piégois est-il un homme qu'on 
épouse ? Hélas ! il n’est pas même un homme qu'on reçoit. 

Il y a un Dieu pour les amoureux. Ce Dieu fait que le frère de 
M®+ Aubry, le banquier Jantel, soit à la veille de faire banqueroute, et 
qu’il lui faille, pour se remettre à flot, de l'argent, beaucoup d'argent, 
tout l'argent que Piégois seul peut lui prêter. Aussi n’hésitera-t-il 
pas, lui, à recevoir Piégois. Il l’attire chez lui, le comble d’invitations, 
et, un beau jour, après déjeuner, lui propose de l’associer à ses affaires. 
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Piégois est aussi perspicace qu'il est généreux. À travers les propo- 
sitions fallacieuses du banquier et le mirage d'affaires magnifiques, il 
déméle tout de suite la vérité. Ni la concession du Métropolitain de 
Tananarive, ni l'exploitation des terrains d'Asie Mineure n'ont pu 
l’éblouir. Jantel a besoin qu’on vienne à son secours : que ne le disait-il 
tout simplement? Piégois est aussi généreux qu'il est perspicace. 
Il y a un train qui part pour Paris dans une heure : il le prendra avec 
Jantel et le banquier sera sauvé. Le moment paraît favorable à 
Piégois pour risquer auprès de M"*° Aubry une demande en mariage, 

C’est ici la grande scène. La pièce, qui n’avait encore marché que 
d'un mouvement assez lent, va tout à coup changer d’allure. Le ton 
s'élève, les voix se passionnent. M"*° Aubry, qui ignore jusqu’au pre- 
mier mot des embarras d'argent de son frère et ne s’est pas encore 
accoutumée à saluer en Piégois l’homme providentiel, ne voit en lui 
que le brasseur' d’affaires louches : c'est pourquoi elle repousse 
comme une injure l'aveu de son amour. Il faut choisir, et quand on est 
une espèce de forban, on ne saurait avoir rien de commun avec les 
honnêtes gens. Piégois « bondit sous l’outrage. » Aussi bien, il a sa 
vengeance prête : il ne partira pas avec Jantel : il abandonne celui-ci 
à son malheureux sort. Et sur ces derniers mots il fait une sortie 
bruyante. Consternation de Jantel qui se voit perdu, de M"° Aubry 
cause involontaire de la catastrophe. Cela dure le temps de descendre 
l'escalier et de le remonter. Piégois reparaît. Il s’est calmé. Sa vraie 
nature, éminemment chevaleresque, a repris le dessus. Il partira avec 
Jantel..Il s'excuse auprès de la veuve Aubry : « Tout à l’heure, ma- 
dame, je n'ai pas été chic. ». Il est sublime, avec cette nuance de bon. 
garçonisme qui est précisément la note du sublime d’aujourd'hui. 

D'ailleurs Piégois ne se contentera pas d’être le bienfaiteur de 
Jantel ; il faut à un don Quichotte de cette envergure de plus amples 
exploits :'il va être le bienfaiteur de la municipalité de Bagnères-sur- 
Oron. Car il.est décidément dégoûté du monde, lassé du bruit, et 
désabusé des illusions elles-mêmes de l’opulence: il veut se défaire de 
son casino, el, repoussant les offres que lui a faites une grande Com- 
pagnie américaine, il le donne au Conseil municipal de sa commune. 
Tant de magnanimité pourrait-elle ne pas toucher M"° Aubry ? Les 
femmes adorent les héros. M"° Aubry s’aperçoit qu’elle aime Piégois 
et consent à couronner sa flamme. 

Ce Piégois est le plus inconsistant des fantoches qu'’ait créés le 
caprice de M. Capus. Il y a plus de vérité dans une seule des répliques 
aigres-douces ou dans un seul des silences perfides de Lebrasier. l'ami 
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de Piégois, que dans le rôle tout entier de celui-ci. Ce rôle de Lebra- 
sier n'est qu’un rôle de second plan; ce n’est qu'une silhouette, mais 
indiquée d’un trait juste. Lebrasier est l’envieux et le parasite : il paie 
en insinuations méchantes et en dénigrement les services qu'il ne peut 
s'empêcher d'accepter; il déblatère, mais il profite. C’est même ce qui- 
rend presque vraisemblable un dénouement qui, au premier abord, 
choque comme un peu trop factice. Piégois abandonnant Emma, que 
va devenir cette bonne fille? Lebrasier l'épouse; cela est dans la 
logique de son caractère; car nous connaissons assez Piégois pour 
savoir qu'il fera très convenablement les choses : c’est une fortune 
toute trouvée, dans laquelle Lebrasier ne peut manquer de s'installer. 

Monsieur Piégois est remarquablement joué par la troupe de la 
Renaissance. M. Guitry est la perfection même dans ces rôles mar- 
qués et qui demandent surtout du naturel, de la bonhomie et de la 
rondeur. M. Guy est délicieux de finesse, d’intentions malicieuses et 
de sournoiserie dans le rôle de Lebrasier. Et M. Boisselot dessine avec 
beaucoup d'agrément la silhouette du maire de Bagnères. M'"* Brandès: 
a un rôle assez mal expliqué, celui de M"° Aubry : elle lui prête quand 
même beaucoup de charme. 


L'optimisme de M. Capus est souriant : la sensibilité de M. Pierre 


Wolf est larmoyante. On l’a dit depuis bien longtemps : tout n’est pas 
rose dans le métier de fétard, et la profession de femme galante a ses 
tristesses. Si l’on savait tout ce qui se verse de larmes dans le monde 
où l'on s'amuse, ce serait une espèce de consolation pour ceux qui 
ignorent les enivremens de la vie joyeuse. Une des pires misères de 
ce monde spécial, c'est qu'une heure sonne où, la jeunesse s'étant 
envolée, mais les habitudes de plaisir s'étant installées, on ne sait 
pas renoncer à des distractions qui conviennent mal à l’âge mûr 
C'est la source d’intimes souffrances auxquelles on ne saurait, sans 
noirceur, refuser un juste tribut de pitié. 

Donc nous sommes chez une dame galante, mais si respectable! 
Geneviève Clarens. Elle. a quarante ans et derrière elle une carrière, 
bien remplie, remplie de plus de souffrances que de joies : telle est 
la loi de l’humaine condition. Elle a aimé, elle a été trompée ; et main- 
tenant qu'elle est libre, elle a fait un grand serment de ne plus jamais 
aimer. Cependant Maurice, un beau brun, d’une trentaine d’annéés, 
s'approche d'elle, lui soupire une déclaration; et c’est fait: voilà Gene- 
viève embarquée dans une nouvelle liaison.Désormais, quels tourmens 
ne vont pas être les siens; quels soins pour maintenir dans la fidélité 
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cet amant plus jeune qu’elle; que d'art elle devra dépenser pour ne 
pas l’irriter par les excès d'une surveillance jalouse, et pour lui dissi- 
muler des pleurs qui sûrement l’agaceraient! La pauvre femme! 

Dès le premier acte on nous a présenté, dans l'entourage de Gene- 
viève,un gentil petit! ménage, un ménage de la main gauche, cela va 
sans dire. Dans celui-ci, les rôles sont renversés et les âges interver- 
tis : c'est l'amant, Tavernay, qui est un vieux; sa maîtresse Colette est 
sensiblement plus jeune que lui. Et Tavernay, pour parler de cette 
jeunesse de Colette qui le rajeunit, — il le croit, le malheureux! — 
trouve de ces accens émus dont les vieux marcheurs ont le secret. 
Brûlons les étapes, comme vous le souhaitez sans doute, et arrivons 
tout de suite au troisième acte où toute la bande étant réunie à la 
campagne, — c'est un monde où l’on ne vit qu’en bande, — Gene- 
viève et Tavernay acquièrent simultanément la certitude de leur 
malheur réciproque. Tavernay, qui n’est qu’un homme, se répand en 
lamentations. Geneviève a plus de force d'âme. Elle a vu, dans la nuit 
tombante, le jeune Maurice et la jeune Colette s’embrasser sur les 
lèvres : elle refoule les sanglots qui lui montent à la gorge. Elle conti- 
nuera de vivre avec Gérard, s’enhardissant à peine à lui faire entendre 
des reproches voilés et des plaintes indirectes, acceptant toutes les 
humiliations, afin de conserver, vaille que vaille, cet amant qui ne 
l'aime plus, mais dont elle ne saurait se passer. Et la voilà bien, la 
grande misère de l'amour! 

L'Age d'aimer servait de pièce de rentrée à M"° Réjane. L’excellente 
actrice a été acclamée par son fidèle public. Elle est assez intelligente 
et elle a assez de souplesse de talent pour réussir dans des rôles d’émo- 
tion, comme elle l’a fait si souvent dans les rôles de fantaisie et de 
gaminerie. Toutefois trop est trop, et il ne faut pas exiger d'elle qu’elle 
verse décidément dans le pathétique. 


Tous ces apitoiemens à faux, toutes ces sensibleries, toutes ces 
niaiseries nous font trouver une sorte d’attrait à l’âpreté de satire 
de M. Émile Fabre. Les Ventres dorés ne sont certes pas une bonne 
pièce, et nous la croyons, pour notre part, fort inférieure à la Vie 
publique. Nous ne serions pas embarrassé pour en signaler les dé- 
faillances. La pièce est longue, pénible, souvent obscure. Ayant à 
nous mettre sous les yeux l’évolution d’une affaire financière, l’auteur 
a cru nécessaire de ne nous entretenir, quatre actes durant, que d'opé- 
rations de bourse, et dans le langage technique usité entre spécialistes. 
E arrive que nous ne comprenions plus rien à ce qui se passe devant 
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nous, que l'opportunité ou la déloyauté des combinaisons, dont on 
discute devant nous, nous échappe complètement, et que nous assis- 
tions à des débats passionnés comme s'ils se poursuivaient dans une 
langue étrangère. Le seul défaut sur lequel nous serions tenté d'in- 
äster, parce que c’est probablement celui dont M. Émile Fabre est le 
plus fier, est l'abus qu'il fait de l'emploi des foules au théâtre. Pendant 
un acte tout entier, la scène est envahie par une foule hurlante. 
Ce ne sont que vociférations et gesticulations. Cela est d'un art tout à 
fait inférieur, détourne notre attention de l'étude même du sujet, et, 
pour tout dire, remplace le plaisir du théâtre par celui du cirque. 
Mais ces réserves faites, et elles sont très graves, il reste que Les 
Ventres dorés témoignent d’un effort consciencieux, intéressant, et 
que l’œuvre, si elle est médiocrement venue, est originale. On a sou- 
vent mis le financier à la scène ; on a peint sa dureté, son égoïsme; on 
l'a considéré comme individu. M. Émile Fabre procède tout autrement. 
Son baron de Thau n’a guère une physionomie plus caractérisée que 
celle des associés qui l'entourent. C'est que l’auteur veut nous peindre 
non pas le financier, mais les financiers. Son étude est une étude de 
milieu : celle du monde de la finance. Comment dans une certaine 
atmosphère les idées viennent-elles à se déformer? Comment la con- 
science professionnelle diffère-t-elle de la conscience sans épithète ? 
Comment, dans le feu de l’action et sous la pression des circonstances, 
arrive-t-on à se faire le complice de mesures qu’on aurait, en d'autres 
temps, condamnées sans merci? C'est. ce que l'auteur des Ventres 
dorés s’est efforcé de nous montrer. Veut-on la preuve qu'il y a en 
partie réussi ? Je la trouve dans un phénomène curieux qui se produit 
à l'audition de sa pièce et qui nous renseigne assez bien sur la façon 
dont se produit l'illusion et se propage l'intérêt au théâtre. Avec l’au- 
teur des Ventres dorés, nous pénétrons dans le conseil d'administration 
d’une Compagnie financière ; cette Compagnie est en pleine bataille; 
elle lutte, par des moyens tels quels, contre les manœuvres de ses 
adversaires, contre la mauvaise chance qui commence à la menacer de 
la ruine. Or au théâtre, nous nous mettons très promptement à l’unis- 
son des personnages avec qui on nous fait lier connaissance, et là, 
plus que partout ailleurs, nous sommes pour ceux qui luttent. Nous 
avons pris passage sur un vaisseau qui se débat contre la tempête; 
nous n’examinons plus si ce vaisseau est monté par des pirates; nous 
sommes pour ceux qui l'empêcheront de naufrager. Puisqu’on peut 
sauver la Compagnie, en rachetant des actions en sous-main, eh bien! 
qu'on en rachète. Et tandis que l’honnête homme de la pièce, Ver- 
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rières, proteste, dénonce l'irrégularité de cette manœuvre, nous sommes 
tenté de prendre parti contre lui, contre cet empêcheur de se défendre, 
contre ce conseiller de capitulation, qui, faute d’estomac, va achever 
de tuer l’entreprise et ruiner définitivement cette foule d'actionnaires 
dont le seul tort est d’avoir une fois de plus été dupe du mirage des 
gros intérêts et des perspectives de gains illimités. Cela ne met-il pas 
bien en son jour le mécanisme spécial de l'illusion théâtrale, et ne 
montre-t-il pas quelle peut être, à l’occasion, la puissance de séduction 
et la dangereuse immoralité de cette forme de littérature ? 

Les Ventres dorés sont remarquablement mis en scène à l’Odéon, 
et l'éloge, cette fois, doit aller moins à tel interprète qu’à l’ensemble 
même de l'interprétation et aux mouvemens de foule, réglés avec un 
art — dont au surplus le public se lassera promptement. 
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Pendant de longues soirées, un public nombreux a écouté au Vau- 
de ville, avec attention, avec sérieux, avec inquiétude, la représen- 
tation d’une pièce allemande : la Retraite. C'est un événement qui, 
à vrai dire, est d'ordre moral plus encore que littéraire, et dont je 
voudrais seulement indiquer le caractère. 

La pièce est, par elle-même, sans mérite éclatant, et, dans l'échelle 
des valeurs artistiques, ne s'élève pas au-dessus d’une honnête 
moyenne. C’est un drame bien fait, solidement charpenté, par un ou- 
vrier de théâtre qui sait son métier. L'auteur ne s’est pas mis en frais 
d'imagination, et il s’est contenté de la première histoire venue, de 
l'une des plus banales qui soient au théâtre et dans le roman, celle de 
la fille d’un vieux brave séduite par un jeune seigneur : le père tue sa 
fille, aimant mieux la voir morte que déshonorée. Ce père aurait pu 
être un vieil intendant, ou un vieux garde-chasse ; c’est ici un vieux 
maréchal des logis. Le lieutenant de Lauffen a séduit Claire, la fille du 
maréchal des logis chef Volkhardt. Lorsque le fiancé de Claire, Helbig, 
autre maréchal des logis, revient de l’école de cavalerie de Hanovre, il 
est frappé du changement de la jeune fille à son égard. Il flaire l’in- 
trigue. Le soir, après la retraite, il vient demander à Lauffen une expli- 
ation d'homme à homme, et s’emporte jusqu’à lever la main sur son 
supérieur. Il faut donc qu'il passe en conseil de guerre ; et il se pourra 
qu’il obtienne le bénéfice des circonstances atténuantes ; mais les 
règlemens militaires sont formels : Helbig doit être puni. Devant le 
conseil de guerre, les deux hommes, sans s'être concertés, s’accordent 
pour dissimuler la cause véritable de la querelle : c’est Claire qui 
spontanément révèle aux juges la vérité. Au dernier acte, le vieux 
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Volkhardt, qui a demandé satisfaction à Lauffen et n’a pu l'obtenir, un 
sous-officier ne pouvant se battre avec un officier, tue sa fille. Le ta- 
bleau le plus saisissant est celui du conseil de guerre ; l’artifice con- 
siste ici à reproduire avec une exactitude minutieuse tous les détaïîls 
de la procédure et à nous mettre sous les yeux la scène en lui conser- 
vant tous les caractères de la réalité. Ce sont des effets avec lesquels 
l’art réaliste nous a rendus familiers. — Seulement, l’image qui nous 
est présentée avec cette puissance de réalisme, est celle de l’armée 
allemande, de celle même qui attend l'arme au pied de l’autre côté de 
notre frontière. Tout est là. 

Comment s'explique le succès considérable que la Retraite a ob- 
tenu en Allemagne ? Ce n’est pas notre affaire de le déméler. Nous ne 
nous plaçons qu’au point de vue du public français, et d’un public qui, 
— nous l’avons constaté de nos yeux, au cours des représentations, — 
était composé en grande partie d'officiers. Pour ce public, quel intérêt 
poignant! Au moment où, chez nous, l'attention de tous est attirée plus 
que jamais vers les questions militaires, on nous introduit au cœur 
d'une garnison allemande; ce ne sont sous nos yeux que dragons 
badois, uhlans de Magdebourg, cavaliers hanovriens, artilleurs et cui- 
rassiers blancs. On nous montre la machine puissamment organisée, on 
en fait jouer devant nous les rouages, on nous en révèle l'âme. Du haut 
en bas, c’est une discipline de fer, contre laquelle on peut bien mau- 
gréer, mais à laquelle on se soumet dans un intérêt supérieur. « À vos 
ordres! » est la phrase qui revient sans cesse comme un refrain. Le 
métier est rude, mais on aime le métier, on n’en connaît pas de plus 
beau, il n’y en a pas qui ait davantage l'estime du pays; et c'est un 
jour de deuil que celui où, vieilli et fourbu, il faut quitter le service, 
dépouiller la chère vieille tunique. L'esprit de corps sert de conscience 
à ceux qui seraient tentés de se laisser égarer, mais qui font au bien 
commun le sacrifice de leurs révoltes individuelles. « Savoir nous 
dominer, c’est l'essentiel ; savoir nous dominer par honneur profes- 
sionnel, pour que les barbouilleurs de papier ne trouvent pas une 
place, pas la moindre, où planter leurs flèches, leurs mauvaises plai- 
santeries, que les attaques de ces drôles se retournent contre eux, si 
malgré tout ils nous insultent. » Au surplus, l'union est facile à faire 
quand on la fait contre quelqu'un ; et ce quelqu'un, c’est l'ennemi; et 
cet ennemi, c’est nous. « Howen. Si demain matin on sonne encore 
l'alarme à trois heures, tu seras le premier sur pied, et malheur à celui 
de tes hommes qui ne sera pas vif et dispos comme une truite de ruis- 
seau. Et après, que de l’autré côté se montre un de ces messieurs 
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en pantalon rouge, tu te redresseras sur ta selle, l'air provocant et 
toute ta personne frémira du désir de combattre. Ce sera comme 
si tu voulais sur le champ fondre sur le terrible ennemi pour l'at- 
tatque, escadrons en avant. — LAUPFEN, entraîné. Parbleu ! c’est bien 
là l'unique but de l'affaire... » 

Et toute la nation vibre d'accord avec son armée; et les femmes 
ne pensent pas autrement que les hommes; c'est une jeune fille qui 
fait cette déclaration de principes : « Vois-tu, depuis que je suis en âge 
de comprendre, nous vivons ici, à trois heures de marche de la fron- 
tière. Les ubhlans de Magdebourg seront les premiers à marcher, si 
jamais ça éclate. Pour le moment, tout est à la paix, bien sûr! Mais je 
voudrais que tu aies été ici une fois, quand il y a des menaces de 
guerre, tu ne voudrais plus jamais vivre ailleurs. Car il y a dans l'air 
un je ne sais quoi; c'est comme si on avait quelque part creusé un 
trou de mine et que la mèche y brûlât déjà. Je me souviens d’une 
fois : pendant près d'une semaine, les selles sont restées accrochées 
dans les écuries avec le paquetage de campagne : la nuit les chefs 
d’escouade recevaient les cartouches à balle pour leurs hommes et, 
en haut, dans le grenier, on avait déposé la dynamite, toute prête à 
être emportée, jusqu'à ce que. brusquement, tout a eté fini. Ah! 
vois-tu, Joachim, ça, c'était beau, ça c'était vivre ! — LAurrEN. Oui 
tu parles d'autrefois. Mais sais-tu bien qu'à la dernière alerte, nous 
étions prêts à partir en quarante-sept minutes! » Voilà une mo- 
bilisation qui ne laisse rien à désirer. 

Tel est l'avertissement qui nous arrive de là-bas à l'instant où l’on 
s'efforce chez nous d’énerver la vertu militaire. Beaucoup l'ont com- 
pris et de là vient l’impression profonde causée par cette vision sou- 
daine apparue au milieu de nos discussions dissolvantes. C’est ainsi 
que jadis l'historien latin, souffrant de voir se répandre parmi ses 
concitoyens les conseils de la mollesse et les tentations de l’égoïsme, 
leur présentait l'image d’une Germanie repliée sur elle-même et pour- 
suivant son rêve de guerre. 


RENÉ Douurc. 
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Dans l’esquisse rapide que j'ai tentée ici, l’autre jour, de la vie 
d'Albert Dürer, j'ai négligé de dire que ce grand homme avait été 
marié. « Au retour de mon voyage, — écrit-il dans sa chronique de 
famille, — Hans Frey a traité avec mon père et m'a donné sa fille, 
nommée M° Agnès, et, avec elle, il m'a donné deux cents florins, et 
nous nous sommes mariés : c'était le lundi d’avant la Sainte-Margue- 
rite, en l’an de grâce 1494. » Et naturellement les biographes, depuis 
quatre siècles, ne se sont pas fait faute de nous renseigner sur Agnès 
Dürer ; mais tandis que les uns nous la représentaient comme une mé- 
chante femme, sotte, acariâtre, jalouse, intéressée, et qui aurait em- 
poisonné la vie de son mari, d’autres nous affirmaient, au contraire, 
qu'elle avait été pour lui la meilleure des compagnes, aimante et 
dévouée, infatigable à l’entourer de ses tendres soins. La vérité est 
que nous ne savons absolument rien d'elle, sinon qu'elle s'appelait 
Agnès Frey, qu’elle s’est mariée avec Dürer, qu’elle l’a suivi dans son 
voyage d'Anvers, en 1520, qu’elle a hérité de tous ses biens, et que, 
avant de mourir, décidément convertie au protestantisme, elle a insti- 
tué une bourse à l’Université de Wittemberg, pour de jeunes étudians 
en théologie. Tout le reste n’est que légendes, médisances suspectes, 
ou vaines conjectures : à moins qu’en l'absence de documens écrits 
on ne veuille se fier, pour juger le caractère de « Madame Agnès, » à 
un portrait d’elle dessiné par son mari en 1520 (1), auquel cas on sera 























(1) A la Bibliothèque impériale de Vienne. 
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forcé d'admettre que cette terrible commère avait vraiment le regard 
bien dur, et que le pli hargneux de ses lèvres n’annonçait guère, non 
plus, une âme capable de comprendre ni d’excuser le génie d’un poèëte. 

Hélas ! que ne possédons-nous un portrait de la femme de Shaks- 
peare, pour nous aider à faire notre choixentre les diverses affirmations 
de ses biographes ! Est-ce elle, Anne Hathaway, qui, à Stratford, a 
séduit son futur mari, plus jeune qu'elle de huit ans, ou bien s’est-elle 
laissé séduire par lui? A Londres, ensuite, lorsque Shakspeare est 
devenu acteur, l’a-t-elle trompé, l’initiant ainsi aux tragiques angoisses 
de la jalousie, ou bien est-ce elle-même qui les a éprouvées? et peut- 
être sans motif? ou peut-être justement ? A-t-elle été l'original de la 
« mégère apprivoisée, » ou bien a-t-elle supporté une longue suite de 
souffrances avec la douceur résignée d’une Desdémone? Ou peut-être 
n’a-t-elle jamais accompagné son mari à Londres, et, presque entière- 
ment séparée de lui, a-t-elle passé toute sa vie à Stratford, auprès de 
ses parens et de ses enfans ? Ou bien encore son mariage n'’a-t-il eu 
rien de plus romanesque que celui d'Agnès Dürer, et les deux époux, 
après comme avant leur union, se sont-ils fidèlement, simplement 
aimés ? Il n’y a pas une de ces hypothèses qui n’ait été émise, pas une 
qui n’ait recueilli en sa faveur une foule d'argumens, — empruntés 
pour la plupart, il faut l'avouer, aux drames de Shakspeare et à ses 
comédies. Ou plutôt il n’y a pas, dans tout le théâtre de Shakspeare, 
une seule figure de femme où l’on n'ait cru reconnaître la femme du 
poète ; et aucun des personnages de ce théâtre n’a pu parler des 
femmes, de l'amour, ou du mariage, sans qu'on ait imaginé que 
c'était Shakspeare qui, par leur bouche, nous mettait au courant de sa 
vie conjugale. Mais nous, parmi cette multitude d'images se détruisant 
l’une l’autre, comment réussirions-nous à découvrir la véritable image 
de M"° Shakspeare ? 

Tout ce que nous savons de certain à son sujet nous vient de cinq 
documens authentiques, qui sont : 1° La mention, sur les registres de 
l'évêché de Worcester, à la date du 27 novembre 1582, d’une licence 
de mariage accordée à « William Shaxpere et à Anne Whateley de 
Temple Grafton; » 2 un contrat (bond) signé, le lendemain 28 no- 
vembre, par deux notables de Stratford-sur-Avon, pour autoriser le 
mariage de « William Shagspere avec Anne Hathway, de Stratford; » 
3° la mention, sur les registres de l’église de Stratford, à la date du 
26 mai 1583, du baptéme de Suzanne, fille de « William Shakspere (1); » 


(1) Les mêmes registres signalent encore, postérieurement, le baptême de deux 
autres enfans de Shakspeare : un fils, Hamnet, et une fille, Judith. 
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4 un passage intercalé par Shakspeare, le 25 mars 1616, dans son 
dernier testament, et par lequel le poète lègue à sa femme, « non 
pas son meilleur lit, mais celui qui vient après, avec sa garniture ; » 
5° enfin, dans l’église de Stratford, la plaque tombale « d'Anne, 
femme de William Shakespeare, qui a cessé de vivre le 6 août 1623, 
étant âgée de soixante-sept ans. » 

Je n'ai pas besoin d'ajouter que chacun de ces cinq documens a 
donné lieu, pour sa part, à une quantité tout à fait innombrable de 
commentaires et de suppositions : mais, aussi bien, y prêtent-ils en 
effet, tous les cinq, et l'esprit même le moins imaginatif ne saurait 
s'empêcher d'en tirer, aussitôt, plusieurs conclusions assez surpre- 
nantes. Si Anne Shakspeare, en 1623, avait soixante-sept ans, c'est 
donc qu'elle en avait vingt-six en 1582, lorsqu'elle a épousé Shaks- 
peare, qui, lui-même, n’en avait alors qu’à peine dix-huit. Si sa fille 
Suzanne est née en mai 1583, six mois après le mariage, c’est donc 
que, avant ce mariage, des relations intimes ont dû exister entre le 
jeune couple. Et si Shakspeare, dans un long et minutieux testament, 
qu’il a tout rempli de legs à ses enfans, cousins, amis, etc., ne s’est 
rappelé qu'après coup l'existence de sa femme, et pour lui léguer le 
moins bon de ses deux grands lits, c’est donc qu’apparemment, à la 
fin de sa vie, sa femme ne devait pas lui tenir bien au cœur. Autre 
chose encore : s'ila eu besoin d’une licence pour se marier (et, d’abord, 
avec qui? avec « Anne Whateley de Temple Grafton, » ou avec « Anne 
Hathway de Stratford ? »)et si le contrat n’a porté ni les noms de ses 
parens ni ceux des parens de sa fiancée, cela n’indique-t-il pas que le 
mariage a dû se faire dans des conditions anormales, précipitamment, 
clandestinement, à l'insu des deux familles ou tout au moins sans 
leur approbation? Voilà, semble-t-il, toute une série de faits ou cer- 
tains, ou probables, se rapportant au mariage du poète et à ses consé- 
quences : des faits qui, à coup sûr, ne confirment pas les romans fan- 
taisistes qu’on a bâtis sur eux, mais qui peuvent servir, en quelque 
mesure, à les justifier! Voilà, si incomplètes qu’elles soient, des 
données positives sur la femme de Shakspeare ! 

Eh bien ! non: aucun de ces faits n’est ni certain, ni probable; 
aucune de ces données n’à de quoi nous renseigner le moins du monde 
sur la femme de Shakspeare ! Dans un livre des plus curieux, un éru- 
dit anglais, M. Gray, nous communique les résultats du consciencieux 
examen où il a soumis les cinq documens en question, soit en les 
comparant avec d’autres documens analogues, ou en s’efforçant de 
découvrir leur signification et leur portée réelles, à la lumière de tout 
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ce qu’il nous est aujourd’hui possible de connaître des mœurs et des 
coutumes anglaises du temps. Et son enquête a eu pour effet d'établir, 
avec une évidence irréfutable, qu'il n'y a pas un des documens sus- 
dits dont nous ayons le droit de tirer les conclusions qui nous parais- 
saient en ressortir, au premier abord. Sur les ruines de la petite série 
de certitudes que nous nous figurions avoir, M. Gray ne laisse qu’une 
série de points d'interrogation. Je me trompe : il supprime, au con- 
traire, l’un des points d'interrogation qui subsistaient pour nous, celui 
qui provenait de la différence des noms dans la. licence et dans le 
contrat ; car cette différence s'explique tout naturellement, d'après lui, 
par une double erreur qu'a dû commettre le scribe de l’évêque de 
Worcester, en lisant « Whateley » au lieu de « Hathaway, » et en con- 
fondant les noms de deux paroisses voisines, Temple Grafton et Strat- 
ford-sur-Avon ; et le fait est que le même registre épiscopal contient, 
aux environs de la même date, une dizaine d'erreurs tout aussi singu- 
lières. Mais, pour tout le reste, l'étude de M. Gray détruit irrémédia- 
blement nos diverses conjectures, nous forçant désormais à regarder 
comme inexactes, ou tout au moins comme très douteuses, jusqu'aux 
choses que nous croyions les mieux établies. 

Ainsi l’âge de la femme de Shakspeare ne nous est connu que par 
l'inscription de sa pierre tombale, qui nous apprend qu'elle avait 
« soixante-sept ans » au moment de sa mort : or il se peut fort bien 
que l’ouvrier chargé de graver cette inscription se soit trompé, et ait 
lu, par exemple, un 7 au lieu d’un 1; car des erreurs de ce genre se 
rencontrent en foule, sur les monumens funéraires du temps. Et 
l'erreur, ici, nous apparaît d'autant plus vraisemblable que les tradi- 
tions locales de Stratford, riches en anecdotes de toute sorte sur la 
vie privée du poète, ne nous offrent pas la moindre trace d’une allu- 
sion à une différence d’âge entre les deux époux. Et il n’y a nulle 
trace, non plus, dans ces traditions, d’une animosité déclarée de Shak- 
speare à l’égard de sa femme, ni d’une mesure prise par lui pour la 
déshériter ; loin de là, l'opinion courante à Stratford était, au xvn‘ siècle, 
que la veuve du poète, après avoir toujours vécu en parfait accord 
avec lui, avait demandé à être enterrée près de l'endroit où il reposait. 
En tout cas, la phrase fameuse du testament de 1616 ne souffre point, 
suivant M. Gray, d'être interprétée dans un sens défavorable à la 
femme de Shakspeare. Celle-ci, en effet, aux termes de la loi anglaise, 
se trouvait en possession d’un « douaire » rigoureusement déterminé 
d'avance, et qui n’avait pas à être rappelé dans le testament du mari : 
elle avait, sa vie durant, un tiers des revenus de la fortune familiale 
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de Shakspeare ; et comme le meilleur lit devait, naturellement, passer 
au principal héritier, le poète, sans doute, aura voulu marquer à sa 
femme une attention particulière en lui léguant, du moins, « le lit qui 
venait après. » De la même façon un de ses contemporains, David 
Cecil, ne mentionnait le nom de sa femme, dans son testament, que 
pour lui léguer un peu de vaisselle, « dix vaches et un taureau; » et 
l'on connaît maints testamens où la veuve du testateur n’est pas 
nommée une seule fois, sans que ce silence implique l'ombre d'une 
intention injurieuse pour elle. 

Mais tout cela, en vérité, a été dit déjà précédemment, par d’autres 
biographes de Shakspeare : M. Gray n’a donc eu qu’à nous le répéter, 
en s'appuyant sur un appareil nouveau d'argumens et d'exemples. Ses 
recherches personnelles ont porté surtout sur les deux premiers des 
cinq documens énumérés tout à l’heure: cette licence et ce contrat 
dont jamais encore, jusqu'ici, on n'avait sérieusement étudié la signi- 
fication. Et d'abord il nous affirme et nous prouve que le contrat du 
28 novembre 1582, malgré son étrangeté apparente, ne saurait donner 
lieu à aucune des conclusions romanesques qu’on a prétendu en tirer; 
ni par sa forme, ni par son contenu, il ne se distingue de l'ordinaire 
des contrats d'alors. Les noms des parens des deux fiancés, il est vrai, 
»'y figurent point : mais son existence même suffit à impliquer que le 
mariage a dû se faire avec le consentement des deux familles, ou, du 
moins, de celle de Shakspeare ; car celui-ci était mineur, en 1582, et 
c'est chose certaine que ni les deux signataires du contrat, ni le repré- 
sentant de l’évêque de Worcester, n’ont pu s'exposer aux conséquences 
légales qu'aurait entraînées, pour eux, leur participation au mariage 
d’un mineur sans l'autorisation de ses parens. Et quant aux licences, 
M. Gray, après en avoir examiné plusieurs centaines, à Worcester et 
à Londres, a constaté que l'usage était de les solliciter pour une variété 
infinie de motifs, souvent les plus innocens du monde : on sollicitait 
une licence pour être dispensé de l’attente des bans, pour pouvoir se 
marier ailleurs qu’à sa paroisse, etc. Si bien que, dans l'ignorance où 
nous sommes des véritables motifs de la licence de Shakspeare, nous 
n'avons absolument aucun droit d'imaginer que ces motifs aient eu 
rien d'exceptionnel. Peut-être le jeune homme, à la veille de l'Avent, 
aura-t-il désiré simplement être dispensé de la publication régulière 
de ses bans qui, en effet, aurait renvoyé son mariage jusqu’après les 
Trois Rois; ou peut-être, n’habitant plus Stratford en 1582, aura-t-il 
demandé la permission de célébrer la cérémonie dans quelque autre 
paroisse ? Ou bien encore, peut-être, la situation d'Anne Hathaway lui 
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imposait-elle de hâter la cérémonie autant que possible : car ce fait 
subsiste, indubitable, que le premier enfant des Shakspeare est né 
moins de six mois après leur mariage. Mais il n’y a pas jusqu’à ce fait 
lui-même qui, lorsqu'on connaît les mœurs du temps, ne se dépouille 
d’une bonne part de ce que nous sommes aujourd’hui portés à y voir 
d’anormal; et nombre de mandemens épiscopaux de la fin du 
xvi* siècle, notamment, nous montrent combien l'autorité ecclésias- 
tique avait encore de peine à obtenir que, dans toutes les classes de la 
société, les fiancés prissent l'habitude d'attendre, pour s’unir, la con- 
sécration officielle de leur liaison. 

En résumé, nous ne savons rien de la femme de Shakspeare. Un 
mystère impénétrable l'enveloppe toute, la réduisant à n'être à jamais 
pour nous qu'une ombre sans vie. Et non moins mystérieuse, d'ail- 
leurs, reste pour nous la personne de Shakspeare lui-même, après 
trois longs siècles de recherches et de discussions. Un des hommes 
qui ont le plus fructueusement étudié l’auteur d'Hamlet, Steevens, a 
dit très justement que, « tout ce que l’on pouvait connaître de lui avec 
quelque certitude se bornaïit à ceci : qu’il était né à Stratford-sur-Avon, 
— qu'il s’y était marié et y avait eu des enfans, — qu'il était allé à 
Londres, où il avait été acteur, puis auteur dramatique, — qu’ensuite, 
il était revenu à Stratford, y avait fait son testament, y était mort, et 
y avait été enterré. » À quoi les biographes de Shakspeare ont cou- 
tume de répondre (dans les préfaces de ces tours de force que sont, 
nécessairement, des biographies d’un homme dont on ne sait rien) 
que nous ne sommes pas moins renseignés sur ce poète-là que sur la 
plupart des poètes de son temps. Mais d’abord ces autres poètes sont 
si peu de chose, en regard de Shakspeare, que nous comprenons assez 
que personne, dans leur entourage, ne se soit soucié de nous parler 
d'eux; et puis le fait est que le mystère qui environne pour nous la 
figure de Shakspeare semble avoir on ne sait quoi de particulièrement 
fugace et déconcertant, comme s’il se plaisait à défier notre curiosité. 
A chaque pas, dans notre étude de la vie du poète, nous nous heur- 
tons.à des énigmes du genre de celles que je viens de signaler. Et 
non seulement les données positives que nous possédons sur lui sont 
rares et peu: sûres : c'est en outre comme si, au lieu de nous aider à 
comprendre son génie, elles ne se livraient à nous qu'afin de nous le 
rendre plus inexplicable. Au moment où nous imaginons Shakspeare 
prodiguant toute son âme à la création d'un Ofhello ou d’un Roi Lear, 
par exemple, un document nous apprend qu’il s'occupe d’un procès 
intenté par lui contre un voisin de Strutford, pour quelques gros sous. 
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Nous cherchons un poète, le plus prodigieux évocateur de vie poétique 
qu'il y ait eu jamais : et nous apercevons un bourgeois qui arrondit 
son domaine, ou qui vide des cruches de bière avec d’autres bourgeois 
de sa sorte. Tout au plus trois lignes du poète Ben Jonson nous 
laissent-elles entrevoir un léger profil du vrai Shakspeare, « honnête, 
d'une nature ouverte et libre, avec une excellente fantaisie, des idées 
braves, et des expressions d’une douceur charmante. » Voilà, ou à 
peu près, l'unique renseignement intéressant que nous ayons sur la 
vie de ce grand homme! Et « tout le reste est silence : » quelques do- 
cumens inutiles, quelques vagues on-dit péniblement recueillis à Strat- 
ford ou à Londres, et dont on n’est pas même sûr qu'ils se rapportent 
au poète plutôt qu’à tel de ses confrères ou de ses parens. 


Mais, si mystérieuse que soit la personne de Shakspeare, combien 
le mystère de son génie est plus étrange encore! Je ne crois pas qu'il 
y ait, dans aucune littérature, un poète, — ni Dante, ni Molière, ni 
Gœthe, — dont l'œuvre aït été plus abondamment étudiée que la 
sienne. D'énormes bibliothèques ne sont remplies que d'ouvrages 
consacrés à l'analyse et à l'explication de ses pièces. Les moins im- 
portantes de ces pièces, les plus insignifians des personnages qui s’y 
trouvent, ont servi de sujet à des travaux innombrables, en Angle- 
terre, en Amérique, en Allemagne, dans le monde entier. Et cepen- 
dant, après tout ce que l’on a dit déjà de l’œuvre de Shakspeare, tout 
reste en à dire : le génie du poète ne se cache pas à nous, comme sa 
personne, mais nous avons presque l'impression qu’il garde, et nous 
cache le secret de l’action merveilleuse qu'il exerce sur nous. 

C’est de quoi un livre récent de M. Bradley, professeur de poésie à 
l'Université d'Oxford, vient de nous fournir un nouveau témoignage. 
M. Bradley a recueilli, dans ce livre, une série de conférences faites 
par lui, à ses élèves, sur les quatre grandes « tragédies » de Shaks- 
peare, Hamlet, Othello, le Roi Lear et Macbeth. Sans s'occuper le moins 
du monde des origines de ces tragédies, ni de leur date, ni des diverses 
questions biographiques, historiques ou philologiques qu’elles sou-- 
lèvent, il s’est contenté de prendre, l’un après l'autre, les divers per- 
sonnages qui y figurent, d'examiner le rôle qu'ils jouent dans l'in- 
trigue, et de définir les traits essentiels de leur caractère. En d’autres 
termes, il a fait ce que des milliers de critiques avaient fait avant lui; 
et j'ajoute qu'il ne se pique pas d'apporter à son étude un seul docu- 
ment inédit, ni non plus d’être un styliste, et de renouveler son sujet: 
par l’originalité de sa forme : c'est au contraire, essentiellement, un 
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professeur, consciencieux et volontiers pesant, procédant à son expo- 
sition par les voies les plus banales, avec force divisions et subdivi- 
sions scolastiques. Or il se trouve que son livre, aussitôt, a été 
accueilli des lettrés et du public anglais avec autant de curiosité que 
si les tragédies qu'il analysait étaient analysées là pour la première 
fois; et il se trouve qu'en effet chacuñe de ses observations nous 
frappe tout autant que si jamais encore personne ne nous avait entre- 
tenus du caractère d'Hamlet, de lago, ou de Cordélia. C’est ainsi : le 
génie de Shakspeare nous demeure si mystérieux que, sans cesse, nous 
sommes prêts à en entendre des interprétations différentes, sauf, du 
reste, à devoir reconnaître ensuite que l’énigme subsiste tout entière, 
Que demain un autre critique nous définisse d’une autre façon le 
caractère des héros de Shakspeare : nous le suivrons à son tour, ou- 
bliant les définitions de M. Bradley ; et toujours, par delà ces commen- 
taires, les poèmes de Shakspeare continueront à nous imprégner pro- 
fondément de leur vivante beauté, sans que nous sachions au juste 
d’où ils tiennent leur pouvoir éternel de nous toucher et de nous ravir. 

Je ne puis malheureusement pas songer à résumer ici, en quelques 
lignes, la riche matière des conférences de M. Bradley. Je le puis d’au- 
tant moins que ces conférences, comme je l’ai dit, sont faites surtout 
d’une série de portraits, et dont chacun nous apparaît isolément, re- 
constitué d’ailleurs avec un soin et un détail infinis. Mais cela ne si- 
gnifie point que ces portraits, par la façon même dont ils sont pré- 
sentés, n'aient bien des choses à nous apprendre sur l’art de Shakspeare, 
ses idées, ses méthodes, et ses procédés habituels de composition. Ils 
nous apprennent, notamment, avec quelle intensité prodigieuse de vie 
le poète créait, dans son cerveau, chacune des figures, grandes et pe- 
tites, dont il avait besoin pour l’action de ses drames : car, de la cin- 
quantaine des personnages que M. Bradley fait défiler devant nous, il 
n'y en a pas deux qui se ressemblent; et tous nous offrent un carac- 
tère si nettement accusé que les premiers mots qu'ils disent, avec le 
ton particulier qu'ils y joignent, nous permettent aussitôt de prévoir 
l'attitude qu’ils garderont jusqu’au bout de la pièce. Cette faculté de 
concevoir d'emblée le type vivant de ses figures était au reste, évidem- 
ment, un don instinctif et spontané du génie de Shakspeare. Souvent 
le poète improvisait ses pièces, les modifiait après coup, y introduisait 
des épisodes qui, sans qu'il s’en aperçüt, se trouvaient en contradic- 
tion avec d’autres faits exposés antérieurement ; il écrivait son Othello 
de telle sorte que l’action des quatre derniers actes semblait durer tan- 
tôt plusieurs semaines, et tantôt un seul jour; dans le ÆRoi Lear, il 
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oubliait en chemin quelques-uns de ses personnages, mais toujours 
ces personnages, héros ou comparses, dès qu’ils entraient en scène, 
révélaient un caractère qui n'était qu’à eux, et le conservaient, im- 
muable, tout au long de leur rôle. Et lorsque à ce don étonnant d'indi- 
vidualisation (que notre Balzac a seul possédé au même degré), lors- 
qu'on y ajoute le don, plus étonnant encore, qu'avait Shakspeare de 
changer en poésie tout ce qu'il touchait, on tient là, je crois bien, les 
deux élémens principaux de sa véritable grandeur. Hélas! tous les 
deux nous échappent inévitablement dans les adaptations théâtrales 
que l’on s’obstine à tenter, chez nous, des drames shakspeariens. Le 
parfum poétique des mots s'évapore, sous la traduction même la plus 
fidèle ; la nécessité de resserrer l’action interdit aux personnages de se 
mouvoir librement devant nous, avec le relief et l’accent qui leur 
appartiennent en propre; et ainsi l’idée que nous nous faisons de 
Shakspeare est à peine moins incomplète que celle que nous nous 
ferions de Richard Wagner, si l’on s'avisait de représenter sur un 
théâtre, sans aucune musique, les beaux poèmes de Tannhauser, de 
Lohengrin, ou de Parsifal. 
‘Comment espérer, par exemple, qu’une traduction ou une adapta- 
tion nous rende jamais le charme délicat de ces jeunes femmes, qui 
sont peut-être ce qu'il |y a de plus personnel et de plus parfait dans 
l'œuvre tout entière du poète anglais? Parfois ces jeunes femmes ne 
font que passer, sur la scène, et tout leur rôle ne consiste qu’en une 
centaine de vers, qui, eux-mêmes, privés de leur mélodie, risquent 
de nous sembler assez insignifians : [mais c’est que, dans le texte ori- 
ginal, tous les vers qu’elles ont à dire ne sont que mélodie, comme 
aussi leurs silences, comme la manière dont elles vont et viennent, 
légèrement, à travers l'intrigue. Les jeunes femmes de Shakspearel! il 
faudrait tout le génie d'un Musset pour les transporter sur la scène 
française. Depuis Juliette jusqu’à Miranda, combien elles sont diverses 
et cependant pareilles, avec quelle délicieuse variété de rythmes 
s’exhale la musique |de leurs petites âmes! Et puisque les caractères 
complexes d'un Hamlet ou d’un Jago sont de trop gros morceaux pour 
s’accommoder d’être définis en passant, et puisque, d'autre part, les 
patientes recherches de M. Gray ont échoué à nous rien révéler de ce 
que fut, dans la réalité, la femme de Shakspeare, je voudrais essayer 
du moins de dessiner sommairement, d’après M. Bradley, les figures 
de trois des plus célèbres d’entre ces créations de la fantaisie du poète : 
Ophélie, Desdémone et Cordélia. 

On a quelquefois reproché à Shakspeare d’avoir trop laissé dans 
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l'ombre le personnage d’Ophélie. Mais il suffit de se rappeler le sujet 
d’Æamlet pour comprendre que, dans un tel sujet, l'aventure d'amour 
devait forcément rester au second plan. « Si Ophélie avait été une 
Imogène, une Cordélia, ou même une Juliette, l'histoire aurait dû 
prendre une autre forme : Hamlet aurait été stimulé à faire son devoir, 
ou, plus probablement, il serait devenu fou, ou bien encore il se serait 
tué, dans son désespoir. Aussi fallait-il faire d'Ophélie une jeune fille 
incapable d’être d'aucun secours à Hamlet, et pour qui, d'autre part, 
celui-ci n'éprouvât point une passion assez profonde pour être détourné 
du motif principal de la tragédie. » Si bien que Shakspeare, ne pou- 
vant accentuer davantage le caractère de la fiancée d’Hamlet, en a fait 
simplement un être de beauté. « Aux autres personnages du drame, 
comme à nous qui le lisons, Ophélie évoque surtout des visions de 
fleurs. » Son frère Laërte l'appelle « Rose de Mai; » il prie que des 
violettes naissent {de ses cendres. La reine répand des roses sur sa 
tombe, et elle-même, vivante ou morte, ne se montre à nous qu’en- 
tourée de fleurs. Avec cela un gentil cœur d’enfant : adorant son 
frère, éprouvant pour son père un mélange tout enfantin d'affection 
et de crainte, et n’aimant son fiancé que de la tendresse ignorante 
d'une petite fille. Une fleur, voilà vraiment tout ce qu'est Ophélie; et 
jusque dans la déraison, jusque dans la mort, le poète a voulu qu'elle 
ne nous offrit qu'une image infiniment douce, parfumée de naïve et 
tranquille beauté. « Pensées et souffrances, passion, et l'enfer même, 
— elle change tout en grâce et en gentillesse. » 

Desdémone a donné tout son cœur à un nègre, — car aucun doute 
n’est possible sur la couleur d'Othello : et c’est ce que nombre de cri- 
tiques anglais et américains ont eu beaucoup de peine à lui pardonner. 
Mais l'intention évidente de Shakspeare était, au contraire, en la mon- 
trant capable d'un tel amour, de la grandir à nos yeux et de nous la 
rendre plus belle. Aussi bien se tromperait-on fort de se représenter 
la fille de Brabantio comme une créature naturellement passive et 
résignée, prête à subir toutes les injustices de la même façon qu'elle 
subit les reproches et les coups de son mari. La vérité est qu'elle 
aime, et que toute sa çonduite ne dérive que de là. 
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Son père nous‘dit bien qu’il la croyait « une jeune fille timide et d’hu- 
meur si calme que ses mouvemens mêmes semblaient lui faire honte. » Mais 
soudain est apparu quelque chose de tout différent, — quelque chose qui 
ne serait jamais apparu, par exemple, chez Ophélie, — un amour non seu- 
lement plein de romanesque, mais attestant une étrange liberté d’esprit, et 
aboutissant à une hardiesse d'action inaccoutumée. Desdémone, devant le 
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Sénat, n’a pas eu l’ombre d’une défaillance ; et ses réponses à son père, 
pour respectueuses qu’elles fussent, ont été assez fermes pour nous forcer 
à plaindre le vieillard qu’elles frappaient à mort. L'amour, en prenant 
possession d'elle, l’a tout à coup mûrie; il a fait surgir une individualité et 
une force qui, si elle avait vécu, l’auraient conduite à toute sorte d’actions 
douces et bonnes comme elle, mais surprenantes par leur dédain des con- 
ventions admises. 


Mais plus grave encore est l'erreur que l’on commet d'ordinaire au 
sujet de Cordélia. Celle-là, avec tous les trésors de tendresse et de 
bonté qui sont en elle, n'a même, proprement, aucune douceur; et 
l'injustice qu’elle subit a beau nous révolter, nous devons recon- 
naître qu’elle se l’attire, en grande partie, par sa faute. C'est en effet 
son orgueil, ou tout au moins un sentiment de droiture bien mélangé 
de fierté qui, après les réponses hypocrites de ses deux sœurs, l’a con- 
trainte à la rude et maladroite franchise de ses propres réponses; 
et cela, quand elle sait que ces réponses, comme le remarque M. Brad- 
ley, ne vont pas seulement lui valoir la malédiction de son père, mais 
vont ensuite laisser le vieillard à la merci de Régane et de Gonéril. 
Lorsqu'elle se refuse obstinément à dire un seul mot qui révèle l’af- 
fection profonde qu’elle a dans son cœur, ce n’est pas simplement la 
haine du mensonge qui retient sa langue : « il y a en elle un composé 
où l’imperfection s’unit si intimement aux plus hautes vertus que, — 
ainsi que l’a voulu le poète, — nous ne songeons ni à la justifier ni à 
la blâmer, nous bornant à ressentir, en face d'elle, les émotions pathé- 
tiques de la crainte et de la pitié. » Et telle nous la voyons dans cette 
première scène, tel son caractère se maintient jusqu’à la fin du drame. 
Les derniers mots qu’elle prononce sont tout pleins d’un mépris iro- 
nique pour ses deux sœurs aînées. « Étant ce qu’elle est, on se de- 
mande si jamais elle aurait consenti à plaider devant ses sœurs pour 
la vie de son père. Non pas, certes, que nous l’admirions moins, à la 
connaître ainsi : toujours elle nous apparait si pure et si noble que 
rien ne saurait altérer nos sentimens pour elle. Mais ce qui est vrai des 
autres amis de Lear, notamment de Kent et du Fou, est vrai, aussi, 
d'elle. Chacun d'eux mourrait volontiers mille morts pour venir en 
aide au vieux roi; et, en effet, ils l'aident à délivrer et à relever son 
âme; mais, par une disposition fatale de leurs caractères, ils nuisent 
à sa cause, et le précipitent vers la catastrophe. Chacun à sa façon, ils 
remplissent un rôle tragique dans la tragédie. » 


T. DE WyYzEwa. 
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14 avril. 


Il y a quinze jours, l’empereur Guillaume était sur le point de dé- 
barquer à Tanger; mais il ne l'avait pas fait encore, et ses projets 
ne nous étaient connus que par des articles de journaux. Depuis, 
l'Empereur a débarqué, il a parlé, il est parti, le tout avec une 
rapidité plus grande qu'on ne s’y était attendu, et non sans quelque 
déception pour les Marocains, qui avaient fait de grands préparatifs 
pour le recevoir et qui l’ont à peine entrevu. Nous ne disons pas 
cela pour diminuer l'importance du voyage ; elle reste trop grande, 
à notre gré; mais enfin l'Empereur a passé plusieurs heures dans 
la rade de Tanger avant de gagner la terre, sans qu’on ait bien compris 
pourquoi. Le mauvais état de la mer n'est pas une explication suff- 
sante, puisqu'un va-et-vient continuel s’est établi tout de suite entre 
le navire impérial et le rivage. Enfin, Guillaume a débarqué. Il s'est 
rendu aussitôt à la légation allemande, sans pénétrer dans le palais 
que les Marocains avaient préparé pour lui et où ils comptaient lui 
offrir l’hospitalité suivant leurs rites. Il ne s’est pas montré davantage 
dans la partie de la ville où devaient avoir lieu les fêtes. Il a causé un 
moment avec le représentant de la France et plus longuement avec 
celui du Sultan. Il a enfin prononcé un discours public et l’a adressé, 
comme il convenait, aux membres de la colonie allemande. Que 
leur a-t-il dit? Le sens de ses paroles n’est pas douteux : toutefois, 
et il y a peut-être lieu d’en être surpris, le texte authentique n’en a pas 
été publié : plusieurs versions en ont circulé, sans qu'on ait pu savoir 
efficiellement quelle était la bonne. L'Empereur n’est guère resté 
plus de deux heures sur le territoire marocain. Il s’est empressé de 
reprendre la mer, et s’est rendu à Gibraltar, puis à Port-Mahon, où 
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il a été reçu par les autorités anglaisés et espagnoles. Il était passé à 
Tanger comme un météore : l'incident était terminé. 

Nous parlons de l'incident matériel; l'incident politique est plus 
grave; il ne fait peut-être que commencer et le monde entier en est 
occupé. On se demande ce que veut exactement l'empereur Guil- 
laume. Sa démarche a causé une surprise qui est encore loin d'être 
dissipée. Sans doute il a habitué l’Europe à des manifestations ino- 
pinées et soudaines ; mais il n'avait encore rien fait, dans ce genre, 
d'aussi violemment caractérisé que son voyage à Tanger. Personne ne 
s'attendait à cet éclat, et comment aurait-on pu s’y attendre? Si nous 
laissons de côté, — sauf à y revenir plus tard, — l'accusation adressée 
par la presse allemande à notre diplomatie d'avoir oublié l’Allemagne 
dans le règlement de la question marocaine, nous nous trouvons seu- 
lement en présence des allégations du chancelier de l’Empire devant 
le Reichstag. Fidèle, il faut le reconnaître, aux préoccupations qu'il 
avait manifestées dès le début, c’est-à-dire il y a un an, M. le comte de 
Bülow n’a entretenu le Reichstag que des intérêts commerciaux de 
son pays. C'est la sauvegarde de ces intérêts que l'Empereur et que 
son gouvernement veulent s'assurer. Rien de plus naturel, ni de plus 
légitime ; mais en quoi ces intérêts sont-ils plus menacés aujourd’hui 
qu’il y a six mois ou un an? Or, il y a six mois et un an, on ne les con- 
sidérait nullement comme menacés à Berlin. Nous en avons pour 
preuves les déclarations de M. le comte de Bülow lui-même, les arti- 
cles des journaux qui sont les confidens habituels de sa pensée, enfin 
le ton des conversations diplomatiques qui ont eu lieu à Berlin et à 
Paris. Ces conversations ont été rares, il est vrai ; mais nous ne les avons 
jamais fuies, et il dépendait du gouvernement allemand de les rendre 
aussi fréquentes et aussi explicites qu’il l'aurait voulu. Nous nous 
serions certainement prêtés à tous ses désirs. Loin d'en exprimer 
aucun, il nous a entretenus, et on peut dire qu'il a entretenu l’Europe 
dans l’impression qu'il n'avait rien à demander de plus que ce qu'on lui 
avait dit, et qu'il en avait été pleinement satisfait. Les journaux alle- 
mands se plaignent aujourd'hui qu'on n'ait pas fait à leur gouverne- 
ment une notification officielle de l'accord franco-anglais. Il aurait 
été sans doute plus correct de la faire, et non pas seulement au gou- 
vernement allemand, mais à tous les autres. C’est pousser toutefois 
bien loin le respect, ou plutôt la superstition des formes diploma- 
tiques que d’avoir paru ignorer pendant toute une année un accord 
que tout le monde connaissait, si on avait à ce sujet quelque explica- 
tion à demander. Nous vivons dans une atmosphère de publicité où 
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tout est transparent. En ce qui concerne le Maroc en particulier, 
n’ayant rien à cacher, nous avons constamment parlé tout haut de 
nos projets, et si nous avons négligé d'en faire la confidence officielle 
aux puissances, c’est parce que nous nous en étions expliqués devant 
l’univers entier. On nous donne un peu tard une leçon de protocole 
que nous voulons bien accepter : elle gagnerait cependant à n'être 
pas poussée à outrance. Nous n'avons pas mis les puissances en 
demeure de nous communiquer leurs impressions sur nos arrange- 
mens marocains, soit; mais elles ont toutes été en mesure de le faire 
si bon leur semblait. Pourquoi l'Allemagne ne l’a-t-elle pas fait? 
Pourquoi a-t-elle paru, pendant une année entière, indifférente ou 
satisfaite ? Pourquoi enfin est-elle sortie subitement et comme par 
irruption de cette attitude sur laquelle nous avions cru pouvoir faire 
fond? Il nous serait difficile de le dire; mais il paraît hors de doute 
que, pour un motif ou pour un autre, sa politique a subi un change- 
ment brusque. Un coup de tonnerre dans un ciel sans nuages ne 
produit pas plus d’étonnement. 

Il n’y a pas d'effet sans cause. Le phénomène politique auquel 
nous venons d'assister en a une à coup sûr, et peut-être même plu- 
sieurs : mais elles sont assez difficiles à déméler. Nous n’exclurons 
aucune de celles dont on a parlé, nous bornant à les ramener à leurs 
proportions véritables. Peut-être le gouvernement allemand a-t-il 
trouvé qu'on ne lui avait pas fait une part assez considérable dans 
le règlement de la question marocaine, et en a-t-il éprouvé de la 
mauvaise humeur. Peut-être aurait-il voulu que les} puissances con- 
tractantes, et que la France en particulier, lui montrassent plus de 
confiance et d'abandon. Nous n'’aurions vu, en ce qui nous concerne, 
aucun inconvénient à ce qu’il fût mis plus officiellement au courant de 
ce que nous faisions ou préparions. L'Allemagne est une trop grande 
puissance pour qu'on n'ait pas intérêt à se tenir en bons rapports 
constans avec elle : elle a pu être piquée qu’on ne l'ait pas fait suffi- 
samment à son gré. Ce sentiment, de sa part, expliquerait mal, toute- 
fois, le voyage (de Tanger après un si long silence. IL y aurait une 
explication plus sérieuse dans le souci qu’elle prend de ses intérêts 
économiques; mais nous étions prêts à lui donner à ce sujet les 
garanties les plus rassurantes, si elle les avait demandées. Elle a pré- 
féré ne pas le faire, et a annoncé l'intention de s'adresser directement 
au Sultan du Maroc: c'est pour cela que l’empereur Guillaume est 
allé à Tanger. Qu'il y ait eu là un procédé désobligeant pour nous, 
chacun en convient. La disproportion est telle entre les motifs 
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avoués de cette démarche et la démarche elle-même, qu’il faut bien 
en chercher ailleurs l'explication : mais où la trouver ? 

La politique allemande consistait, depuis d'assez longues années 
déjà, à regarder d’un œil bienveillant l'expansion de la France hors 
du continent européen, et à la favoriser, bien loin de la contrarier. 
Elle avait été inaugurée et poursuivie par le prince de Bismarck avec 
une grande fermeté de desseins : nous en avons eu la preuve en 
Tunisie, en Indo-Chine, au Maroc même. Le Temps a publié, en ce 
qui concerne le Maroc, quelques extraits de la correspondance diplo- 
matique relative à la convention de Madrid de 1880. Il répondait à un 
journal allemand qui avait invoqué le précédent de cette convention, 
bien que ce précédent ne se rapportât ni de près ni de loin aux circon- 
stances présentes. Les questions réglées par la convention de 1880 se: 
rapportaient en effet, non pas'aux affaires générales du Maroc, mais à le 
situation de quelques personnes protégées par les légations euro- 
péennes, et elles n'avaient qu’une importance secondaire. Quoi qu'il 
en soit, notre diplomatie a trouvé à cette époque, — les extraits de la 
correspondance diplomatique en font foi, — le concours le plus em- 
pressé de la diplomatie allemande. La Gazette de Cologne a répondu au 
Temps, dans un article aux allures officieuses, que ce concours avait 
été la conséquence naturelle des excellens rapports qui existaient 
alors entre les deux gouvernemens, et elle a voulu indiquer par là que 
ces rapports s'étaient altérés; mais c’est précisément la cause de 
cette altération qui nous échappe, et, en tout cas, il reste acquis que 
la France trouvait habituellement autrefois le bon vouloir de l’Alle- 
magne à l'égard de sa politique coloniale. Le prince de Bismarck 
attachait un très grand prix à nous donner l'impression que si, en 
Europe, un conflit sanglant avait eu lieu entre les deux pays et avait 
laissé des traces malheureusement durables, nous pouvions du moins 
compter sur lui pour favoriser notre expansion à travers les mers. 
Cette politique avait, dans cet esprit profond, une raison d’être qui ne 
l'était pas moins. Il s'agissait pour M. de Bismarck de nous laisser 
chercher et trouver des satisfactions dans d’autres continens, de nous 
y encourager et même de nous y aider discrètement, ce qui avait pour 
l'Allemagne un double avantage : le premier est que cette diversion 
nous occupait au loin; le second est que notre politique coloniale 
nous mettait en opposition avec d’autres puissances, et nous empéchait 
de trouver parmi elles des alliances et des amitiés. Nous en avons 
trouvé une cependant, et elle nous reste toujours infiniment pré- 
cieuse, celle de la Russie. La Russie et la France opèrent hors de 
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l'Europe dans des champs d’action si éloignés l’un de l’autre, qu’elles 
ne peuvent se porter mutuellement ombrage. Mais la France rencon- 
trait l'Angleterre en Égypte; elle était obligée de prendre elle-même 
en Tunisie une place que l'Italie avait rêvé d'occuper; et si plus tard 
elle devait songer au Maroc, elle risquait de s'y heurter à la rivalité de 
l'Angleterre et aux ambitions légitimes de l'Espagne. Notre politique 
coloniale ainsi comprise par l'Allemagne et ainsi pratiquée par nous 
avait des conséquences sur lesquelles il est inutile d'insister. Elle a 
rempli toute une phase de notre histoire avec des avantages et des 
inconvéniens également manifestes. Cette politique convenait à l’Alle- 
magne pour les motifs que nous avons dits. Aujourd’hui elle lui 
convient moins : pourquoi? Ne serait-ce point parce qu'en se lançant 
elle-même dans la politique coloniale, maritime, commerçante à tra- 
vers les continens et les mers, l’Allemagne a rencontré des rivalités 
qui la préoccupent ? Ne serait-ce pas aussi parce que la France, in- 
struite par l'expérience du passé, a essayé de désarmer les rivalités 
des autres avant de se lancer dans des entreprises nouvelles, et qu’elle 
y a réussi? 

Nous ne voulons pourtant pas admettre que ce soit pour ce seul 
motif que l'Allemagne a éprouvé tout d’un coup contre nous l'accès 
d’irritation auquel elle s’est abandonnée. S'il en était ainsi, ce senti- 
ment ne l'aurait peut-être pas bien conseillée. Il semble, en effet, que 
la manifestation de l'empereur Guillaume, à supposer qu'elle ait 
produit sur le Maghzen marocain la vive impression qu'il en atten- 
dait, — et c’est ce que nous ne savons pas encore, — n'en ait du 
moins produit aucune sur les puissances méditerranéennes qui s'étaient 
déjà mises d'accord avec nous. Qu'on en juge par l'Angleterre. Ses 
journaux ont été unanimes. Ayant moins de ménagemens à observer 
que nous, ils ont parlé avec une grande crudité d'expressions : 
nous n'avons eu qu'à les laisser dire et à les écouter. C'est que 
l'Angleterre a parfaitement compris que la manifestation de l’em- 
pereur Guillaume était dirigée contre elle, autant, sinon plus que 
contre la France. La puissance maritime et commerciale tous les 
jours grandissante de l'Allemagne est un sujet d'inquiétude pour 
elle, et, si le mot d'inquiétude est trop fort, ce sont au moins des 
réflexions sérieuses que l’on fait à Londres en mesurant les progrès 
rapides et la hardiesse conquérante de l'expansion germanique. 
Quant à l'Allemagne, elle se sent jeune, vigoureuse, débordante 
de sève, et son ambition ne connaît pas de limites. Le discours de 
Brême, dont nous parlions il y a quinze jours, a été considéré 
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comme pacifique, et il l’était dans les termes; mais il était rempli 
et comme enflé de cette confiance sans bornes que l'Allemagne a en 
elle-même et qui a fait dire à son Empereur que l’Empire uni- 
versel lui appartiendrait un jour, — pacifiquement bien entendu. 
N'a-t-il pas dit aussi, dans une autre circonstance, que l’avenir de son 
pays était sur les mers? Malheureusement, sur les mers, il ren- 
contre partout l'Angleterre, et il est sans doute inévitable que cette 
rencontre indéfiniment renouvelée amène un jour entre les deux pays 
des frottemens plus ou moins durs : hypothèse sans doute, et hypo- 
thèse à échéance assez lointaine pour que les élémens qui la con- 
stituent puissent se modifier sous l’action d’une diplomatie habile et 
conciliante, mais hypothèse trop vraisemblable pour qu’on n’en tienne 
pas compte à Londres et à Berlin. La sécurité de l'Allemagne tenait 
peut-être en partie à l'opposition d'intérêts et de souvenirs qui exis- 
tait et qui se perpétuait en Égypte entre la France et l’Angleterre. De 
plus, si la première de ces deux puissances inaugurait un jour une 
politique plus active au Maroc, on pouvait prévoir que, là aussi, s'éta- 
blirait une rivalité ardente. Cette question du Maroc semblait de na- 
ture à diviser toutes les puissances méditerranéennes. L'Italie devait 
craindre, si elle était réglée au profit d’une autre et sans compen- 
sations pour elle, que l'équilibre des forces ne fût changé à son dé- 
triment dans la Méditerranée. Quant à l'Espagne, son histoire lui 
constitue des droits au Maroc, et son imagination héroïque et cheva- 
leresque se tourne volontiers de ce côté avec espérance : il était diffi- 
cile de la contenter et imprudent de ne pas le faire. Les données du pro- 
blème marocain étaient donc très complexes et les solutions très 
délicates. 

Laissons de côté pour aujourd’hui, parce qu’elle n'aurait qu'un in- 
térêt rétrospectif, la question de savoir si on a bien fait de le poser; 
en tout cas, on l’a fait avec une adhésion explicite, bien qu’elle ait été 
tacite, du Parlement en France, et nous n'avons plus qu’à nous de- 
mander comment la solution en a été préparée. Eh bien ! cette ques- 
tion du Maroc, qui menaçait de nous brouiller avec tout le monde, 
a tourné d’une manière imprévue : elle nous a réconciliés avec les 
uns et intimement rapprochés des autres. L'Italie a oublié sa décep- 
tion tunisienne, et tous nos malentendus méditerranéens ont été dis- 
sipés avec elle à l’occasion du Maroc. Du même coup, nous avons 
réussi à régler avec l'Angleterre, et l'une pour l’autre, la question 
marocaine et la question égyptienne, sans parler de quelques autres 
encore. Enfin nous avons fait avec l'Espagne un arrangement dont 
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nous ne pouvons rien dire, puisqu'il est secret et que nous ne le 
connaissons pas, sinon qu'il a mis d'accord les deux gouvernemens, 
Il à certainement fallu faire des sacrifices pour atteindre ces résul- 
tats, et ils ont été quelquefois considérables; peut-être même ne les 
connaissons-nous pas tous; mais les effets immédiats ont été des 
plus appréciables. Nons nous sommes trouvés en meilleurs termes 
qu'auparavant avec l'Italie, l'Espagne et l'Angleterre. Avec cette der- 
nière en particulier, le rapprochement a pris un caractère cordial dont, 
pour notre compte, nous nous sommes hautement félicité. IL n'y a 
qu'une ombre au tableau; elle s’y est étendue tout d’un coup, épaisse 
et inquiétante. L'Allemagne, se plaignant d’avoir été négligée dans 
ces arrangemens, a prétendu les remettre en question. Nous ne sa- 
vons pas ce qu’il en adviendra, mais un fait semble dès maintenant 
hors de doute: c’est que, si le rapprochement des quatre puissances 
a provoqué des susceptibilités de la part de l'Allemagne, la première 
manifestation de sa mauvaise humeur a consolidé le rapprochement 
au lieu de l’ébranler. Nous n’en tirons qu’une conclusion, à savoir 
que, dans les accords qui ont été faits, les intérêts de toutes les puis- 
sances contractantes ont été vraiment conciliés à la satisfaction des 
unes et des autres. — Soit, dira-t-on en Allemagne; mais que nous 
importe ? Il s’agit de nos intérêts à nous : quelle garantie avons- 
nous qu'ils seront respectés? N’en ayant pas dans les arrangemens 
qui ont été conclus sans nous, nous en chercherons ailleurs, et nous 
les trouverons dans une entente directe avec le Maroc. Nous n'avons 
d’ailleurs besoin de personne pour faire nos affaires, et nous les 
ferons directement. — Tel est le sens de toutes les déclarations et 
de toutes les manifestations allemandes, qu’elles viennent de la presse, 
du gouvernement ou de l'Empereur lui-même. Celui-ci, à Tanger, a 
mis toute l'importance de son discours dans un mot : il a dit que le 
gouvernement marocain était indépendant, ce qui signifiait qu'il n’ad- 
mettait aucun intermédiaire entre le Sultan et lui. Ce qui résultera 
de cette déclaration est le secret de l'avenir. Les choses évolueront 
sans doute d’après le degré d’habileté et de fermeté que chacun y ap- 
portera, et aussi d’après les concours qu'il aura su obtenir parce qu'il 
aura su les mériter. Il s’agit en fin de compte de savoir qui inspirera le 
plus de confiance au Maghzen parmi ceux qui s’y appliquent. Une 
grande intrigue se poursuit : nous manquons de renseignemens pour 
en supputer les chances de succès, et il serait par conséquent préma- 
turé d'en parler. Mais nous pouvons parler, et il est même indis- 
pensable de le faire pour dissiper toutes les appréhensions ou confu- 
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sions, de la thèse adoptée par l'Allemagne à l'appui de sa politique. 

Cette thèse est que la France porterait atteinte au Maroc au prin- 
cipe de la porte ouverte, principe qui doit être également cher à 
toutes les puissances et dont l'Allemagne s’est faite le hardi champion. 
Il semble bien, d’après les dépêches arrivées d'Amérique, que le gou- 
vernement allemand ait cherché à faire prévaloir sa thèse jusqu’à 
Washington. Si elle était fondée, il est bien sûr que le gouvernement 
des États-Unis et même la plupart des autres se rangeraient autour du 
fanion allemand. Toutes les puissances commerçantes ont intérêt au 
maintien du principe de la porte ouverte, au Maroc et ailleurs : mais 
en quoi se trouve-t-il compromis par nos arrangemens? En vérité, il 
serait surprenant qu'ils le fussent, puisque le plus important de ces 
arrangemens, et celui que l’on connaît le mieux, a été conclu avec 
l'Angleterre, c’est-à-dire avec la plus grande puissance commerçante 
du monde, celle qui a toujours été, du moins jusqu’à ce jour, la plus 
libérale en matière économique. Quel que soit l'intérêt commercial 
que l'Allemagne puisse avoir un jour au Maroc, intérêt qui actuellement 
est encore très faible, il ne saurait primer celui de l’Angleterre, et il 
est à croire que celle-ci n’a pas sacrifié le sien. Dans notre arrange- 
ment avec elle, il est formellement stipulé que ce qu’on appelle le 
principe de la porte ouverte sera respecté au Maroc. Toutes les nations 
seront mises, commercialement parlant, sur le pied de l'égalité : il 
n'y aura pas de droits différentiels au profit des unes et au détriment 
des autres. Mais, nous l’avouons, la garantie que la France et l’Angle- 
terre se sont donnée mutuellement a une limite dans la durée : elle 
ne dépasse pas trente ans. Après trente ans, la France n'aura plus 
d'engagement spécial à respecter, alors que le Maroc pourrait en avoir 
encore par le fait des capitulations et de ses traités. Trente ans! Il a 
paru à Londres que c'était un laps de temps considérable et que, 
lorsqu'on avait étendu jusque-là sa prévision, on avait fait tout ce 
qui appartient à la sagesse humaine. Est-ce sur ce point que l'Alle- 
magne entend faire porter ses objections et ses réserves? Nous ne 
saurions le dire, car elle-même ne l’a pas dit : elle s’est contentée de 
proclamer le principe de la porte ouverte et de déclarer qu’elle n’y 
laisserait pas porter atteinte. L'Allemagne est encore une puissance 
coloniale trop jeune pour que nous sachions quel régime douanier 
elle établira définitivement dans ses colonies. Étroitement protection- 
niste en Europe, il est douteux qu'elle soit le contraire ailleurs. Hors 
de chez elle, elle défend la liberté, c’est fort bien : mais nous ne lui 
en avons pas donné le prétexte au Maroc, et il importe qu’on le sache 
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partout, même en Amérique. Le principe de la porte ouverte est le 
nôtre au Maroc, dans des conditions qui peuvent rassurer tout le 
monde, puisqu'elles ont rassuré l'Angleterre. Avant trente ans, rien 
pe sera changé à la situation économique du pays, ou du moins 
un changement quelconque ne pourra s’y produire qu'avec l'adhé- 
sion des puissances, et les avantages qui seront accordés à l’une 
profiteront à toutes : que veut-on de plus? 

On veut peut-être que ces garanties soient entourées de formes 
nouvelles : les journaux ont même parlé d’une conférence interna- 
tionale qui en discuterait sans doute et en fixerait la valeur. L'idée 
d'une conférence nous paraît être la moins pratique et la plus irréali- 
sable qu’on puisse imaginer en ce moment. Parmi les puissances, — 
et le nombre, au total, n’en est pas bien considérable, — qui sont inté- 
ressées aux affaires du Maroc, il y en a quatre de satisfaites : elles esti- 
ment s'être mutuellement donné toutes les assurances dont elles 
pouvaient avoir besoin. Croit-on qu'elles accepteraient d'aller à une 
conférence où leurs intérêts pourraient être remis en question et 
d'où, en tout cas, ils ne sortiraient pas mieux garantis ? Et compren- 
drait-on que la conférence pût se réunir sans elles? Cette conception 
est purement chimérique. L'Allemagne seule est mécontente. De quoi? 
On n’en sait rien. Qu'elle le dise, ou qu’on le lui demande, on verra 
alors comment il est possible de lui donner satisfaction. Nous n'atta- 
chons, d’ailleurs, aucune importance à savoir qui fera la première dé- 
marche, pourvu qu’elle doive aboutir ; mais aboutira-t-elle ? Le lan- 
gage des journaux allemands, à en juger par le dernier article de la 
Gazette de Cologne, est de nature à inspirer des craintes assez sérieuses 
à ce sujet. Si le gouvernement allemand se cantonne avec intransi- 
geance dans l'attitude que l'Empereur a prise à Tanger et s’il ne veut 
avoir de conversation qu'avec l’empereur du Maroc, il est inutile d'en 
ouvrir une avec lui. Dans le cas contraire, nous sommes prêts : nous 
demandons même ce qu’on attend. 

Il y a eu sur cette affaire des manifestations parlementaires qui, 
très sibyllines à Berlin, ont dû être très réservées à Paris. M. le comte 
de Bülow a dit au Reichstag que, les intérêts commerciaux de l’Alle- 
magne ne lui paraissant pas suffisamment garantis, le gouverne- 
ment allemand s’adresserait — d’abord — au gouvernement chérifien 
pour leur assurer une sauvegarde efficace. D'abord ; mais après ? L’es- 
prit reste en suspens devant l’adverbe employé par le chancelier de 
l'Empire. Quant à M. Delcassé, il a parlé à deux reprises différentes, 
une fois au Sénatet l'autre à la Chambre. Il répondait au Sénat à une 
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question de M. Albert Decrais sur les motifs qui avaient amené en Alle- 
magne une agitation des esprits dont la cause échappait ; et il s’effor- 
çait, d’ailleurs avec succès, à la Chambre de faire ajourner par des 
explications préventives trois ou quatre interpellations venant des 
socialistes et des nationalistes, dont la plus importante était celle de 
M. Jaurès. M. Jaurès veut absolument que l’on cause avec l’Alle- 
magne, et, en principe, il a raison. Au Sénat, M. le ministre des Affaires 
étrangères, sans faire une allusion directe à une puissance quelconque, 
a précisé une fois de plus le but de notre action au Maroc et a montré 
avec beaucoup de clarté et de force qu'aucune ne devait en prendre 
ombrage, puisque toutes étaient appelées à en bénéficier. A la 
Chambre, il est allé un peu plus loin. Voici la phrase la plus impor- 
tante de ses brèves déclarations. Parlant des conseils et des explica- 
tions qu'il adresse au Maghzen : « Ces explications, a-t-il dit, nous 
les donnerons doucement, en amis, patiemment aussi, comme il 
convient à des voisins qui n’ont nul besoin de rechercher une solu- 
tion précipitée. Et nous continuerons notre tâche avec la tranquillité 
de gens qui ne lèsent en rien et ne méditent nullement de léser en 
rien les intérêts d'autrui; qui, l'ayant dit à plusieurs reprises, n'é- 
prouvent aucun embarras à le répéter, et qui sont prêts à dissiper 
tout malentendu si, en dépit de déclarations aussi formelles, il en 
pouvait subsister. » Qu'il en subsiste encore, on ne saurait en douter 
en présence des manifestations allemandes. S'ils ne sont d'aucun 
côté le résultat d’un parti pris, il sera facile de les dissiper. Néanmoins, 
un effort diplomatique est nécessaire pour cela : le langage parle- 
mentaire de M. Delcassé n'y suffit pas, quelque habile, mesuré et con- 
ciliant qu'il ait été. M. Jaurès a mis beaucoup d'emphase à déclarer 
qu'il donnait quelques jours de répit à M. le ministre des Affaires 
étrangères ; mais que, ce délai moral une fois écoulé, il reprendrait 
son interpellation s’il y avait lieu. Souhaitons qu’il n’y ait lieu de 
reprendre ni celle-là, ni aucune autre; mais, dans l’état d’obscurité 
où sont les choses, nous ne pouvons qu’attendre les événemens. 

On a apprécié en Europe, ou plutôt dans le monde entier, le sang- 
froid, la dignité, la réserve que la France a montrés dans eette circon- 
stance. Pas un mot déplacé n’a été écrit dans les journaux, ni pro- 
noncé à la tribune, et peut-être avons-nous eu à cela quelque mérite, 
car la démarche de l'empereur Guillaume nous a surpris : nous étions 
très loin de nous y attendre, n'ayant rien fait pour la provoquer. Notre 
politique ae Maroc se développait dans les conditions indiquées dès 
le début, aveo l'adhésion formelle de quelques puissances et, — son 
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silence nous permettait de le croire, — avec l’adhésion tacite de l’Alle- 
magne. Aussi l'opinion générale, et non pas seulement celle des 
puissances avec lesquelles nous avons traité, mais celle aussi de la 
plupart des autres, nous est-elle favorable, et nous avons pour nous 
ces quantités impondérables dont a parlé Bismarck, qui, mises dans 
un des plateaux de la balance, le font quand même pencher de leur 
côté. Nous conserverons jusqu’au bout la même attitude, prêts à 
fournir toutes les explications et recherchant même l’occasion de les 
donner, si l’on veut bien s’y prêter ailleurs. Nous ne savons encore 
ni ce qu’on veut de nous, ni ce qu'on veut du Maroc, ni ce qu’on veut 
des autres puissances, à supposer qu'on ait, en effet, l’intention de les 
saisir, sous une forme quelconque, d’une affaire qui est réglée pour 
la plupart d’entre elles et qui intéresse médiocrement les autres. Quant 
à notre politique au Maroc, les déclarations de M. Delcassé à la 
Chambre montrent que nous ne voulons ni la modifier, ni l’accélérer. 
Nous comptons avec le temps et sur lui. Tout le monde s’apercevra 
à la longue que, si nous nous sommes inspirés de nos intérêts au 
Maroc, nous ne les avons pas distingués de l'intérêt général ; et, certes! 
on ne peut pas demander à une nation plus qu’à un particulier de 
renoncer à ses intérêts ; on ne peut lui demander que de les bien pla- 
cer. Nous l'avons fait. L'Allemagne bénéficiera de notre œuvre civili- 
satrice comme les autres et plus que beaucoup d’autres, parce qu’elle 
est, parmi toutes, celle qui grandit et se développe le plus en ce 
moment. Le Maroc peut devenir un champ d'action merveilleux pour 
Factivité commerciale de l'Europe et de l’Amérique. Il n’y manque 
qu'une chose, la sécurité : peut-on nous reprocher de vouloir l'y in- 
troduire? Doit-on entraver nos efforts lorsqu'ils se proposent ce but? 
Là est toute la question. 


La discussion de la séparation de l'Église et de l’État se poursuit à 
la Chambre des députés souvent avec éloquence et toujours avec 
intérêt; mais elle semble de plus en plus devoir conduire au terme 
fatal de la dénonciation du Concordat. Résumer cette discussion serait 
tomber inévitablement dans des redites, car le nombre des argumens 
en faveur d’une thèse ou de l’autre est limité, et les discours se diffé- 
rencient surtout les uns des autres par l’habileté des orateurs à grou- 
per ces argumens , et par le talent de parole qu'ils mettent à les 
développer. 

De tous ces orateurs, celui qui a produit la plus forte impression 
sur la Chambre et sur l'opinion est M. Ribot. Nous regrettons qu'il 
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accepte le principe de la séparation, non pas que ce principe nous 
répugne en théorie ; il est appliqué dans certains pays, en Amérique, 
par exemple, sans que la liberté en souffre ; mais il est si peu con- 
forme à nos mœurs, à nos habitudes d’esprit, à nos traditions invé- 
térées, qu'il faudra de longues années pour qu'il puisse être intro- 
duit en France sans danger, à supposer même que ce temps arrive 
jamais. M. Ribot, et il n’est pas le seul, croit que nous marchons 
bon gré mal gré à la séparation, et qu'il faut par éonséquent en 
prendre son parti. Il ne reste qu’à choisir le moment de la faire, et 
le moment ne lui paraît pas venu. Il ne reste enfin qu’à la faire 
dans des conditions libérales, bienveillantes même, pour l'Église, et 
il ne les trouve pas plus que nous, ces conditions, dans le projet que 
la Chambre discute. La critique qu'il a faite de ce projet a été admi- 
rable de précision et de force : nous la retrouverons d’ailleurs au fur 
et à mesure qu'on discutera les amendemens déposés par les progres- 
sistes. Tout ce que nous pouvons dire pour aujourd’hui, c'est que 
jamais l’éloquence de M. Ribot n'avait eu plus d’ampleur et d'éclat. 
Une partie de son discours restera comme une page d'histoire : c’est 
celle qu’il a consacrée aux incidens politiques qui ont précédé la rup- 
ture entre Rome et Paris, et qui lui ont servi de prétexte. Que d’er- 
reurs n’y avait-il pas là à réfuter! Que de vérités à rétablir! Nous 
avons vu se former sous nos yeux une véritable légende qui tend à 
attribuer au Saint-Siège la responsabilité de la rupture, alors que 
notre gouvernement l’a voulue et provoquée. Sans doute il y a eu 
des fautes commises à Rome; mais la manière dont on les a aggra- 
vées et dont on en a profité à Paris, montre bien qu’à défaut de ces 
prétextes, on en aurait trouvé d’autres. Ceux qui ont le goût de la 
vérité historique délicatement dégagée et solidement établie liront 
avec une grande satisfaction d'esprit ce passage du discours de 
M. Ribot. A côté de lui, d'autres orateurs ont combattu éloquemment 
le bon combat, par exemple M. Denys Cochin, dont l’éloquence fine 
et spirituelle produit toujours tant d'effet sur la Chambre, et M. Rai- 
berti, dont le talent sans cesse en progrès ne s'était jamais manifesté 
avec plus de force. M. Raiberti a plaidé la cause de l'État qu'on 
désarme en lui enlevant, sous prétexte de le séparer de l'Église, les 
moyens d'influence qu'il avait sur elle et que tous les gouvernemens 
antérieurs avaient conservés avec un soin jaloux. Il est probable que 
le régime nouveau sera mauvais pour l’Église; il le sera certainement 
pour l’État. En face de pareils orateurs, qu'avons-nous vu et qu'a en- 
tendu la Chambre? Les socialistes ont fait un grand succès au rap- 
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porteur, M. Briand, qui s’est contenté de paraphraser à la tribune le 
rapport dont nous avons parlé il y a quinze jours. Quant au gouverne- 
ment, il a été insuffisamment représenté par M. Bienvenu-Martin, mi- 
nistre des Cultes, dont le discours est resté fort au-dessous de sa 
tâche. Comment M. le Président du Conseil n’a-t-il pas parlé lui-même 
dans une question d'une aussi haute importance, la plus grave sans 
doute de toutes celles sur lesquelles une Chambre ait eu à se prononcer 
depuis la Révolution? On peut trouver des causes à ce silence, mais 
non pas une excuse. 

Le croirait-on? L'urgence a été prononcée. Il est si urgent que le 
projet soit voté que la majorité ne vent pas en accepter une seconde 
lecture, et qu'on a privé de cette précaution élémentaire, de cette pré- 
caution que le règlement assure d'ordinaire à toutes les autres lois, 
celle de toutes qui demanderait le plus long et le plus minutieux exa- 
men. C’est qu’on veut absolument que le vote ait lieu avant Pâques, 
et nous sommes à quelques jours de Pâques : aussi aura-t-on beau- 
coup de peine à réaliser ce désir, quelque effort qu'on fasse pour cela. 
Le passage à la discussion des articles a été voté à une majorité d’une 
centaine de voix : nous n’en sommes pas surpris, nous nous conten- 
tons d’en être affligé. Nous n’en sommes pas surpris parce que beau- 
coup de ceux qui font encore des réserves sur le projet, et qui déclarent 
même se réserver la liberté de voter contre, déclarent aussi ne pas 
vouloir s'opposer à ce que la discussion en soit poussée jusqu’au bout. 
Nous en sommes affligé parce que nous savons ce que valent ces 
distinctions subtiles. Le pavs et la Chambre elle-même ne voient les 
choses qu’en gros, et c’est par de pareilles complaisances qu’on crée 
de prétendus courans pour y céder ensuite. On se dit alors, avec La 
Rochefoucauld, que « c'est une grande folie de vouloir être sage 
tout seul, » et on aime mieux être fou avec tout le monde. 


FRANCIS CHARMÉS. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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